Für
R

»Aber wie Gott der beste Schöpfer der guten Naturen ist, so ist er auch der gerechteste Ordner der bösen Willen. Während diese die guten Naturen schlecht gebrauchen, gebraucht er auch die bösen Willen gut.«

AUGUSTINUS, »VOM GOTTESSTAAT«

»Für das, was nicht war - für das, was keine Gestalt hatte - für das, was keinen Gedanken hatte - für das, was kein Gefühl hatte - für das, was ohne Seele war und kein Atom von Materie mehr besaß, für all dieses Nichts und dennoch Unsterbliche war das Grab noch Heimstätte und die fressenden Stunden Gesellschafter.«

EDGAR ALLAN POE, »MONOS UND UNA«

»Noch eine kleine Zeit ist das Licht unter euch; wandelt, während ihr das Licht habt, auf dass nicht Finsternis euch ergreife. Und wer in der Finsternis wandelt, weiß nicht, wohin er geht. Während ihr das Licht habt, glaubet an das Licht, auf dass ihr Söhne des Lichtes werdet.«

Johannes 12,35

Prolog

Meine Mutter spaziert an einem kühlen Frühlingsabend durch Savannah. Ihre Clogs klappern auf dem Kopfsteinpflaster wie Pferdehufe. Sie schlendert an blühenden Azaleenbüschen und mit Louisianamoos bewachsenen Lebenseichen vorbei und kommt auf einen begrünten Platz mit einem Café.

Mein Vater sitzt auf einem Hocker an einem schmiedeeisernen Tisch, auf dem zwei Schachbretter liegen. Er ist gerade dabei, auf einem der beiden eine Rochade auszuführen, als er auf blickt und meine Mutter sieht. Er lässt einen Bauern fallen, der von der Tischplatte auf den Gehsteig rollt.

Meine Mutter beugt sich hinunter, hebt die Schachfigur auf und reicht sie ihm. Sie blickt von ihm zu den anderen beiden jungen Männern, die mit ihm am Tisch sitzen. Ihre Gesichter zeigen keinerlei Regung. Sie sind groß und hager, alle drei, aber mein Vater hat dunkelgrüne Augen, die irgendwie vertraut wirken.

Mein Vater streckt eine Hand aus und umfasst ihr Kinn. Er blickt in ihre hellblauen Augen und sagt: »Ich kenne dich.«

Mit der anderen Hand zeichnet er die Kontur ihres Gesichts nach, fährt zweimal den spitzen Haaransatz entlang. Ihr kastanienbraunes Haar ist lang und voll, mit zartem Flaum am Ansatz, den er aus ihrer Stirn zu streichen versucht.

Die beiden anderen Männer am Tisch verschränken die Arme und warten. Mein Vater hat gegen beide gleichzeitig gespielt.

Meine Mutter betrachtet das Gesicht meines Vaters - das schwarze Haar fällt ihm aus der Stirn und über den grünen Augen verlaufen zwei geradlinige dunkle Augenbrauen. Seine Lippen sind schmal, aber geschwungen wie Amors Bogen. Sie lächelt schüchtern.

Er lässt die Hände sinken, erhebt sich vom Stuhl und gemeinsam schlendern sie davon. Die Männer am Tisch räumen seufzend die Schachbretter ab. Sie müssen jetzt gegeneinander spielen.

»Ich bin auf dem Weg zu Professor Morton«, sagt meine Mutter.

»Wo ist sein Büro?«, fragt mein Vater.

Meine Mutter deutet mit der Hand in Richtung Kunstakademie. Er legt eine Hand auf ihre Schulter, ganz leicht nur, und lässt sich von ihr führen.

»Was ist das in deinen Haaren? Ein Käfer?«, fragt er plötzlich und zupft an etwas, das wie ein Insekt aussieht.

»Eine Haarspange.« Sie zieht die kupferne Libelle aus ihren Haaren und reicht sie ihm. »Es ist eine Libelle. Kein Käfer.«

Er schüttelt den Kopf, dann lächelt er und sagt: »Halt still.« Behutsam schiebt er eine Locke durch die Libelle und steckt sie hinter ihrem linken Ohr fest.

Sie wenden sich von der Akademie ab und spazieren jetzt Hand in Hand eine steile Kopfsteinpflasterstraße hinunter. Es wird dunkel und merklich kühler, trotzdem bleiben sie stehen und setzen sich auf eine Mauer.

Meine Mutter sagt: »Heute Nachmittag saß ich am Fenster und sah zu, wie die Bäume beim Sonnenuntergang langsam dunkler wurden. Dabei dachte ich: Ich werde älter. Mir bleiben nicht mehr so viele Tage, um zuzusehen, wie die Bäume dunkler werden. Man könnte sie zählen.«

Er küsst sie. Es ist ein flüchtiger Kuss, der kaum ihre Lippen berührt. Der zweite Kuss dauert länger.

Sie zittert.

Er beugt sich zu ihr hinunter und bedeckt ihr Gesicht - Stirn, Wangen, Nase, Kinn - mit kleinen, schnellen Wimpernschlägen. »Schmetterlingsküsse«, sagt er, »um dich zu wärmen.«

Über sich selbst erstaunt, wendet meine Mutter den Blick ab. Innerhalb von Minuten hat sie, ohne zu zögern oder zu protestieren, so viel geschehen lassen. Und sie hat nicht vor, jetzt damit aufzuhören. Sie fragt sich, für wie alt er sie hält. Sie ist sich sicher, dass sie älter ist - er sieht aus wie fünfundzwanzig und sie ist vor Kurzem dreißig geworden. Sie fragt sich, wann sie ihm sagen soll, dass sie mit Professor Morton verheiratet ist.

Sie stehen auf und gehen weiter, folgen den Betonstufen zum Fluss hinunter. Am Fuß der Treppe befindet sich ein geschlossenes gusseisernes Tor.

»Ich hasse Momente wie diesen«, sagt meine Mutter. Mit ihren Clogs kann sie nicht darüberklettern.

Mein Vater steigt über das Tor und öffnet es. »Es war nicht abgeschlossen«, sagt er.

Als sie hindurchgeht, überkommt sie ein Gefühl der Unvermeidlichkeit. Sie bewegt sich auf etwas vollkommen Neues und doch Vorherbestimmtes zu. Sie spürt, wie Jahre des Unglücklichseins von ihr abfallen. Einfach so, ohne Anstrengung.

Sie gehen am Flussufer entlang. Vor ihnen leuchten die Lichter der Touristenshops, und als sie bei ihnen angekommen sind, sagt er: »Warte.« Sie sieht, wie er in eines der Geschäfte geht, in dem irisches Kunstgewerbe verkauft wird, aber durch das geriffelte Glas der Tür kann sie ihn nicht mehr sehen. Er kommt mit einem weichen wollenen Schultertuch heraus. Er legt es ihr um und zum ersten Mal seit Jahren fühlt sie sich schön.

Werden wir heiraten?, fragt sie sich. Aber sie braucht diese Frage nicht zu stellen. Als sie weitergehen, sind sie bereits ein Paar.

Mein Vater erzählt mir die Geschichte zweimal. Ich habe Fragen. Aber ich stelle sie ihm erst nach dem zweiten Mal.

»Woher wusstest du, was sie denkt?«, lautet meine erste Frage.

»Sie hat mir später erzählt, was sie gedacht hat«, sagt er.

»Was ist mit Professor Morton passiert?«, frage ich als Nächstes. »Hat er nicht versucht, sie daran zu hindern, ihn zu verlassen?«

Ich bin dreizehn, aber mein Vater sagt, dass ich auf die drei ßig zugehe. Ich habe lange schwarze Haare und blaue Augen. Bis auf die Augen komme ich nach meinem Vater.

»Professor Morton hat versucht, deine Mutter zurückzuhalten«, sagt mein Vater. »Er hat es mit Drohungen versucht. Er hat es mit Gewalt versucht. Das hatte er schon einmal getan, als sie davon gesprochen hatte, ihn zu verlassen. Aber dieses Mal war sie verliebt und hatte keine Angst. Sie packte ihre Sachen und ging.«

»Ist sie zu dir gezogen?«

»Nicht sofort, nein. Sie nahm sich eine kleine Wohnung in der Innenstadt, in der Nähe des Colonial-Friedhofs, eine Wohnung, von der manche immer noch behaupten, es würde darin spuken.«

Ich sehe ihn aufmerksam an, aber ich lasse mich durch die Erwähnung der Spukwohnung nicht ablenken.

»Wer hat die Schachpartie gewonnen?«, frage ich.

Sein Blick wird wacher. »Das ist eine sehr gute Frage, Ariella«, sagt er. »Ich wünschte, ich wüsste die Antwort.«

Normalerweise hat mein Vater auf alles eine Antwort.

»Hast du gewusst, dass sie älter ist als du?«, frage ich.

Er zuckt mit den Achseln. »Darüber habe ich nicht nachgedacht. Alter hat nie eine große Rolle für mich gespielt.« Er steht auf, geht zum Salonfenster und zieht die schweren Samtvorhänge zu. »Zeit für dich, ins Bett zu gehen«, sagt er.

Ich habe noch Hunderte von Fragen. Aber ich nicke und widerspreche nicht. Heute Abend hat er mir mehr als je zuvor von meiner Mutter erzählt, die ich nie gesehen habe, und noch mehr von sich selbst.

Bis auf eines - die eine Wahrheit, die er nicht erzählen möchte, die eine Wahrheit, für die ich Jahre brauchen werde, um sie nur annähernd zu verstehen. Die Wahrheit darüber, wer wir wirklich sind.

EINS

Im Haus meines Vaters

Erstes Kapitel

Ich stand im tief blauen Zwielicht allein vor unserem Haus. Ich muss damals vier oder fünf gewesen sein und war normalerweise nie alleine draußen.

Die hohen Gaubenfenster des oberen Stockwerks waren goldene, von grünen Weinranken umgebene Rechtecke, die von Gesimsen beschirmten Fenster des unteren Stockwerks gelbe Augen. Ich betrachtete das Haus, als ich plötzlich nach hinten geschleudert wurde und auf weichem Gras landete. Im gleichen Augenblick schossen Flammen aus dem Kellergeschoss. Ich kann mich nicht daran erinnern, eine Explosion gehört zu haben - in der einen Sekunde war die Nacht noch tief blau gewesen und von schwachem gelben Lichtschein erfüllt; in der nächsten erhellte rotes Feuer den Nachthimmel. Jemand hob mich rasch auf und trug mich vom Haus weg.

Das ist meine früheste Erinnerung. Ich weiß noch, wie die Luft in jener Nacht roch - nach Rauch, der sich mit dem Duft von Flieder vermischte. Und ich erinnere mich an den rauen Stoff eines Wollmantels, der an meiner Wange rieb, und dass ich das Gefühl hatte zu schweben, als wir uns vom Haus entfernten. Aber ich weiß nicht, wer mich trug oder wohin wir gingen.

Als ich später nach dem Feuer fragte, sagte mir Dennis, der wissenschaftliche Mitarbeiter meines Vaters, dass ich das alles geträumt haben musste. Mein Vater wandte sich wortlos ab - aber ich hatte den Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen: In seinen Augen lag ein distanzierter und wachsamer Blick und um seinen Mund ein resignierter Zug, den ich nur allzu gut kannte.

Einmal, als ich mich langweilte, was in meiner Kindheit ziemlich oft vorkam, schlug mein Vater mir vor, Tagebuch zu schreiben. Sogar ein eintöniges Leben könne es wert sein, gelesen zu werden, sagte er, vorausgesetzt der Verfasser lege großen Wert auf Details. Er fand ein dickes, blau eingebundenes Notizbuch in seinem Schreibtisch, zog eine Ausgabe von Thoreaus Walden. Ein Leben mit der Natur aus einem Regal und reichte mir beides.

Und so begann ich zu schreiben. Aber alle Details der Welt reichten nicht aus, um die ersten zwölf Jahre meines Lebens lesenswert zu machen. Mir wurde erzählt, dass es für Kinder am besten sei, wenn ihr Leben in einer gleichförmigen Regelmäßigkeit verlaufe. Nun, in meinem Leben gab es mehr Gleichförmigkeit als bei den meisten anderen. Aus diesem Grund versuche ich, mich auf das Wesentliche zu beschränken, damit du dich nicht allzu sehr langweilst und alles Folgende verstehst.

Ich lebte mit meinem Vater Raphael Montero in einer viktorianischen Villa in Saratoga Springs im Staate New York, wo ich auch geboren wurde.

Im Haus meines Vaters gab es viele Zimmer, aber wir nutzten nur wenige. Auch das Kuppelzimmer, das sich in der Spitze des angebauten Turms befand, wurde von niemandem genutzt (später allerdings verbrachte ich viele Stunden damit, durch die kleinen runden Fenster zu starren und mir eine Welt jenseits der Stadt vorzustellen). Am Fuße dieses Turms befand sich ein langer Korridor, auf dem sich sechs leer stehende Schlafzimmer befanden. Eine breite Treppe, die von einem Absatz mit einem Erkerfenster aus Buntglas unterbrochen wurde, führte hinunter ins Erdgeschoss; der Treppenabsatz war mit einem Teppich ausgelegt, auf dem große marokkanische Kissen lagen, an die ich mich oft anlehnte, um zu lesen oder zu den leuchtend roten, blauen und gelben geome trisch geformten Fensterscheiben hinaufzublicken. Buntglas war viel interessanter als der Himmel, der in Saratoga Springs fast das ganze Jahr über aschfahl wirkte und sich im Sommer in schmutziges Hellblau verwandelte.

Der Tag begann, sobald Mrs McGarritt kam. Sie war eine kleine, schlanke Frau mit dünnen rötlichen Haaren, in deren schmales Gesicht sich Sorgen- und Lachfältchen gegraben hatten. Sie hatte damals fast immer ein Lächeln für mich.

Nachdem sie ihre eigenen Kinder zur Schule gebracht hatte, kam Mrs McGarritt zu uns und blieb bis Viertel vor drei, wenn die ersten ihrer Kinder wieder von der Schule nach Hause kamen. Sie kochte, putzte und kümmerte sich um die Wäsche. Zuerst machte sie mein Frühstück: meistens Haferflocken mit Sahne oder Butter und braunem Zucker. Mrs McGarritt war keine besonders gute Köchin - sie kochte das Essen nicht lang genug, sodass es nicht gar wurde, und schaffte es doch, es gleichzeitig anbrennen zu lassen, und sie gab niemals Salz dazu. Aber sie hatte ein gutes Herz. Und irgendwo, das spürte ich, hatte ich eine Mutter, die etwas vom Kochen verstand.

Ich wusste ziemlich viel über meine Mutter, ohne dass mir jemals jemand etwas über sie erzählt hätte. Vielleicht denkst du jetzt, dass ich mir das alles nur ausgedacht habe, um auszugleichen, dass ich sie nie kennengelernt habe. Aber ich war mir sicher, dass mein Gespür richtig war, dass es auf Tatsachen beruhte, die man mir verschwiegen hatte.

Mrs McGarritt sagte, sie hätte gehört, meine Mutter sei nach meiner Geburt krank geworden und ins Krankenhaus gekommen. Dennis, der Assistent meines Vaters, sagte, sie sei uns »aus Gründen, die niemand nachvollziehen kann, genommen worden«. Mein Vater sagte nichts. Nur in einem waren sie sich einig: Meine Mutter verschwand nach meiner Geburt und wurde seitdem nicht mehr gesehen.

Eines Morgens saß ich nach dem Frühstück in der Bibliothek und lernte, als ich durch den üblichen Stärkegeruch hin durch etwas Süßliches roch. Mrs McGarritt hatte eine Schwäche dafür, besonders viel Wäschestärke zu benutzen, wenn sie meine Kleidung bügelte (und sie bügelte alles, was ich trug, außer meiner Unterwäsche). Sie benutzte dafür am liebsten eines dieser altmodischen Bügeleisen, die man auf dem Herd heiß machte.

Ich legte eine Pause ein und ging in die Küche, einen sechseckigen Raum, der apfelgrün gestrichen war. Mrs McGarritt bückte sich neben dem Eichentisch, auf dem Mehl und Schüsseln und Rührlöffel standen, und warf einen Blick in den Ofen. Sie wirkte wie eine Zwergin neben dem riesigen alten Herd - ein Garland mit sechs Gasflammen (auf einer köchelte stets ein Topf mit Stärke vor sich hin), zwei Backöfen, einem Bratrost und einer runden, beheizbaren Eisenplatte.

Ich sah ein Kochbuch mit vergilbten Seiten auf dem Tisch liegen, die aufgeschlagene Seite enthielt ein Rezept für Honigkuchen. Jemand hatte mit blauer Tinte drei Sternchen neben das Rezept gemalt und die Worte »schmeckt am besten mit unserem Lavendelhonig, der im Juli gewonnen wird« dazugeschrieben.

»Was haben die Sternchen zu bedeuten?«, fragte ich.

Mrs McGarritt ließ die Backofentür zufallen und drehte sich um. »Dass du mich immer so erschrecken musst, Ari«, sagte sie. »Ich hab dich gar nicht kommen hören.« Sie wischte ihre sauberen Hände an der mit Mehl bestäubten Schürze ab. »Die Sternchen? Ich glaube, damit hat deine Mutter die Rezepte bewertet. Vier Sternchen sind wohl die Bestnote.«

»Ist das die Handschrift meiner Mutter?« Sie war nach rechts geneigt und hatte gleichmäßige Rundungen und Schnörkel.

»Das ist ihr altes Kochbuch.« Mrs McGarritt begann, Löffel, Tassen und Schalen einzusammeln. Sie stellte sie in das Spülbecken. »Es gehört dir. Ich hätte es dir wohl schon längst geben sollen. Es stand immer in diesem Regal« - sie zeigte auf ein Wandregal neben dem Herd -, »seit ich hier arbeite.«

Das Rezept lautete wie folgt: eine halbe Tasse Mehl und Honig, drei Eier und verschiedene Gewürze. »Unser Lavendelhonig«, las ich laut vor. »Was ist das, Mrs McG (es ist lästig, ihren Namen ständig auszuschreiben, und außerdem habe ich sie sowieso immer so genannt)?«

Mrs McG hatte gerade den Wasserhahn aufgedreht, und als sie ihn wieder zudrehte, wiederholte ich meine Frage.

»Das ist Honig von Bienen, die sich ausschließlich von Lavendelblüten ernähren«, sagte sie, ohne sich vom Spülbecken umzudrehen. »Kennst du die Stelle draußen am Zaun, wo der Lavendel wächst?«

Ich kannte sie. Die gleichen Blüten waren auf der Tapete in dem Schlafzimmer im oberen Stockwerk abgebildet, das früher meinen Eltern gehört hatte. »Wie wird Honig gemacht?«, fragte ich.

Als Mrs McG anfing, viel zu laut mit dem Geschirr im Spülwasser zu klappern, war mir klar, dass sie es nicht wusste. »Frag deinen Vater, Ari«, sagte sie schließlich.

Als ich in die Bibliothek zurückging, zog ich das kleine Spiralnotizbuch hervor, das ich immer bei mir trug, und fügte der Fragenliste, die ich bereits für den Nachmittagsunterricht aufgestellt hatte, das Wort Honig hinzu.

Jeden Tag um ein Uhr kam mein Vater aus dem Kellergeschoss nach oben. Morgens arbeitete er in seinem Labor. Er führt ein biomedizinisches Forschungsunternehmen, das »Seradrone« heißt.

Er unterrichtete mich von eins bis fünf in der Bibliothek, dazwischen gab es zwei Pausen: eine für Yoga und Meditation und eine zweite für einen kleinen Imbiss. Manchmal wenn das Wetter gut war, ging ich in den Garten und streichelte Marmalade, die rotbraun getigerte Katze der Nachbarn, die sich gerne neben dem Lavendelbusch sonnte. Wenn ich wieder ins Haus zurückging, setzte ich mich zu meinem Vater in die Bibliothek, wo er seine Fachzeitschriften las. Einige waren naturwissenschaftlicher Art, andere literarischer; er hatte eine sonderbare Vorliebe für literaturwissenschaftliche Artikel über Schriftsteller aus dem neunzehnten Jahrhundert, besonders für Studien über Nathaniel Hawthorne und Edgar Allan Poe. Ich durfte alles lesen, was die Bibliothek zu bieten hatte, aber meistens suchte ich mir Märchenbücher aus.

Um fünf gingen wir in den Salon. Er setzte sich in den dunkelgrünen Ledersessel und ich in den niedrigen, mit dunkelrotem Samt bezogenen Sessel ohne Lehnen, der wie für mich gemacht war. Manchmal bat er mich, einen Briefumschlag für ihn zu öffnen; er sagte, es würde ihm schwerfallen, Dinge zu öffnen. Hinter uns befand sich ein Kamin, der, soweit ich wusste, noch nie benutzt worden war. Davor stand ein gläserner Feuerschirm, in den Schmetterlinge eingeschliffen waren. Ich trank Reismilch und er einen roten Cocktail, den er »Picardo« nannte. Er ließ ihn mich nie probieren, sagte »dafür bist du noch zu jung«. Irgendwie war ich damals immer für alles zu jung.

Hier eine Beschreibung meines Vaters: groß, ein Meter dreiundneunzig, breite Schultern und schmale Hüften, muskulöse Arme, wunderschöne Füße (wie schön, wurde mir erst später klar, als ich sah, wie hässlich die Füße der meisten Menschen sind). Geradlinige schwarze Brauen und tiefgrüne Augen, blasse Haut, eine lange gerade Nase, ein dünner Mund, dessen Oberlippe wie ein Bogen geschwungen ist und dessen Unterlippe sich in den Winkeln leicht nach unten neigt. Er hat seidiges schwarzes Haar, das aus der Stirn nach hinten fällt. Selbst als ich noch klein war, wusste ich instinktiv, dass mein Vater ein außerordentlich gut aussehender Mann ist. Er bewegte sich wie ein Tänzer, leichtfüßig und geschmeidig. Man hörte ihn weder kommen noch gehen, aber man spürte seine Anwesenheit, sobald er einen Raum betrat. Ich hatte das Gefühl, dass ich es auch mit verbundenen Augen und Ohren fühlen würde, wenn er da wäre; die Luft, die ihn umgab, war von einer schimmernden Greif barkeit.

»Wie wird Honig gemacht?«, fragte ich ihn an diesem Nachmittag.

Seine Augen weiteten sich. »Es fängt mit den Bienen an«, sagte er.

Und er erklärte mir die Honiggewinnung vom Nektar bis zur Wabe. »Die Arbeiterinnen sind unfruchtbare Weibchen«, sagte er. »Die Männchen sind weitgehend nutzlos. Ihre einzige Aufgabe besteht darin, sich mit der Königin zu paaren. Sie leben nur ein paar Monate und dann sterben sie.« Es schien seinem Mund Mühe zu bereiten, das Wort »sterben« zu formen, als wäre es ein Wort aus einer fremden Sprache. Dann erzählte er mir, wie die Bienen tanzen, wenn sie zum Bienenstock zurückkehren: Seine Hände beschrieben Schlaufen und Kreise, und seine melodische Stimme verzauberte mich so, dass ich die tanzenden Bienen fast vor mir sehen konnte.

Als er bei den Bienenzüchtern angelangt war, stand er auf, ging zu einem der Bücherregale und kam mit einem Lexikon zurück. Er zeigte mir eine Abbildung von einem Mann mit Handschuhen, der einen Hut mit breiter Krempe und einen Schleier als Gesichtsschutz trug und ein Gerät mit einer Zerstäuberdüse in der Hand hielt, mit dem er den Bienenstock ausräucherte.

Jetzt hatte ich eine bildliche Vorstellung von meiner Mutter: eine Frau, die dicke Handschuhe anhatte und in einen langen Schleier gehüllt war. Aber das sagte ich meinem Vater nicht und ich fragte ihn auch nicht nach »unserem Lavendelhonig«. Er beantwortete grundsätzlich keine Fragen zu meiner Mutter. Für gewöhnlich wechselte er einfach das Thema, wenn die Sprache auf sie kam. Einmal sagte er, dass ihn solche Fragen traurig machten.

Ich fragte mich, wie Lavendelhonig wohl schmeckte. Der einzige Honig, den ich kannte, wurde aus Klee gewonnen, so stand es jedenfalls auf dem Etikett des Honigtopfs, und er beschwor den grünen Duft von Sommerwiesen hervor. Lavendel, so dachte ich, würde aromatischer, intensiver schmecken, blumig mit einer winzigen rauchigen Note vielleicht. Er würde veilchenblau schmecken - wie die Farbe des Zwielichts.

In der Welt meines Vaters besaß Zeit keine Bedeutung. Ich glaube, er hat nie auch nur einmal auf die Standuhr in der Bibliothek geschaut. Trotzdem lebte er nach einem festen Zeitplan - hauptsächlich meinetwegen, wie ich vermute. Jeden Abend leistete er mir Gesellschaft, wenn ich das Abendessen zu mir nahm, das Mrs McG mir gekocht und zum Warmhalten in den Ofen gestellt hatte: Makkaroni mit Käse oder Tofuauflauf oder vegetarisches Chili. Egal was es war, es war unten noch nicht richtig gar und oben verbrannt, schmeckte fade und gesund. Wenn ich aufgegessen hatte, ließ mein Vater mir ein Bad ein.

Als ich sieben wurde, ließ er mich allein, wenn ich mich wusch. Und er fragte mich, ob ich - da ich ja jetzt ein großes Mädchen sei - immer noch wolle, dass er mir vor dem Schlafengehen vorlas, und natürlich sagte ich Ja. Seine Stimme war wie Samt. Als ich sechs war, hatte er mir noch Plutarch und Plato vorgelesen, aber dann musste Dennis etwas zu ihm gesagt haben, denn danach las er mir aus Black Beauty, Heidi und Die Prinzessin und der Kobold vor.

Ich hatte meinen Vater gefragt, warum er nicht mit mir zu Abend aß, und er hatte geantwortet, er würde lieber später unten essen. Mit »unten« war das Kellergeschoss gemeint. Dort gab es eine zweite Küche (ich nannte sie die »Nachtküche«) mit zwei riesigen Öfen, das Labor, in dem mein Vater mit Dennis arbeitete, und drei Schlafzimmer, die ursprünglich für die Dienstboten gedacht waren. Ich ging nur selten ins Kellergeschoss; es war mir zwar nicht ausdrücklich verboten, aber manchmal war die Küchentür, die ins Kellergeschoss führte, verschlossen, und auch wenn sie es nicht war, wusste ich, dass man mich dort nicht haben wollte. Aber ich mochte sowieso nicht, wie es dort unten roch: Die beißenden Ausdünstungen der Chemikalien aus dem Labor vermischten sich mit dem Geruch von verdorbenem Essen aus der Nachtküche und dem Gestank heißen Metalls aus den Öfen. Da war mir der Geruch von Stärke eindeutig lieber. Außerdem war das Kellergeschoss das Reich der Köchin und Haushälterin meines Vaters, der grässlichen Mary Ellis Root, und immer wenn sie mich sah, blickte sie mich aus feindselig funkelnden Augen an.

»Und? Hat er dir geschmeckt?« Mrs McG meinte den Honigkuchen. Sie ging geschäftig um den Frühstückstisch herum und knetete ein Geschirrtuch in den Händen. Ihr Gesicht glänzte und ihre Brille hätte mal wieder geputzt werden müssen, aber ihr blitzsauberes, grün kariertes Schürzenkleid, das in der Taille gebunden wurde, war ordentlich gebügelt und gestärkt, sodass die Falten des Rocks steif aufsprangen.

»Sehr gut«, sagte ich - fast wahrheitsgemäß. Der Kuchen, von dem ich am Abend zuvor ein Stück zum Nachtisch gegessen hatte, hatte unglaublich intensiv geschmeckt; wäre er nur ein kleines bisschen kürzer im Ofen gewesen und die Backform etwas großzügiger eingefettet worden, wäre er wirklich köstlich gewesen.

»Wenn ich ihn zu Hause gebacken hätte, hätte ich Speck benutzt«, sagte sie. »Aber dein Vater ist ja so ein strikter Vegetarier.«

Plötzlich flog die Tür vom Kellergeschoss auf und Mary Ellis Root stürmte in die Küche.

»Was haben Sie dem Boten gesagt?«, fragte sie Mrs McG mit heiserer, leiser Stimme.

Mrs McG und ich starrten sie entgeistert an. Es sah ihr gar nicht ähnlich, sich bei uns oben blicken zu lassen, und wenn sie es gelegentlich doch tat, dann niemals so früh. Ihre schwarzen Haare waren statisch aufgeladen und ihre Augen funkelten, doch sie sah keine von uns direkt an. Sie hatte einen warzigen Leberfleck auf dem Kinn, aus dem drei lange schwarze Haare wuchsen; wenn sie sprach, zitterten sie leicht. Manchmal stellte ich mir vor, wie es wäre, sie ihr herauszureißen, aber bei dem Gedanken, diese Frau berühren zu müssen, wurde mir übel. Sie hatte ein unförmiges, speckig aussehendes schwarzes Kleid an, das nach Metall roch und ihren fülligen Körper nur mit Mühe verhüllte. Sie wuselte wie ein dicker Käfer durch die Küche - fahrig und allem gegenüber gleichgültig. Plötzlich blieb sie stehen und schlug mit ihrer feisten Faust auf den Tisch.

»Also, was ist? Ich warte auf eine Antwort. Es ist fast zehn und es war immer noch niemand hier.«

Der silberne Kurierwagen hielt zwei- oder dreimal die Woche vor unserem Haus, um Lieferungen zu bringen, die für die Forschungsarbeiten meines Vaters bestimmt waren, und flache weiße Kartons abzuholen, auf denen SERADRONE stand. Die Türen und Seiten des Lieferwagens waren mit dem Namen und Logo der Firma beschriftet: GREEN CROSS.

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen«, antwortete Mrs McG ruhig. Doch ihre linke Augenbraue und ihre rechte Hand zuckten.

Mary Ellis Root stieß einen tiefen Laut aus, der wie ein Knurren klang, und bahnte sich türenschlagend ihren Weg ins Kellergeschoss zurück, wobei sie einen leichten metallischen Geruch hinter sich zurückließ.

»Ich spreche nie mit dem Mann von Green Cross«, sagte Mrs McG zu mir.

Die Lieferungen wurden immer an der Hintertür abgegeben, die ins Kellergeschoss führte. An Mrs McGs Gesichtsausdruck war abzulesen, dass ihr die gute Laune innerhalb der letzten Minute verdorben worden war.

Ich stand vom Tisch auf, zog das Kochbuch meiner Mutter aus dem Regal und blätterte darin. »Sehen Sie mal«, sagte ich, um sie abzulenken. »Neben das hier hat sie vier Sternchen gemalt.«

Es war ein Rezept für ein Brot, das mit Käse und Honig gebacken wurde. Mrs McG spähte mit skeptischem Blick über meine Schulter. Ich lehnte mich ganz leicht zurück, um die Wärme ihres Körpers zu spüren, ohne sie dabei zu berühren. Näher würde ich einer Mutter wohl niemals kommen.

Ich nehme an, dass es seine Vorteile hatte, zu Hause unterrichtet zu werden. Ich musste mir keine Gedanken darüber machen, was ich zur Schule anzog oder wie ich Freundschaften schloss. In regelmäßigen Abständen musste ich staatliche Prüfungen ablegen und jedes Mal beantwortete ich alle Fragen richtig. Mein Vater hatte mein Gehirn mit Wissen über Geschichte, Mathematik und Literatur vollgestopft; ich konnte Latein und ein bisschen Griechisch, Französisch und Spanisch lesen, und mein englischer Wortschatz war so weit entwickelt, dass ich Mrs McG manchmal die Worte erklären musste, die ich benutzte. Ab und zu unterrichtete Dennis mich in naturwissenschaftlichen Fächern; er sagte, dass er früher ein paar Semester Medizin studiert hätte, dann jedoch auf Biologie umgesattelt habe, ein Fach, das er nun stundenweise am nahe gelegenen College unterrichtete. Aufgrund seiner Ausbildung war Dennis unser Haus- und Zahnarzt, außer wenn ich irgendetwas Ernsthaftes hatte, was bislang erst zwei- oder dreimal vorgekommen war; dann wurde Dr. Wilson gerufen. Aber von Dennis bekamen mein Vater und ich Schutzimpfungen und wurden einmal im Jahr gründlich untersucht. Glücklicherweise hatte ich gute Zähne.

Dennis brachte mir im Schwimmbecken des Colleges das Schwimmen bei und war außerdem mein Freund. Er war der einzige Mensch in unserem Haus, der gern lachte und mich zum Lachen brachte. (Mrs McG war zu nervös, um richtig zu lachen, sie lächelte nur, und selbst dann war es ein nervöses Lächeln.) Dennis hatte wellige dunkelrote Haare, die er sich ungefähr einmal im Monat schneiden ließ; dazwischen wuchsen sie ihm fast bis auf die Schultern. Seine sommersprossige Nase war gebogen wie der Schnabel eines Falken. Er war fast so groß wie mein Vater, ein Meter neunzig, aber kräftiger. Und er war auf brausend; er ließ keine Gelegenheit aus, Mary Ellis Root die Meinung zu sagen, wenn sie besonders unhöflich oder grob gewesen war, und das machte ihn zu meinem Helden.

Dennis war es auch, der mich eines Nachmittags im Spätwinter, als ich zwölf war, »auf klärte«. Die Fragen, die ich ihm stellte, ließen ihn rot werden, aber er beantwortete sie alle. Als mir keine Fragen mehr einfielen, wuschelte er mir durch die Haare und ging wieder nach unten. Danach stellte ich mich vor den Badezimmerspiegel und betrachtete mich. Schwarze Haare wie mein Vater, blaue Augen, helle Haut. Und ein eigensinniger Ausdruck im Gesicht.

Später an diesem Nachmittag beobachtete ich, wie die Eiszapfen, die wie eine Markise außen an den Fenstern des Salons hingen, ganz langsam Tropfen für Tropfen schmolzen. Monatelang hatten die Tage nur eine einzige Farbe gekannt: grau. Jetzt beobachtete ich die ersten Anzeichen einer sich ankündigenden neuen Jahreszeit.

Draußen, in der Einfahrt, stand mein Vater. Er schien mit sich selbst zu sprechen. Es kam immer wieder mal vor, dass ich sah, wie er dort stand, nichts um sich herum wahrnahm und tief in ein Gespräch mit niemandem versunken war.

Einmal fragte mich Mrs McG, ob ich einsam sei, und ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte. Ich wusste aus Büchern, dass Menschen Freunde hatten, Kinder Spielkameraden. Aber ich hatte meinen Vater und Dennis und Mrs McG (und Mary Ellis Root - leider) und alle Bücher, die ich wollte. Also antwortete ich nach einer kurzen Denkpause, nein, ich sei nicht einsam.

Was Mrs McG aber anscheinend nicht überzeugte. Ich hörte nämlich, wie sie mit Dennis darüber sprach, dass ich auch mal »aus dem Haus« müsse. »Ich weiß, wie sehr er sie liebt«, fuhr sie fort, »aber es ist nicht gut, sie zu sehr zu behüten.«

Bald darauf fand ich mich eines verregneten Nachmittags in Mrs McGs Auto wieder. Ich sollte bei ihr zu Hause zu Abend essen, ihre Familie kennenlernen und wieder nach Hause gefahren werden, bevor ich um zehn ins Bett musste.

Es regnete so stark, dass die Scheibenwischer kaum gegen dieWasserflut ankamen, die gegen die Windschutzscheibe prasselte. Ich weiß noch, wie fest Mrs McGs Hände das Lenkrad umklammerten. Und ich erinnere mich an die Stille, wenn das Auto unter einer Unterführung hindurchfuhr - ich staunte darüber, wie plötzlich die Dinge von einem Zustand in den nächsten wechseln konnten und umgekehrt.

Ob ich aufgeregt war? Eher ängstlich. Ich verließ das Haus selten, nur um zu den regelmäßigen Prüfungen in der öffentlichen Schule gefahren zu werden. An diesem Tag hatte ich keine Ahnung, was mich erwarten würde. Mein Vater hatte mir gesagt, ich hätte ein schwaches Immunsystem, genau wie er, weshalb es besser für uns sei, uns von Menschenmengen fernzuhalten. Ich war ein kleines, zerbrechlich aussehendes Kind gewesen, aber jetzt mit zwölf fühlte ich mich robuster, und auch meine Neugier auf die Welt war gewachsen.

Das hieß nicht, dass ich nicht »weltgewandt« war. Ich hatte viel gelesen; ich war »aufgeklärt«. Aber nichts hatte mich auf Mrs McGs Haus vorbereitet.

Sie wohnte im Süden von Saratoga Springs. Das Haus war weiß - oder war es vor langer Zeit einmal gewesen. Die Witterung hatte die Farbe abgetragen und das Haus sah ein bisschen schäbig aus.

Von dem Feuerwerk aus Geräuschen, Farben und Gerüchen in seinem Inneren wurde mir schwindelig. Das Haus roch nach Menschen. Berge von Schuhen und Stiefeln aller Größen türmten sich neben der Eingangstür und waren von kleinen Pfützen geschmolzenen Schnees umgeben. Feuchte Mäntel und Schneeanzüge hingen an Haken, und der Geruch von Schweiß und nasser Wolle vermischte sich mit dem Duft von heißer Schokolade, Toast und etwas, das ich nicht bestimmen konnte, das sich aber kurz darauf als nasser Hund herausstellte.

Mrs McG führte mich durch den Flur in die Küche. Dort saßen, rechts und links eines ramponierten Tisches, ihre Kinder. Ein etwa sechs Jahre alter Junge hörte kurz auf, eine seiner Schwestern anzuspucken, um »Wir haben Besuch!« zu rufen.

Die anderen starrten mich an. Ein großer gelber Hund stürmte auf mich zu und drückte seine nasse Schnauze gegen mein Bein.

»Hi.« Das kam von einem der älteren Jungs. Er war dunkelhaarig und trug ein kariertes Hemd.

»Wer bist du denn?« Ein kleines Mädchen mit grünen Augen sah zu mir auf.

Ein größeres Mädchen warf ihren langen rötlichen Zopf über die Schulter und stand auf. Sie lächelte. »Das ist Ari«, sagte sie zu den anderen. »Ich bin Kathleen«, sagte sie zu mir. »Mom hat uns erzählt, dass du kommst.«

»Setz dich hier hin.« Das Mädchen mit den grünen Augen zog neben sich einen Stuhl an den Tisch.

Ich setzte mich. Sie waren insgesamt zehn, hatten helle Augen und gerötete Wangen und sahen mich neugierig an. Der Hund rollte sich zu meinen Füßen unter dem Tisch zusammen.

Kathleen stellte mir einen Becher Kakao hin, in dem ein gro ßer Marshmallow schmolz. Jemand anderes reichte mir einen Teller, auf dem eine mit Zimt und Butter beschmierte Scheibe Toast lag. Ich nahm einen Schluck Kakao und biss von dem Toast ab. »Es schmeckt köstlich«, sagte ich, was sie zu freuen schien.

»Lass dir Zeit und gewöhn dich erst mal ein«, sagte Mrs McG. »Du kannst später versuchen, ihre Namen zu lernen. Es sind zu viele, um sie sich alle auf einmal zu merken.«

»Sogar Mom vergisst sie manchmal«, sagte Kathleen. »Sie nennt uns dann einfach ›Mädchen‹ oder ›Junge‹.«

»Fährst du gerne Schlitten?«, fragte ein anderer dunkelhaariger Junge.

»Ich bin noch nie Schlitten gefahren«, sagte ich und leckte mir den Marshmallow-Schaum von den Lippen.

»Noch nie Schlitten gefahren?«, fragte er ungläubig.

»Miss Ari ist nicht viel draußen«, erklärte Mrs McG. »Sie ist nicht so ein Rabauke wie ihr.«

»Ich bin kein Rabauke«, sagte das Mädchen mit den grünen Augen. Sie hatte eine kleine Nase, auf der zwei Sommersprossen leuchteten. »Ich bin zu zierlich, um ein Rabauke zu sein.«

»Zierlich!«, trompeteten ein paar der anderen spöttisch.

»Bridget ist dick, nicht zierlich. Dick wie ein Ferkel«, sagte der ältere Junge. »Ich heiße Michael«, sagte er, ohne Bridget zu beachten, die empört protestierte.

»Wenn Michael sich abends ins Bett legt, liegt er immer da wie ein Soldat«, sagte Kathleen. Sie stellte sich stramm und aufrecht hin und presste die Hände an die Seiten. »So schläft er. Und bewegt sich keinen Zentimeter. Die ganze Nacht nicht.«

»Im Gegensatz zu Kathleen«, sagte Michael. »Sie stram pelt die ganzen Decken weg und dann wacht sie bibbernd auf.«

Sie schienen unglaublich fasziniert voneinander zu sein. Immer wieder mischte sich jemand ein, um zu erzählen, dass der eine vor Morgengrauen aufwachte oder der andere im Schlaf redete. Ich aß meinen Toast, trank meinen Kakao und hörte ihnen zu, als wären sie weit entfernte Vögel.

»Alles okay?« Das war Kathleens Stimme ganz dicht an meinem Ohr.

»Ja, danke.«

»Wir sind ein lauter Haufen. Mom sagt, wir sind schlimmer als eine Horde Affen.« Kathleen schleuderte wieder ihren Zopf nach hinten. Er hatte eine ganz eigene Art, immer wieder über ihre Schulter zurückzukriechen, egal wie energisch sie ihn nach hinten warf. Sie hatte ein schmales, ziemlich gewöhnliches Gesicht, aber wenn sie lächelte, blitzten Grübchen auf. »Bist du dreizehn?«

»Zwölf«, sagte ich. »Im Sommer werde ich dreizehn.«

»Wann hast du Geburtstag?«

Die anderen schlenderten nach und nach aus der Küche und schließlich blieben nur noch Kathleen und ich am Tisch übrig. Sie redete über Tiere und Kleider und Fernsehsendungen, Dinge, über die ich nicht besonders viel wusste - und wenn, dann nur aus Büchern.

»Ziehst du dich immer so an?« In ihrer Frage lag nichts Gehässiges.

Ich sah auf meine weiße gestärkte Bluse und die weite schwarze Hose hinunter. »Ja.« Ich hätte gern »Daran ist deine Mutter schuld. Sie kauft mir meine Kleider« hinzugefügt.

Zu Mrs McGs Verteidigung muss ich allerdings sagen, dass sie mir nicht immer so langweilige Sachen gekauft hat. Einmal, als ich noch ziemlich klein war, vielleicht zwei oder drei, brachte sie mir einen bunten Spielanzug mit rot-grün-blauem Paisley-Muster mit. Als mein Vater mich darin sah, zuckte er zusammen und bat sie, ihn mir sofort auszuziehen.

Kathleen trug eine enge Jeans und ein violettes T-Shirt. Ich fragte mich, warum ihre Sachen nicht gestärkt waren.

»Mom sagte, dass du ein bisschen Farbe in deinem Leben brauchst.« Kathleen stand auf. »Komm mit, ich zeig dir mein Zimmer.«

Auf dem Weg in Kathleens Zimmer kamen wir an einem vollgestopften Raum vorbei, an dessen einer Wand ein riesiges Fernsehgerät hing. »Das ist der Flachbildfernseher, den Dad uns zu Weihnachten geschenkt hat«, sagte Kathleen.

Die McGarritts hatten sich auf zwei Sofas und bunt zusammengewürfelte Sessel gequetscht oder lagen auf Kissen auf dem Boden; alle Augen waren auf den Bildschirm gerichtet, auf dem eine merkwürdige Kreatur zu sehen war.

»Was ist das?«, fragte ich Kathleen.

»Ein Außerirdischer«, sagte sie. »Michael schaut am liebsten den Science-Fiction-Kanal.«

Ich sagte ihr nicht, dass ich noch nie zuvor einen Fernseher gesehen hatte. Ich sagte: »Ray Bradbury schreibt über Außerirdische.«

»Nie von ihm gehört.« Sie ging eine Treppe hinauf und ich folgte ihr. Sie öffnete die Tür zu einem Zimmer, das kaum grö ßer war als mein Schlafzimmerschrank. »Komm rein«, sagte sie.

Das Zimmer war voll mit Sachen: ein Hochbett, zwei kleine Kommoden, ein Schreibtisch und ein normaler Tisch, ein flauschiger roter Läufer, der mit Schuhen übersät war. Es gab keine Fenster und die Wände waren mit Postern und aus Zeitschriften ausgeschnittenen Bildern zugepflastert. Aus einer schwarzen Anlage auf einer der Kommoden dröhnte Musik; daneben lagen CD-Hüllen, aber keine, die ich kannte; zu Hause hörten wir meistens klassische Musik, Symphonien und Opern.

»Welche Musik hörst du gerne?«, fragte ich.

»Punk, Pop und Rock. Das da sind die Cankers.« Sie zeigte auf ein Poster über dem Schreibtisch: ein langhaariger Mann in Schwarz, der aussah, als würde er die Zähne fletschen. »Ich steh total auf die. Und du?«

»Ich hab noch nie von ihnen gehört«, sagte ich.

Sie sah mich kurz an und sagte dann: »Ach, das macht nichts. Ich glaube, es stimmt, was Mom gesagt hat, oder? Dass du ein sehr behütetes Leben geführt hast?«

Ich sagte, dass diese Beschreibung ziemlich treffend sei.

Während meines ersten Besuchs im Haus der McGarritts hatte ich zeitweise das Gefühl, er würde niemals enden, aber als wir wieder nach Hause fuhren, schien er nur Minuten gedauert zu haben. Ich war überwältigt. Fast alles, was ich bei ihnen erlebt oder gesehen hatte, war mir neu. Mr McGarritt, ein großer, rundlicher Mann mit einem großen, kahlen Kopf, war zum Abendessen nach Hause gekommen; es gab Spaghetti, und Mrs McG machte extra für mich eine Soße ohne Fleisch, die überraschend gut schmeckte.

Alle saßen dicht gedrängt um den langen Tisch herum und aßen, redeten und fielen sich gegenseitig ins Wort; die jüngeren Kinder unterhielten sich über die Schule und besonders über einen Jungen namens Ford, der sie ständig tyrannisierte; Michael schwor, er würde sich Ford bei nächster Gelegenheit mal vorknöpfen; seine Mutter erwiderte, dass er das schön bleiben lassen würde; sein Vater sagte, jetzt sei es aber genug, und der gelbe Hund (sie nannten ihn Wally, die Abkürzung von Wal-Mart, in dessen Nähe er gefunden wurde) jaulte laut auf. Alle lachten, sogar Mr und Mrs McG.

»Sag mal, stimmt es, dass du nicht in die Schule gehst?«, fragte Bridget mich. Sie war als Erste mit dem Essen fertig.

Ich nickte nur, weil ich den Mund voll hatte.

»Du Glückliche«, seufzte Bridget.

Ich schluckte. »Gehst du nicht gern in die Schule?«

Sie schüttelte den Kopf. »Die lachen dort über uns.«

Es wurde kurz ruhig am Tisch. Ich drehte mich zu Kathleen um, die neben mir saß, und flüsterte: »Stimmt das?«

Kathleens Gesichtsausdruck war schwer zu deuten; sie wirkte gleichzeitig wütend und verlegen. »Ja«, sagte sie leise. »Wir sind die Einzigen, die keinen Computer und keine Handys haben.« Dann sagte sie mit lauter Stimme: »Die Reichen machen sich über alle lustig, die das Schulgeld finanziert bekommen. Nicht nur über uns.«

Mrs McG stand auf und begann, die Teller abzuräumen, und alle fingen wieder zu reden an.

Ihre Art, sich miteinander zu unterhalten, war völlig anders als zu Hause. Die McGarritts unterbrachen und widersprachen sich, sie lachten laut und redeten mit vollem Mund und niemanden schien das zu stören. Bei uns zu Hause wurden Sätze immer zu Ende gesprochen; die Gespräche zwischen meinem Vater und mir waren vernünftig, durchdacht und folgten einem gleichmäßigen Tempo; sie verliefen in hegelianischer Dialektik und unter Einbeziehung sämtlicher Möglichkeiten, bevor wir dann zu einer Synthese gelangten. Als Mrs McG mich an diesem Abend nach Hause fuhr, wurde mir klar, dass bei mir zu Hause eigentlich nie herumgealbert wurde.

Nachdem ich mich bedankt hatte und ins Haus gegangen war, fand ich meinen Vater in seinem Sessel neben dem Kamin, wo er auf mich wartete und dabei eine Fachzeitschrift las. »Wie war dein Ausflug?« Er lehnte sich in seinem Ledersessel zurück, sodass seine Augen im Schatten lagen.

Ich dachte an alles, was ich gesehen und gehört hatte, und fragte mich, wie ich das in Worte fassen sollte. »Es war sehr schön«, sagte ich vorsichtig.

Mein Vater zuckte zusammen. »Dein Gesicht ist gerötet«, sagte er. »Zeit für dich, ins Bett zu gehen.«

Kathleen hatte mich zum Abschied spontan umarmt. Ich malte mir aus, wie es wäre, meinem Vater eine Gute-Nacht-Umarmung zu geben. Schon der Gedanke daran war absurd.

»Gute Nacht«, sagte ich. Ich hatte noch immer meinen Mantel an, als ich nach oben ging.

Früh am nächsten Morgen wurde ich von irgendetwas geweckt. Noch halb im Schlaf, taumelte ich aus dem Bett und tappte zum Fenster.

Plötzlich ertönte ein Geräusch - ein schrilles Heulen -, wie ich es noch nie zuvor gehört hatte. Es schien vom Garten hinter dem Haus zu kommen. Schon etwas wacher ging ich zum anderen Fenster, das auf den Garten hinausging. Ich blickte hinunter, sah jedoch nichts außer dem schwachen Leuchten des Schnees im Dunkeln.

Das Geräusch war weg. Kurz darauf hörte ich einen dumpfen Aufschlag, als wäre irgendetwas gegen das Haus geflogen. Eine schemenhafte Gestalt bewegte sich vom Garten Richtung Straße. Ich folgte ihr mit den Augen. War das mein Vater?

Ich muss wieder eingeschlafen sein, denn das Nächste, was ich hörte, waren die Schreie von Mrs McG. Im Zimmer war es hell. Ich rannte die Treppe hinunter.

Sie stand in ihrem Wintermantel (mit Fuchskragenimitat) und einer falschen Nerzmütze vor dem Haus und zitterte. Sie schien in sich zusammenzusinken, als sie mich sah. »Schau nicht hin, Ari«, sagte sie.

Aber ich hatte schon gesehen, dass Marmalade auf den Stufen lag. Der Schnee neben ihr war blutgetränkt.

»Die arme Katze«, sagte Mrs McG. »Das arme unschuldige Ding. Wer ist nur zu so etwas fähig?«

»Geh wieder ins Haus«, zischte Mary Ellis Root, die plötzlich hinter mir stand. Sie packte mich an den Schultern, drehte mich um und schob mich durch den Flur vor die Küche. Dann rauschte sie an mir vorbei und schloss fest die Küchentür hinter sich.

Ich wartete ein paar Sekunden und riss die Tür dann auf. Die Küche war leer. Ich ging zum Fenster neben der Hintertür und sah, wie Root draußen die Katze auf hob. Marmalades Körper war steif; ihr Genick war gebrochen und beim Anblick ihres weit auseinanderklaffenden Kiefers hätte ich am liebsten geschrien.

Root trug die tote Katze am Fenster vorbei, und als sie an mir vorbeikam, sah ich ihr Gesicht. Ihre fleischigen Lippen hatten sich zu einem kleinen Lächeln verzogen.

Ich erzählte Mrs McG nie von der verschwommenen Gestalt, die ich an diesem Morgen gesehen hatte. Irgendwie wusste ich, dass ich damit alles nur noch schlimmer gemacht hätte.

Als ich später in der Küche auf meinen Vater wartete, um mit dem Unterricht zu beginnen, hörte ich von unten Stimmen.

»Ich gratuliere«, sagte Root.

Die Stimme meines Vaters sagte: »Aha. Und wozu?«

»Dazu, dass Sie Ihre wahre Natur gezeigt haben.« Ihre Stimme troff vor Genugtuung, und sie fügte hinzu: »Die Katze habe ich begraben.«

Ich rannte in den Salon, um nicht noch mehr hören zu müssen.

Zweites Kapitel

In dem Jahr, in dem ich dreizehn wurde, erfuhr ich, dass fast alles, was ich über meinen Vater wusste, eine Lüge war. Er litt gar nicht an einer Krankheit, die Lupus hieß. Er war kein Vegetarier. Und er hatte nie gewollt, dass ich auf die Welt komme.

Allerdings enthüllte sich mir die Wahrheit nur schrittweise und nicht als plötzliche, schockierende Offenbarung - was mir viel, viel lieber gewesen wäre. Das ist das Schwierige, wenn man über sein Leben schreibt: Irgendwie muss man mit den langen belanglosen Abschnitten klarkommen.

Glücklicherweise finden die meisten davon im ersten Kapitel statt. Meine gesamte Kindheit war so unglaublich ereignislos, dass ich, wenn ich zurückblicke, das Gefühl habe, sie schlafwandelnd durchlebt zu haben. Jetzt möchte ich mehr zu den wachen Momenten kommen, in die Echtzeit meines dreizehnten Lebensjahrs und dem, was folgte.

Es war das erste Jahr, in dem ich meinen Geburtstag rich tig feierte. In den Jahren zuvor hatte ich von meinem Vater beim Abendessen ein Geschenk bekommen und Mrs McG hatte mir einen halb garen Kuchen mit triefender Glasur gebacken. So war es zwar auch in diesem Jahr, aber Mrs McG nahm mich außerdem am 16. Juli, am Tag nach meinem Geburtstag, wieder mit zu sich nach Hause. Ich sollte dort zu Abend essen und auch die Nacht verbringen: noch eine Premiere für mich. Ich hatte noch nie woanders geschlafen.

Vom Wohnzimmer aus hatte ich zufällig mitbekommen, wie mein Vater mit Mrs McG diskutierte. Er war nicht überzeugt davon, dass es eine gute Idee war, mich in einem fremden Haus übernachten zu lassen.

»Das Kind braucht Freunde«, sagte Mrs McG. »Ich glaube, sie grübelt immer noch über den Tod der Nachbarskatze nach. Sie braucht Ablenkung.«

»Ari ist zerbrechlich, Mrs McGarritt«, sagte mein Vater. »Sie ist nicht wie andere Kinder.«

»Sie ist überbehütet«, sagte Mrs McG mit einer Entschiedenheit, die ich ihr nicht zugetraut hätte.

»Sie ist verletzlich.« Die Stimme meines Vaters war leise, aber streng. »Ich kann nur hoffen, dass sie mein Gebrechen nicht geerbt hat, aber mit Sicherheit ausschließen können wir es nicht.«

»Daran habe ich nicht gedacht«, sagte Mrs McG zerknirscht. »Tut mir leid.«

Nach einer Pause sagte mein Vater: »Ich erlaube Ari, über Nacht wegzubleiben, wenn Sie mir versprechen, dass Sie auf sie aufpassen und sie sofort nach Hause bringen, falls irgendetwas sein sollte.«

Mrs McG versprach es. Ich schloss leise die Salontür und fragte mich, worüber mein Vater so besorgt war. In seiner übertriebenen Fürsorge erinnerte er mich an den Vater der Prinzessin aus Die Prinzessin und der Kobold, der in der ständigen Angst lebt, seine Tochter könne von bestialischen Kreaturen entführt werden, die sich nachts in ihr Zimmer schleichen.

Michael hatte laute Rockmusik laufen, als wir ankamen, und Mrs McGs erste Worte waren: »Stell das leiser!« Kathleen tänzelte die Treppe herunter, um mich zu begrüßen. Sie hatte immer noch ihre Schuluniform an: einen dunkelgrün karierten Pullunder über einer kurzärmeligen weißen Bluse, weiße Kniestrümpfe und Collegeschuhe. Sie musste die Sommerschule besuchen, weil sie in Geschichte durchgefallen war.

»Sieh an, sieh an!«, sagte sie anerkennend.

Ich hatte das neue Outfit an, das ich mir zum Geburtstag gewünscht hatte: ein hellblaues T-Shirt und eine dazu passende Cordjeans; beides saß enger als die Sachen, die ich sonst trug. Und ich hatte mir die Haare wachsen lassen, die bisher immer von Dennis zu einem kinnlangen Bob geschnitten worden waren.

»Wie findest du mich?«

»Sexy«, sagte sie, und ihre Mutter sagte: »Kathleen!«

Doch dann kam Michael ins Zimmer, und ich wusste, dass sie nicht gelogen hatte. Als er mich sah, ließ er sich in gespielter Ohnmacht rückwärts aufs Sofa fallen.

»Ignorier ihn einfach«, sagte Kathleen. »Komm mit nach oben, ich muss mich noch umziehen.«

Ich lag auf Kathleens Bett, während sie sich eine Jeans und ein T-Shirt anzog. Sie rollte ihre Schuluniform zu einem Bündel zusammen, das sie mit einem Tritt in eine Ecke beförderte. »Die Sachen haben meiner Schwester Maureen gehört«, erzählte sie mir. Maureen war die Älteste der Geschwister, und ich sah sie nur selten, weil sie auf das Wirtschafts-College in Albany ging.

»Wer weiß, wer sie vor ihr getragen hat? Ich wasche sie jeden zweiten Tag und trotzdem riechen sie immer noch so komisch.« Kathleen verzog das Gesicht.

»Ich bin wirklich froh, dass ich keine Uniform tragen muss«, kam ich ihr zuvor, weil sie mir das ungefähr zwei- bis dreimal die Woche sagte. Wir hatten uns nämlich angewöhnt, jeden Abend eine Stunde zu telefonieren - wenn sich niemand beschwerte, auch länger -, und der Fluch der Schuluniform war regelmäßig Thema. Genauso wie ein Spiel, das wir »ekel dich« nannten, bei dem wir uns vorstellten, was das Ekligste wäre, das wir im Namen der Liebe tun würden, und bei dem wir versuchten, uns gegenseitig zu übertreffen; die bisherige Gewinnerfrage: »Würdest du die benutzte Zahnseide deines Schwarms essen?«, war Kathleen eingefallen. Sie interessierte sich außerdem sehr für die Lupus-Erkrankung meines Vaters, von der ihre Mutter ihr erzählt hatte. Einmal hatte sie mich gefragt, ob ich glaubte, dass ich sie auch hätte.

»Ich weiß es nicht«, hatte ich geantwortet. »Anscheinend kann man sich darauf nicht testen lassen.« Dann hatte ich gesagt, dass ich nicht darüber sprechen wolle, was sie respektiert hatte.

»Also, was hast du zum Geburtstag bekommen?« Sie saß auf dem Boden und flocht ihren Zopf auf.

»Die neuen Sachen«, rief ich ihr in Erinnerung. »Und Schuhe.« Ich zog meine Hose hoch und streckte ihr meinen Fuß entgegen.

»All-Stars von Converse!« Kathleen hob einen ihrer Collegeschuhe auf und warf ihn in meine Richtung. »Mann, jetzt bist du viel cooler als ich.«

Sie vergrub das Gesicht in den Händen und tat so, als würde sie bitterlich schluchzen, dann blickte sie wieder auf und lachte. »Aber das geht ja gar nicht.«

Ich warf ein Kopf kissen nach ihr.

»Und was noch?«, fragte sie.

»Was ich noch bekommen hab? Ähm, ein Buch.«

»Was für eins?«

Ich zögerte, weil ich vermutete, dass ihre Mutter dahintersteckte. »Eine Art Wegweiser zum Frauwerden.« Ich sagte es schnell, um es rasch hinter mich zu bringen.

»Etwa Vom Mädchen zur Frau?« Als ich nickte, brach sie in johlendes Gelächter aus. »Oh du Arme. Oh wir Armen.«

Ich hatte schon einen kurzen Blick hineingeworfen, ein dünnes Taschenbuch, das von einem Hersteller für »Frauenhygieneartikel« herausgegeben worden war (auf dem Cover hatte eine in Plastik eingeschweißte Gratisprobe geklebt). Darin standen Sätze wie: »Dein Körper ist absolut einzigartig, ein wahres Wunder, er verdient es, jeden Tag geachtet und beschützt zu werden.« Oder: »Du wirst bald das heilige Reich des Frauseins betreten.« Der erbarmungslos fröhliche Ton beunruhigte mich. Würde ich mir eine ähnliche Einstellung zulegen müssen, um das heilige Reich zu betreten?

»Hat es bei dir schon angefangen?« Kathleen guckte mich durch einen Vorhang aus Haaren an.

»Noch nicht.« Ich sagte es zwar nicht, aber ich konnte mir nicht vorstellen, die monatliche Tortur über mich ergehen zu lassen, die das Buch so begeistert beschrieb, als wäre es die tollste Sache der Welt. Wenn ich an die Bauchkrämpfe dachte und daran, dass man dabei blutete, hätte ich am liebsten ganz darauf verzichtet.

»Ich hatte sie zum ersten Mal vor fünf oder sechs Monaten.« Kathleen warf ihre Haare zurück und wirkte plötzlich älter auf mich. »So schlimm ist es gar nicht. Am unangenehmsten sind die Krämpfe. Mom hat mir vorher schon gesagt, was auf mich zukommen würde, und sie war viel ehrlicher als dieses dämliche Buch.«

Ich dachte an meine eigene Mutter und Kathleen sah mich aufmerksam an. »Vermisst du deine Mom?«

»Ich kenne sie nicht«, sagte ich. »Aber ich vermisse sie trotzdem. Sie verschwand nach meiner Geburt.«

»Mom hat es uns erzählt«, sagte Kathleen. »Sie hat gesagt, sie hätte ins Krankenhaus gemusst und sei nie wieder herausgekommen. Wusstest du, dass manche Frauen nach der Geburt eine schwere Depression haben?«

Das war mir neu. »Willst du damit sagen, dass meine Mutter geisteskrank wurde?«

Kathleen kam zu mir herüber und strich mir über den Arm. »Nein. Ich hab keine Ahnung, ob das der Grund für ihr Verschwinden war. Aber es wäre eine Möglichkeit. Bei Mrs Sullivan, einer Nachbarin von uns, ist es so gewesen. Sie bekam ein Baby und ein paar Tage später wurde sie ins Marcy Hospital eingeliefert. Du weißt schon, die psychiatrische Klinik. Wenn man erst mal drin ist, kommt man nie wieder raus.«

In diesem Moment rief Mrs McG uns zum Abendessen, was mir sehr recht war. Denn Kathleen hatte mir eine neue Sichtweise auf meine Mutter gegeben, eine, die mir überhaupt nicht gefiel: eine gesichtslose Frau, die in einer Zwangsjacke steckte und in einer Gummizelle eingeschlossen war.

Sie hatten den Tisch besonders hübsch gedeckt und auf meinen Platz einen cremefarbenen Teller mit winzigen grünen Blättchen gestellt, statt einen der angeschlagenen weißen Porzellanteller, vor denen die anderen saßen. Und neben meinem Teller lagen Geschenke: fünf oder sechs kleine, in Geschenkpapier eingewickelte Päckchen mit bunten Schleifen. Ein paar der Schleifen war anzusehen, dass Wally sie angeknabbert hatte.

Mit so etwas hätte ich niemals gerechnet. Zu Hause gab es kein Geschenkpapier oder besonderes Geschirr. Bei uns wurden Geschenke noch nicht einmal an Weihnachten (Dennis bestand darauf, dass wir richtig feierten, obwohl mein Vater und Root keinen großen Wert darauf legten) verpackt. Außerdem bekam jeder nur ein Geschenk und immer etwas Praktisches.

»Jetzt pack sie schon aus«, drängte Kathleen, und auch die anderen feuerten mich an. Ich riss die Päckchen auf und fand darin verschiedene Haarspangen, parfümierte Seife, eine Kerze in einer blauen Glasblume, eine CD (natürlich die Cankers) und eine Wegwerf kamera.

»Damit du Bilder von eurem Haus machen und sie uns zeigen kannst«, sagte Michael.

»Aber du kannst doch vorbeikommen und es dir selbst ansehen«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Mom hat gesagt, das geht nicht.«

Mrs McG war gerade in der Küche, weshalb ich sie nicht fragen konnte, warum sie das gesagt hatte. Aber ich nahm mir vor, das später nachzuholen.

»Vielen lieben Dank euch allen«, sagte ich.

Als sie die Geburtstagskerzen anzündeten und für mich sangen, hätte ich beinahe geweint - aber nicht aus dem Grund, den du dir jetzt vielleicht denkst. Als ich vor den brennenden, kleinen rosa Kerzen saß und die McGarritts ansah, wurde mir klar, dass sie eine richtige Familie waren, eine verschworene Gemeinschaft, zu der sogar ihr Mischlingshund gehörte. Und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich allein.

Nach dem Abendessen versammelten sich die McGarritts zum Fernsehen im Wohnzimmer. Sie diskutierten lauthals darüber, was geschaut werden sollte, und fanden dann einen Kompromiss: erst einen Dokumentarfilm über Tiere, von dem alle etwas hatten, und danach würden Mrs und Mr McGarritt die Jüngeren ins Bett bringen, damit wir drei Älteren sehen konnten, was wir wollten.

Wenn man mit dreizehn zum ersten Mal Fernsehen schaut, ist das eine sehr seltsame Erfahrung. Über den riesigen Bildschirm flimmerten Farben und Formen; er schien zu leben. Es war, als würde der Ton nicht aus dem Bildschirm kommen, sondern aus den Wänden um uns herum. Als ein Löwe mit einer Hyäne kämpfte, musste ich die Augen zumachen; die Bilder waren zu lebendig, zu real.

Michaels Stimme brach schließlich den Bann. Er saß hinter mir (Kathleen und ich lagen auf den Bodenkissen) und untermalte das Geschehen auf dem Bildschirm regelmäßig mit Kommentaren, die so klangen, als würden die Tiere selbst reden. Als ein Löwe von einem Hügel sehnsüchtig auf eine anmutige Antilope hinunterblickte, sagte er: »Kann ich dazu bitte Fritten haben?«

Alle lachten, auch ich, obwohl ich den Witz gar nicht verstanden hatte.

Als der Tierfilm zu Ende war, sammelten Mr und Mrs McGarritt die Kleinen ein und gingen hinaus.

Als ich auch aufstehen wollte, fragte Michael: »Wo willst du denn hin? Jetzt fängt der Spaß doch erst richtig an.« Er griff nach der Fernbedienung, drückte darauf herum und plötzlich flimmerte ein anderes Bild über den Schirm. Bevor ich wusste, wie mir geschah, sah ich den ersten Vampirfilm meines Lebens.

Vielleicht lag es an der Enge des Raums, dem alles beherrschenden, riesigen Bildschirm oder an dem großen Stück Kuchen, das ich nach dem üppigen Abendessen gegessen hatte. Vielleicht lag es aber auch an dem Film: an den blassen Wesen mit den langen, spitzen Eckzähnen, die in Särgen schliefen und in der Nacht aufstanden, um menschliches Blut zu trinken. Was auch immer der Grund war, nachdem wir ungefähr zehn Minuten geschaut hatten, wurde mir plötzlich schlecht.

Ich rannte ins Badezimmer und schloss die Tür hinter mir ab. Dann beugte ich mich über die Toilettenschüssel, klammerte mich daran fest und schloss die Augen, als ich mich übergab. Erst als mein Magen leer war und die Krämpfe nachgelassen hatten, schloss ich wieder auf.

Anschließend bespritzte ich mein Gesicht mit kaltem Leitungswasser. Über dem Waschbecken sah ich verschwommen mein Spiegelbild: bleich, mit Schweißperlen bedeckt und riesigen dunklen Augen. Ich spülte mir den Mund aus, um den sauren Geschmack loszuwerden. Als ich wieder auf blickte, war es nicht mehr mein Gesicht, das mir im Spiegel entgegenblickte.

Hast du, wenn du in den Spiegel geschaut hast, jemals das Gesicht von etwas anderem gesehen? Das fremde Wesen erwiderte kühn meinen Blick: glänzende Tieraugen, eine Schnauze statt einer Nase, ein Maul wie das eines Wolfs, lange, spitze Eckzähne. Ich hörte eine Stimme (meine Stimme) flehen: »Nein, nein.«

Und dann war die Erscheinung genauso plötzlich verschwunden, wie sie gekommen war. Meine eigenen ängstlich schauenden Augen sahen mich an; meine schwarzen Haare klebten feucht um mein Gesicht. Aber als ich den Mund öffnete, hatten sich meine Zähne verändert; sie wirkten größer, die Eckzähne spitzer.

»Ari?«, ertönte Kathleens Stimme von draußen.

Ich zog die Toilettenspülung, wusch mir die Hände und strich mir die Haare aus dem Gesicht. »Alles in Ordnung«, rief ich.

Zu viel gefeiert - so lautete Kathleens Diagnose. »Das heißt aber nicht, dass du jetzt nach Hause gehen willst, oder?«

»Natürlich nicht.« Aber ich wollte auch nicht die ganze Nacht reden. »Ich glaube, ich muss einfach schlafen«, sagte ich.

Was ich wirklich brauchte, war Zeit zum Nachdenken. Aber nachdem Kathleen das Licht gelöscht hatte, schlief ich trotzdem sofort ein. Ich träumte nicht und wachte erst am nächsten Morgen wieder auf, als das Haus sich mit Leben füllte, die Dielen quietschten, Türen schlugen, Wasser durch die Leitungen rauschte und eine bockige Stimme sagte: »Ich bin aber dran.«

Ich lag im unteren Bett, das Bridget gehörte (sie hatte in einem der anderen Zimmer geschlafen), und als ich zu dem Bett über mir hinaufspähte, sah ich, dass Kathleen nicht mehr da war. Ich legte mich wieder hin und dachte über den gestrigen Abend nach. An das seltsame Bild im Spiegel wollte ich noch nicht denken, also konzentrierte ich mich auf den Film. Ich kam zu dem Schluss, dass das, was mich so erschüttert hatte, die Art und Weise gewesen sein musste, mit der die Vampire sich fortbewegt hatten. Die anderen Sachen - dass sie in Särgen schliefen, die Kreuze und der Knoblauch, die ins Herz gestoßenen Pfähle - hatten mir nichts ausgemacht. Aber dieses mühelose Dahingleiten, die Art, wie sie anmutig von einem Raum in den anderen schwebten, erinnerte mich an meinen Vater.

Kathleen kam fertig angezogen ins Zimmer. »Du musst aufstehen, Ari«, rief sie. »Sonst verpassen wir die Pferde.«

Kathleen sagte, sie würde mich mittlerweile gut genug kennen, um zu wissen, dass ich wahrscheinlich noch nie auf einer Rennbahn gewesen sei. »Und ich wette, Fahrrad fahren kannst du auch nicht. Hab ich recht, Ms Wohlbehütet?«

»Traurig, aber wahr«, sagte ich.

Obwohl es ein heiterer Morgen war, hing noch ein leichter Bodennebel in der Luft, der sich kalt auf meine nackten Arme legte. Wir gingen rasch die Straße hinunter. Es war sechs Uhr morgens, weshalb fast keine Menschenseele unterwegs war.

»Das ist das nobelste Wohnviertel von Saratoga Springs«, sagte sie. »Du wirst sehen.«

Wir gingen durch die Straßen an kleinen Häusern vorbei - die meisten waren moderne Bungalows, ganz anders als die großen viktorianischen Häuser in meinem Viertel - und überquerten dann eine große Grünfläche.

»Die Pferderennbahn liegt dort drüben.« Kathleen zeigte auf etwas, das im Nebel verborgen lag. »Da werden um diese Zeit immer die Pferde trainiert.«

Sie führte mich einen weißen Holzzaun entlang, an dem ein paar Leute standen, die dampfende Kaffeebecher in den Händen hielten und auf irgendetwas warteten.

Wir hörten die Pferde, bevor wir sie sahen. Das sanfte Aufschlagen der Hufe auf dem Rasen, das wie gedämpfter Trommelwirbel klang, kündigte sie an, und dann tauchten sie in vollem Galopp aus dem dunstigen Nebel auf, die Jockeys tief über ihre Hälse gekauert. Zwei weiße und zwei dunklere Pferde stoben an uns vorbei und verschwanden wieder im Nebel.

»Wie schade, dass wir nicht mehr sehen konnten«, sagte Kathleen.

Ich war viel zu begeistert, um ihr zu widersprechen oder ihr zu erklären, dass das flüchtige Erscheinen der Pferde viel magischer gewesen war, als eine klare Sicht es je hätte sein können. Auf einmal tauchte ein anderes Pferd auf, das sich langsamer bewegte - der weiße Nebel teilte sich und enthüllte ein wunderschönes dunkelbraunes Tier mit schwarzer Mähne. Der Jockey beugte sich noch etwas tiefer und flüsterte ihm mit sanfter Stimme etwas ins Ohr.

Kathleen und ich sahen uns an und lächelten. »Das«, sagte ich, »war mein allerschönstes Geburtstagsgeschenk.«

Wir gingen über eine Koppel neben den Ställen zu dem Haus der McGarritts zurück. Kathleen erzählte mir auf dem Weg von einem Jungen aus der Schule, den sie süß fand; dann hörte ich ihr plötzlich nicht mehr zu.

Jemand beobachtete mich. Ich spürte es daran, dass meine Haut kribbelte. Aber als ich mich umblickte, sah ich nur Nebel und Gras.

»Stimmt was nicht?«, fragte Kathleen. Sie klang so besorgt, dass ich eine Grimasse zog und sie lachen musste.

»Lass uns rennen«, sagte ich.

Wir jagten uns gegenseitig zur Straße zurück. Dort war das Gefühl wieder verschwunden.

Als Mrs McGarritt mich am späten Nachmittag nach Hause fuhr, erlaubte sie Kathleen mitzukommen. Anscheinend hatte sie noch einmal über ihr Verbot nachgedacht, denn sie blieb im Wagen sitzen und überließ es Kathleen, mir beim Reintragen meiner Sachen zu helfen. Wie immer war es kühl in unserem Haus; die Fensterläden waren zugezogen, um die Hitze drau ßen zu halten.

»Wahnsinn, wie viel Platz du hast«, staunte Kathleen und sah sich in meinem Zimmer um: hellblaue Wände, elfenbeinweiß lackierte Leisten, eine Stuckdecke und dunkelblaue Samt vorhänge, die sich vor den Fenstern bauschten. »Und du musst dein Zimmer mit niemandem teilen. Ich werd verrückt, du hast sogar ein eigenes Badezimmer!«

Ganz besonders gefiel ihr meine Nachttischlampe, deren Porzellanschirm aus fünf einzelnen Platten zusammengesetzt war. Wenn die Lampe aus war, sah der Schirm aus, als wäre er aus elfenbeinfarbenem geriffelten Porzellan. War sie jedoch an, erwachte auf jeder Seite die Abbildung eines Vogels zum Leben: ein blauer Eichelhäher, ein Kardinal, Zaunkönige, ein Pirol und eine Taube. Kathleen knipste sie mehrmals an und wieder aus. »Wie funktioniert das?«

»Diese Technik nennt man Lithophanie.« Das wusste ich, weil ich meinen Vater vor Jahren danach gefragt hatte. »Die Motive werden als Relief in das Porzellan gepresst und von hinten bemalt. Wenn du in den Schirm hineinschaust, kannst du es sehen.«

»Nein«, sagte sie. »Das ist Magie. Ich will gar nicht wissen, was dahintersteckt.« Sie machte die Lampe aus. »Du hast echt Glück«, sagte sie.

Ich versuchte, mich in sie hineinzuversetzen. »Vielleicht habe ich in manchen Dingen Glück gehabt«, sagte ich, »aber dafür habe ich nicht so viel Spaß wie du.«

Das war die Wahrheit. Sie drückte meinen Arm. »Ich wünschte, wir wären Schwestern«, sagte sie.

Wir kamen gerade die Treppe hinunter, als mein Vater mit einem Buch in der Hand durch den Flur ging. Er sah zu uns auf. »Ach ihr seid es«, sagte er. »Ich dachte schon, da oben wäre eine Herde Elefanten unterwegs.«

Er gab Kathleen, die ihn fasziniert anstarrte, die Hand und setzte seinen Weg in die Bibliothek fort.

Wir gingen zur Tür.

»Warum hast du mir nicht erzählt«, flüsterte Kathleen, »was für ein Adonis dein Vater ist?«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.

»Jammerschade, dass er Lupus hat.« Kathleen öffnete die Tür und drehte sich noch einmal zu mir um. »Er sieht wie ein Rockstar aus. Unser Vater dagegen sieht wie ein Metzger aus und das ist er ja auch. Sei dankbar für das, was du hast, Ari.«

Nachdem sie gegangen war, kam mir das Haus größer vor als je zuvor. Ich ging zu meinem Vater in die Bibliothek. Er saß am Schreibtisch und las. Ich sah ihn an. Sein Kinn, das auf seiner langen, schmalen Hand ruhte, sein wunderschöner Mund, um den immer ein leicht enttäuschter Zug lag, seine langen schwarzen Wimpern. Kathleen hatte recht, mein Vater war ein Adonis. Ich fragte mich, ob er sich jemals allein fühlte.

»Was ist, Ari?«, sagte er, ohne aufzusehen. Seine Stimme war leise und melodisch wie immer.

»Ich muss mit dir reden«, sagte ich.

Er hob das Kinn und sah mich an. »Worüber?«

Ich holte tief Luft. »Ich hätte gern ein Fahrrad.«

Zuerst sagte mein Vater, dass er darüber nachdenken müsse. Ein paar Tage später dann teilte er mir mit, er hätte mit Dennis darüber gesprochen, der auch der Meinung wäre, dass das eine gute Idee sei.

»Ich weiß, dass du allmählich erwachsen wirst«, sagte mein Vater an dem Tag, an dem wir das Fahrrad kaufen gingen. »Und ich weiß, dass ich dir mehr Freiheiten geben muss.« Er atmete tief ein und wieder aus. »Ich weiß das alles, und doch fällt es mir schwer, dich gehen zu lassen. Am liebsten würde ich dich zu Hause behalten, wo du sicher bist.«

Wir fuhren in seinem alten schwarzen Jaguar - ein seltenes Ereignis, das kann ich dir versichern. Er benutzte den Wagen höchstens einmal im Monat und nahm mich fast nie mit.

Es war ein warmer Nachmittag Ende Juli. Wie immer hatte er seinen schwarzen Anzug an - seine Anzüge und Hemden wurden in London angefertigt, das hatte er mir erzählt, als ich ihn einmal fragte, warum er nie einkaufen ging - und trug einen breitkrempigen Hut, eine dunkle Brille, Handschuhe und einen Schal, um sich vor der Sonne zu schützen. Jeder andere hätte in diesem Aufzug schrullig gewirkt, aber mein Vater sah elegant aus.

»Ich werde immer gut auf mich aufpassen«, sagte ich.

Er antwortete nicht.

Das Fahrradgeschäft lag in der Nähe eines Einkaufszentrums; Kathleen und ich waren letzte Woche mit dem Bus dorthin gefahren, weil sie es mir zeigen wollte. Sie und Michael hatten mich außerdem beraten, auf welche Dinge ich beim Kauf besonders achten sollte, und mir die drei wichtigsten Punkte aufgeschrieben. Die Liste hatte ich mitgenommen.

Aber als wir das Geschäft betraten, stellte ich fest, dass ich sie gar nicht brauchte. Michael stand nämlich im Laden und sah sich die Fahrräder an.

Er wurde rot, als er mich sah. »Kathleen meinte, dass heute der große Tag ist«, sagte er. »Ich dachte, du könntest vielleicht Unterstützung gebrauchen.«

»Und jetzt hast du wohl Angst, dass ich mehr dahinter vermuten könnte, was?«, sagte ich, aber er blickte an mir vorbei.

»Guten Tag, Sir«, sagte Michael. Seine Stimme klang merkwürdig angespannt.

Mein Vater war hinter mich getreten. »Woher kennst du Ariella?«

»Das ist Michael, Kathleens Bruder«, sagte ich.

Mein Vater nickte und gab Michael die Hand. »Und, was hältst du von den Fahrrädern?«

Abends erzählte mir Kathleen am Telefon, wie sauer sie auf Michael sei, weil er sie nicht mit in den Fahrradladen genommen hatte. »Er meint, dein Vater sieht aus wie der Fürst der Finsternis.« Ihre Stimme verriet, was ihre Worte nicht taten: dass das etwas Gutes war, etwas »total Cooles«, um ein Wort zu benutzen, das in ihrem Haus üblich und in meinem noch nie gefallen war.

Es rührte mich, dass die McGarritts andere Menschen so vorurteilslos in ihr Herz schlossen - sogar so merkwürdige Leute wie meinen Vater und mich. Vielleicht waren sie so geworden, weil sie selbst an der Schule (und überall sonst in Saratoga Springs) so oft herablassend behandelt wurden? Oder waren sie einfach von Natur aus so freundlich?

Was es auch war, ich besaß jetzt ein Fahrrad, um genau zu sein: ein blau-silbernes Rennrad. Es dauerte nur einen Tag, bis Dennis mir beigebracht hatte, darauf zu fahren. Als ich damit zu den McGarritts radelte, war Michael total verblüfft. »Du musst ein Naturtalent sein«, sagte er.

Ich hoffte es. Ich dachte nämlich schon daran, meinen Vater im Herbst zu fragen, ob ich Reitstunden nehmen dürfte.

Mit dem Fahrrad erschloss ich mir die ganze Stadt.

Anfangs war ich nur mit Kathleen unterwegs. Wir trafen uns jede Woche auf der Rennbahn, um den Pferden beim Training zuzusehen; danach gingen wir meistens in die Stadt, wo wir manchmal Limo tranken und Sandwichs aßen. Anschließend fuhr ich zu meinem Nachmittagsunterricht nach Hause und sie zu ihrer Geschichtsnachhilfe in die Schule. Kathleen fand es grausam, dass ich in den Sommerferien zur Schule musste, aber ich freute mich auf die Zeit mit meinem Vater. Ich lernte gern.

Bevor ich Kathleen kennengelernt hatte, war ich noch nie in einem Restaurant gewesen. Kannst du dir meinen Vater, Dennis, Mary Ellis Root und mich beim Italiener an der Ecke vorstellen? Unsere Speisekammer war immer gut gefüllt und wir mussten zum Essen nicht ausgehen. Erst mit Kathleen erlebte ich, wie viel Spaß es machte, sich etwas auf einer Speisekarte auszusuchen. Die mit Käse überbackenen Sandwiches im Café schmeckten so viel leckerer als alles, was Mrs McG machte, obwohl ich das natürlich nie sagte.

Mit Kathleen ging ich auch zum ersten Mal in die Stadtbibliothek und lernte das Internet kennen. Sie konnte es nicht fassen, dass ich zu Hause keinen Computer benutzte. Die beiden Geräte, die im Kellergeschoss standen, waren für die Forschungsarbeiten von meinem Vater und Dennis bestimmt, und ich war nie auf die Idee gekommen, sie zu fragen, ob ich sie mitbenutzen könnte.

Und das war auch jetzt nicht notwendig. Wir hatten zu viele andere Dinge zu tun. Wir machten immer längere Fahrradtouren, fuhren zum Yaddo Rosengarten und noch weiter, bis zum See. Anfangs konnte ich nicht so weit oder so schnell wie Kathleen fahren, aber mit der Zeit wurde meine Kondition immer besser. Ich handelte mir den ersten Sonnenbrand meines Lebens ein, von dem ich Fieber und einen so schlimmen Ausschlag bekam, dass mein Vater Dr. Wilson kommen ließ, der mir eine Standpauke hielt und zwei Tage Bettruhe verordnete; danach benutzte ich mit religiösem Eifer eine Sonnenschutzcreme mit Lichtschutzfaktor 50, die Root mir mit verächtlichem Blick auf die Schlafzimmerkommode gestellt hatte.

Auf meinen ersten Kuss reagierte ich weniger heftig. Eines Abends fuhren wir zu mehreren anderen Jugendlichen zum See, um uns ein Feuerwerk anzusehen. Die anderen schlugen ständig nach Fliegen und Moskitos, aber mir hatten Insekten noch nie etwas anhaben können. Um besser sehen zu können, stellte ich mich ein bisschen abseits von den anderen, und als ich meinen Blick vom Himmel abwandte, stand plötzlich Michael neben mir. Ich sah, wie sich ein rubinroter Sternenregen in seinen Augen spiegelte, als er mich küsste.

Du hast recht - ich habe Michael noch gar nicht beschrieben, oder? Ich glaube, er war in diesem Sommer sechzehn, ein normal großer Junge mit dunkelbraunen Haaren, braunen Augen und sonnengebräunter Haut. Er verbrachte so viel Zeit er konnte draußen, fuhr Fahrrad und ging schwimmen. Er war muskulös, schlank und hatte die Fähigkeit, mit völlig ausdrucksloser Miene die lustigsten Witze zu erzählen, was ziemlich oft vorkam. Hin und wieder stibitzte er von seinem Vater Zigaretten und deswegen roch er manchmal nach Tabak. Reicht das? Ich finde, das ist erst einmal genug über ihn.

Der Juli ging in den August über und die McG-Kinder bereiteten sich auf die Schule vor - sie kauften Schulhefte und Stifte, gingen zum Zahnarzt, ließen sich die Haare schneiden und diskutierten über die Lehrer, die sie bekommen würden. Eines Tages wehte von Kanada ein kalter Wind heran und überbrachte Saratoga Springs die unmissverständliche Botschaft, dass der Sommer nicht ewig dauern würde.

Vielleicht machte mich dieses Wissen nervös. Vielleicht vermisste ich auch Dennis, der den ganzen Monat zu Forschungszwecken in Japan war. Seit ich ein Baby war, hatte er eine ganz spezielle Zuneigung zu mir. Ich dachte daran, wie er mit mir Pferd gespielt und mich auf seinen breiten Schultern herumgetragen hatte und wie oft er mich zum Lachen brachte. Er nannte sich mein »netter sommersprossiger Freund«. In ein paar Wochen würde er wieder zurück sein, das war der einzig tröstliche Gedanke, der mir dazu einfiel.

Ich saß in der Bibliothek und zwang mich dazu, eine Gedichtsammlung von Edgar Allan Poe zu lesen, kam aber nur mühsam voran. Ich quälte mich durch Der Bericht des Arthur Gordon Pym, der mir so langatmig vorkam, dass es mir geradezu körperlich wehtat. Aber die Gedichte waren noch schlimmer. In einer Stunde würde mein Vater nach oben kommen und mich fragen, welche Einblicke in Metrum und Reim ich gewonnen hatte, aber das Einzige, woran ich denken konnte, war, dass Michael und Kathleen zum Einkaufen in die Stadt gefahren waren und ich sie den ganzen Tag nicht sehen würde.

Mrs McG machte mir zum Mittagessen ein Omelette, das so wässrig und fade war, dass ich nur ein paar Bissen davon hinunterkriegte. Ich fragte mich, warum ihr Essen bei ihr zu Hause so viel besser schmeckte.

Als ich um eins zu meinem Vater in die Bibliothek kam, sagte ich: »Ich halte nicht viel von Poes Gedichten.«

Er saß am Schreibtisch und zog eine Augenbraue hoch. »Und wie viele von ihnen hast du gelesen, Ariella?«

»Genug, um zu wissen, dass ich sie nicht mag.« Ich sprach hastig, um die Wahrheit zu verbergen: Ich hatte lediglich die erste und letzte Strophe gelesen und den Rest nur überflo gen. Ich versuchte, es ihm zu erklären. »Es sind nur … Worte auf Papier.«

»Welches Gedicht hast du gelesen?« Er wusste, dass ich nur ein einziges gelesen hatte. Er wusste immer alles.

Ich schlug das Buch auf und reichte es ihm. »Annabel Lee.« Er sprach den Namen wie eine Liebkosung aus. »Oh Ari. Ich glaube nicht, dass du es ganz gelesen hast.«

Und er las mir das Gedicht laut vor, wobei er kaum in das Buch blickte, nie eine Pause zwischen den Zeilen oder Strophen machte und die Worte wie Musik klingen ließ, wie das traurigste Lied der Welt. Als er die letzten Zeilen sprach (»So ruh ich denn bis der Morgen graut / Allnächtlich bei meinem Liebchen traut / In des schäumenden Grabes Näh’ / An der See, an der brausenden See.«), weinte ich. Und als er vom Buch aufblickte, sah ich auch in seinen Augen Tränen.

Er fing sich schnell wieder. »Es tut mir leid«, sagte er. »Poe war wohl keine so gute Wahl.«

Ich aber konnte nicht aufhören zu weinen. Ich schämte mich, rannte aus der Bibliothek und stürmte die Treppe zu meinem Zimmer hinauf. In meinem Kopf klangen immer noch Zeilen des Gedichts nach: »Wenn die Sterne aufgeh’n, so kann ich drin sehn / Die Äuglein der Annabel Lee / Und noch jegliche Nacht hat mir Träume gebracht / Von der lieblichen Annabel Lee.«

Ich ließ mich aufs Bett fallen und weinte, wie ich noch nie zuvor geweint hatte - um meine Mutter, meinen Vater und mich, und um das, was wir waren und was wir hätten sein können, und um alles, was verloren war.

Ich schlief bis zum nächsten Morgen durch. Es war noch früh, als ich aus einem sehr lebhaften Traum aufwachte. (Seitdem sind fast alle meine Träume so lebendig und ich kann mich an jeden einzelnen erinnern. Geht es dir auch so?) In meinem Traum hatte ich Pferde und Bienen gesehen, und eine Frauenstimme hatte gesungen: When evening falls beyond the blue, the shadows know I wait for you.

Das Lied war immer noch in meinem Kopf, als ich ins Badezimmer ging und entdeckte, dass mein Körper, während ich schlief, »das heilige Reich der Weiblichkeit« betreten hatte. Ich wusch mich und ging nach unten, um es Mrs McG zu erzählen, die rot wurde. Sie muss es wiederum meinem Vater erzählt haben, denn an diesem Nachmittag war er distanzierter und sorgenvoller, als ich ihn je zuvor erlebt hatte.

Wir beschäftigten uns gerade mit geometrischen Beweisen (ein Bereich der Mathematik, den ich insgeheim liebte), und ich war völlig darauf konzentriert zu belegen, dass die zwei ge genüberliegenden Winkel des Sehnenvierecks Umfangswinkel über zwei komplementären Kreisbögen sind, als ich auf blickte und sah, dass mein Vater mich anstarrte.

»Vater?«, sagte ich.

»Du hast gesummt«, sagte er.

Ich musste fast lachen, weil seine Stimme so erschrocken klang. »Was ist so schlimm daran?«, fragte ich.

»Dieses Lied«, sagte er, »woher kennst du es?«

Where water flows beyond the blue, along the shore I wait for you. Das Lied geisterte immer noch durch meinen Kopf.

»Ich habe es letzte Nacht geträumt«, sagte ich. »Ich habe sogar Gedichte geträumt.«

Er nickte, sichtlich bestürzt. »Es war eines ihrer Lieblingslieder«, sagte er schließlich.

»Von Mutter?« Aber ich hätte gar nicht zu fragen brauchen. Ich dachte, Warum kannst du es nicht sagen, Vater? Warum kannst du nicht einfach sagen, dass es das Lieblingslied meiner Mutter war?

Er sah so niedergeschlagen aus, als hätte ich die Worte laut ausgesprochen und nicht nur gedacht.

Am späten Nachmittag unterbrachen wir den Unterricht für unsere tägliche Yoga- und Meditationsübung. Ich ging die verschiedenen Yogastellungen durch, ohne an irgendetwas zu denken, dann kamen wir zum meditativen Teil.

Mein Vater hat mir ein Meditations-Mantra beigebracht: »Wer bin ich? Ich weiß es nicht.« Ich wiederholte die Worte immer wieder, und normalerweise gelangte ich dadurch an einen Ort, an dem ich kein Ichbewusstsein hatte, an dem mein Geist sich leerte und öffnete und ich von Ruhe und Frieden erfüllt war. Aber heute verkürzte sich das Mantra in meinem Kopf zu einem wütenden: »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht.«

Eines Samstagnachmittags im Spätsommer rekelte Kathleen sich auf einem riesigen Badehandtuch, das sie auf dem Rasen hinter unserem Haus ausgebreitet hatte. Ich saß im Schatten der Rosskastanie und atmete den Duft des Löwenzahns ein. Grillen zirpten, und obwohl die Sonne heiß war, trug der Wind einen ersten schwachen Hauch des Winters mit sich. Wir hatten beide Badeanzüge an und trugen Sonnenbrillen. Kathleens Haut glänzte vor Babyöl, während ich mich mit Sunblocker eingerieben hatte.

»Michael macht im Oktober den Führerschein«, erzählte sie. »Dad hat ihm versprochen, dass er an den Wochenenden den Chevy haben darf, aber nur unter der Bedingung, dass er nicht zu spät nach Hause kommt. Dann können wir uns von ihm immer herumfahren lassen.«

»Wir sollten ihm eine Uniform kaufen«, sagte ich träge.

Kathleen sah mich zuerst verständnislos an. Dann grinste sie. »Unser ganz persönlicher Chauffeur«, sagte sie. »Stell dir das mal vor.«

»Wir sitzen natürlich hinten.« Ich strich meine Haare zurück, die mir während des Sommers bis über die Schultern gewachsen waren, und drehte sie im Nacken zusammen.

»Was ist das für ein Gestank?«, fragte Kathleen plötzlich.

Ein schwacher, vertrauter Geruch von etwas Verbranntem wurde stärker, als ich die Nase in den lauen Wind hielt.

Kathleen stand auf und ging Richtung Haus. Zwischendurch blieb sie immer wieder stehen und schnupperte. Ich ging ihr hinterher.

Der Geruch drang aus dem Kellergeschoss. Jemand hatte eines der blickdichten Flügelfenster geöffnet, auf das Kathleen nun direkt zusteuerte. Sie kauerte sich davor, um hineinzuschauen.

Irgendetwas drängte mich, sie zu warnen, aber ich sagte nichts, sondern kniete mich leise neben sie.

Wir schauten in den Raum, den ich die Nachtküche nannte. Mary Ellis Root stand an einem Holztisch und schnitt rohes Fleisch. Auf dem Gasherd hinter ihr dampfte auf hoher Flamme ein Schmortopf, in den sie die zerkleinerten Fleischstücke warf. Sie warf sie ohne hinzusehen über ihre linke Schulter - und verfehlte ihr Ziel nicht einmal.

Ich legte eine Hand auf Kathleens Schulter, um sie wegzuziehen, bevor wir entdeckt wurden. Wir gingen zu unserer Kastanie zurück. »Wer ist diese Hexe und was hat sie da gemacht?«, fragte Kathleen.

Ich erklärte ihr, dass Root die Haushälterin meines Vaters sei. »Er lebt nach einem strengen Diätplan«, sagte ich und fügte in Gedanken hinzu, von dem ich immer angenommen hatte, er wäre, genau wie meiner, vegetarisch.

»Das Zeug sah genauso scheußlich aus, wie es riecht«, sagte Kathleen. »Es sah aus wie Leber oder Herz.«

Später gingen wir in mein Zimmer zurück, um uns umzuziehen. Kathleen nahm die Wegwerf kamera von meiner Kommode und fotografierte mich, als ich mir gerade meine Bluse anzog. Ich riss die Kamera an mich.

»Das war gemein«, sagte ich.

Sie schnappte sich die Kamera und rannte lachend damit auf den Flur. Als ich meine Bluse zugeknöpft hatte, ging ich ihr nach.

Aber der lange, zedernholzgetäfelte Flur war leer. Ich öffnete eine Zimmertür nach der anderen, weil ich mir sicher war, dass sie sich hinter einer von ihnen versteckte.

Das Haus, das mir eigentlich so vertraut war, kam mir plötzlich fremd vor. Ich betrachtete es durch Kathleens Augen. Die abgetretenen Teppiche und viktorianischen Möbel passten zum Stil des alten Hauses, und ohne dass es mir jemand gesagt hätte, wusste ich, dass meine Mutter sie ausgesucht hatte.

Ich betrat das Zimmer, das früher meinen Eltern gehört hatte; sie hatten zusammen in diesem Himmelbett gelegen. Ich verschwendete aber nicht allzu viel Zeit auf diesen Gedanken, sondern betrachtete die Tapete - Lavendelzweige auf elfenbeinfarbenem Hintergrund, die abwechselnd sechs und zwei Blüten hatten und sich mit eintöniger Gleichmäßigkeit von der Decke bis zum Boden zogen. Unten, kurz vor der Sockelleiste, hatte sich ein Tapetenstreifen abgelöst und zur Schillerlocke geformt und enthüllte darunter ein olivenfarbenes Muster. Ich fragte mich, wie viele Schichten ich wohl abziehen müsste, bevor ich ein Muster fand, das mir gefiel.

Jeder Raum, in den ich ging, war leer. Ich sah sogar in den Schränken nach. Als ich in das letzte Zimmer kam, spürte ich plötzlich eine Bewegung hinter mir, und als ich mich umdrehte, schoss Kathleen ein Foto.

»Erwischt«, sagte sie. »Warum guckst du so ängstlich?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich, dabei wusste ich es ganz genau. Ich hatte Angst gehabt, ihr wäre etwas zugestoßen.

»Komm, wir radeln zum Drogeriemarkt und lassen die Bilder entwickeln«, sagte sie und schwenkte die Kamera.

»Aber der Film ist doch noch gar nicht voll.«

»Doch.« Sie grinste. »Während du hier oben herumgetrödelt hast, hab ich unten ein paar Fotos gemacht. Darunter auch eins von deinem sexy Dad, das ich mir an die Wand hängen werde.«

»Aha.« Ich hoffte, dass das ein Witz war.

»Keine Sorge«, sagte sie. »Er hat nichts bemerkt. Er war viel zu sehr in sein Buch vertieft.«

Auf dem Weg nach unten blieb Kathleen stehen, um sich ein Gemälde an der Wand anzusehen. »Unheimlich«, sagte sie.

Es war ein Stillleben mit einer Tulpe, einer Sanduhr und einem Totenkopf - und mir so vertraut, dass ich es kaum mehr wahrnahm. »Es heißt Memento Mori«, sagte ich. »Das bedeutet: Bedenke, dass du sterben musst.«

Kathleen starrte es an. »Unheimlich«, sagte sie wieder. »Unheimlich, aber cool.«

Ich fragte mich, wer dieses Bild ausgewählt und dort hingehängt hatte.

Während wir darauf warteten, dass die Fotos entwickelt wurden, schlenderten wir durch die klimatisierten Gänge des Drogeriemarkts. Wir probierten Schminksachen und Parfums aus und öffneten Shampooflaschen verschiedener Marken, um ihre Düfte zu vergleichen. Wir lasen uns gegenseitig aus Zeitschriften vor und kreischten über die diversen Skandale der Hollywoodstars. Jedes Mal wenn wir an der Kassiererin vorbeikamen, warf sie uns feindselige Blicke zu.

Das Geschäft war an diesem Tag fast leer und schon nach einer halben Stunde waren die Abzüge fertig. Die Kassiererin rief »Halleluja!«, als wir endlich gingen. Wir spazierten zum Park, um uns die Fotos in Ruhe anzusehen. Sobald wir auf einer Bank saßen, riss Kathleen den Umschlag auf.

Es war mir wahnsinnig peinlich, dass das erste Bild mich in Jeans und BH zeigte. Die Bluse hielt ich in der Hand. »Ich bringe dich um«, sagte ich. Mein einziger Trost war, dass das Bild unscharf war; ich hatte mich wohl gerade bewegt, als sie auf den Auslöser drückte.

Ich versuchte, das Foto heimlich wegzustecken, aber Kathleen riss es mir aus der Hand. »Hey, das Foto ist Gold wert. Ich lass mir von Michael Geld geben, damit er es sich anschauen darf.«

Wir rangelten so lange miteinander, bis ich das Foto in die Finger bekam und in zwei Hälften zerriss, die ich anschließend zusammenknüllte. Kathleen machte ein so enttäuschtes Gesicht, dass ich lachen musste.

Dann fielen uns die restlichen Fotos wieder ein, die noch auf der Bank lagen, und wir griffen gleichzeitig danach. Wie immer war Kathleen schneller als ich.

»Leider keine halb nackten Aufnahmen mehr.« Sie blätterte den Stapel durch. »Siehst du? Jetzt kann ich den anderen zeigen, wie eure Villa aussieht.«

Da sie keine besonders geübte Fotografin war, hatte sie immer mehrere Aufnahmen vom gleichen Motiv gemacht. Wir sahen sie uns nacheinander an: die Vordertreppe. Der Erker mit dem Buntglasfenster. Der Eingang. Der Vorraum der Bibliothek. Der Salon. Und der grüne Ledersessel meines Vaters, über dem ein weißlicher Schimmer lag.

»Wo ist denn dein Dad?«, sagte sie verblüfft. »Was ist denn da passiert?«

»Vielleicht ist die Kamera kaputt«, sagte ich. Auf einmal musste ich an den Vampirfilm denken, den wir zusammen angesehen hatten - an die Szene mit dem Spiegel, in dem Dracula nicht zu sehen gewesen war. Und obwohl Kathleen nichts sagte, spürte ich, dass sie an die gleiche Szene dachte.

Das letzte Foto war wieder von mir - als sie mich erwischt und gesagt hatte, ich würde verängstigt aussehen. Aber auch dieses Foto war so unscharf, dass man fast nichts erkennen konnte.

An diesem Tag im August ging die Zeit der Unschuld zu Ende.

Als Kathleen mich abends anrief, verloren wir kein Wort über die Fotos. Ich hatte sogar das Gefühl, dass wir beide das Thema ganz bewusst vermieden.

Kathleens erster Schultag nach den Ferien stand bevor, und sie erzählte mir, wie nervös sie sei. Sie war der Meinung, wir bräuchten beide ein »neues Image«, und schlug vor, dass wir uns im Einkaufszentrum Ohrlöcher stechen lassen sollten. Aber da wir noch keine sechzehn waren, benötigten wir dazu die Erlaubnis unserer Eltern.

»Wie geht’s deinem sexy Dad denn so?«, sagte sie mit übertrieben fröhlicher Stimme. »Glaubst du, er erlaubt dir, dass du dir Ohrringe stechen lässt?«

»Sexy Dad ist traurig«, sagte ich. »Und ich glaube eher nicht.«

»Dann überreden wir ihn. Als Erstes müssen wir ihn aufheitern. Er sollte wieder anfangen, sich mit Frauen zu verabreden«, sagte Kathleen. »Echt schade, dass ich nicht älter bin.«

Ich stieß einen angeekelten Laut aus. Aber im tiefsten Inneren spürte ich, dass wir uns etwas vormachten. Wir taten nur so, als wäre alles noch so normal wie gestern, aber wir wussten beide, dass das gelogen war.

»Morgen um sieben«, sagte Kathleen traurig, »wird unser letztes Date mit Justin und Trent für diese Saison sein.« Das waren die Kosenamen, die wir unseren Lieblingspferden gegeben hatten.

»Schlaf gut«, sagte ich und legte auf. Dann ging ich in den Salon, um meinem Vater, der in seinem Sessel saß und wie immer das Poe Journal las, eine Gute Nacht zu wünschen. Ich versuchte, ihn mir als bloßen Ektoplasmaschimmer vorzustellen. Als er von seiner Zeitschrift aufsah, lag ein amüsierter Ausdruck in seinen Augen.

Nachdem er mir Gute Nacht gesagt hatte, drehte ich mich noch einmal um und fragte: »Bist du manchmal einsam?«

Er neigte den Kopf. Dann lächelte er - eines seiner seltenen, hübschen Lächeln, die ihn wie einen schüchternen Jungen aussehen ließen. »Wie könnte ich jemals einsam sein, Ari«, sagte er, »wenn ich dich habe?«

Drittes Kapitel

Ich habe einmal gelesen, dass ein Ohrwurm ein Lied ist, das einem ins Ohr geht und sich dann darin festsetzt. Als wir am nächsten Morgen den Jockeys beim Training zusahen, ging mir unauf hörlich das Lied aus meinem Traum durch den Kopf.

Aber heute klang der Text ein bisschen anders:

When evening falls
Beyond the blue
The blue beyond
Is calling you

Es machte mir nichts aus, es die ganze Zeit im Kopf zu haben. Mein Verstand spielte mir oft solche Streiche, was für mich als Einzelkind eine willkommene Abwechslung war. Zu Beginn des Sommers hatte ich angefangen, Kreuzworträtsel zu träumen (ist dir das auch schon passiert?), ich träumte Fragen und Kästchen, die immer nur stückchenweise auftauchten, sodass es fast unmöglich war, jeweils mehr als ein Wort einzutragen. Wenn ich dann aufwachte, schwirrten mir meistens noch ein paar der Fragen im Kopf herum - »tropische Pflanze« (acht Buchstaben [Orchidee]) oder »Inselgruppe« (sieben Buchstaben [Kanaren]) -, und es machte mich ganz wahnsinnig, dass ich das Kreuzworträtsel nicht rekonstruieren konnte. Aber bei »The Blue Beyond« war es anders; es begleitete mich auf eine ganz natürliche, unaufdringliche Art durch den Tag.

Die übrigen Zuschauer auf der Rennbahn waren mittlerweile daran gewöhnt, uns zu sehen, aber niemand sprach mit uns. Die meisten von ihnen waren wahrscheinlich wohlhabende Pferdebesitzer. Sie waren sportlich lässig, aber teuer angezogen. Sie lehnten schweigend am weißen Holzzaun und nippten an großen Aluminiumbechern; der Duft ihres Kaffees zog durch die dunstige Morgenluft in unsere Richtung und vermischte sich mit dem Geruch der Pferde, des Klees und des Heus - die grün-goldene Essenz eines Sommermorgens in Saratoga Springs. Ich atmete sie tief ein und versuchte, sie in meinen Lungen zu halten. In ein paar Tagen würden die Ferien vorbei sein, und jeder, der jetzt hier am Zaun stand, würde woanders sein. Und das Parfum des Sommers würde nach und nach vom Duft der Kaminfeuer und der regennassen, toten Blätter ersetzt werden, der wiederum bald von der weißen Kälte des Schnees verdrängt werden würde.

Etwas abseits von den wohlhabenden Pferdebesitzern standen die Arbeiter: Trainingsreiter, Ausbilder, Stallburschen und die sogenannten »Hot Walkers«, die dafür sorgten, dass die Pferde nach den Rennen Auslauf bekamen. Viele von ihnen sprachen Spanisch. Von Kathleen wusste ich, dass sie nur während der Rennsaison, die von Juli bis September dauerte, nach Saratoga Springs kamen. Danach zogen sie Gott weiß wohin weiter.

Kathleen und ich redeten an diesem Morgen nicht viel. Wir waren beide merkwürdig gehemmt. Nachdem wir unseren Lieblingspferden Justin und Trent ein »Bis zum nächsten Sommer« hinterhergerufen hatten, fuhren wir auf unseren Rädern in die Stadt zur Bibliothek.

Für zwei junge Mädchen mit wenig Geld gab es außer der Bibliothek, dem Drogeriemarkt und dem Park nicht viele Orte, an die sie hätten gehen können. Das große Einkaufszentrum, der See und der Yaddo Rosengarten lagen ein bisschen zu weit weg, um schnell mal mit dem Fahrrad hinzufahren.

Die Innenstadt von Saratoga Springs war eher auf die Bedürfnisse zahlungskräftiger Kunden zugeschnitten; entlang der Hauptstraße gab es Cafés, teure Boutiquen (Kathleen nannte sie Yuppie-Dummie-Läden), ein paar Restaurants und Bars und einen völlig überteuerten Secondhandladen, der mit mottenzerfressenen Kaschmirjacken und aus der Mode gekommenen »Designerjeans« vollgestopft war. Manchmal schlenderten wir zwischen den Regalen mit den alten Klamotten hindurch und machten uns darüber lustig, bis uns der Ladenbesitzer rausschmiss.

Beim Juwelier waren wir noch weniger gern gesehen. Wenn der Inhaber da war, gingen wir gar nicht erst hinein, weil er uns sofort mit einem »Guten Tag und Auf Wiedersehen« verscheucht hätte. Aber wenn nur die junge Verkäuferin hinter der Ladentheke stand, kamen wir hochmütig hereinspaziert und betrachteten ausgiebig die glitzernden Ringe, Ketten und Broschen in der Auslage. Kathleen gefielen die Brillanten und Smaragde am besten; ich mochte am liebsten Saphire und Kristalle. Wir kannten den Namen jedes einzelnen Edelsteins in dem Geschäft. Wenn die Verkäuferin ungeduldig wurde und etwas sagte, antwortete Kathleen frech: »Seien Sie lieber nett zu uns. Wir sind nämlich Ihre zukünftigen Kundinnen.«

In der Bibliothek forderte uns nie jemand auf, wieder zu gehen. Wir setzten uns sofort an die Computer, um im Internet zu surfen. Kathleen hatte mir gezeigt, wie es geht. Sie rief ihre E-Mails ab und suchte in einer Online-Boutique nach den perfekten Stiefeln, während ich mich von Webseite zu Webseite klickte und nach Einträgen über Vampire suchte.

Wenn man »Vampire und Fotos« eingab, erhielt man mehr als acht Millionen Einträge zu Seiten, die von bizarr bis obszön reichten (und die ich, selbst wenn ich es gewollt hätte, gar nicht hätte aufrufen können, weil die Bibliothek ein Programm installiert hatte, das solche Seiten blockierte). Ich bekam jedoch Zugang zu ein paar Diskussionsforen, die Anfragen von Vampiren enthielten, die nach anderen Vampiren suchten, um sich mit ihnen auszutauschen, von ihnen angeleitet zu werden oder geheime Bedürfnisse mit ihnen zu teilen. Ein kurzer Blick auf die Einträge ließ erkennen, dass es in der Vampir-Community viele verschiedene Lager gab; manche tranken Blut, andere nicht (auf einer Seite wurden sie »Möchtegerns« geschimpft, auf einer anderen als »Seelenvampire« bezeichnet); einige brüsteten sich damit, selbstsüchtig und aggressiv zu sein, wohingegen andere einfach nur einsam klangen und sich als »Spender« anboten. Aber ich fand keine Einträge mit Fotos von Vampiren.

Während ich meine Suche fortsetzte, sah ich hin und wieder vorsichtig zu Kathleen hinüber, die aber völlig in ihre eigenen Recherchen vertieft zu sein schien und keine Notiz von mir nahm.

Bei Wikipedia gab es eine Fülle an Informationen. Dort wurden die Ursprünge des Vampirismus in volkstümlichen Überlieferungen und Romanen erläutert und auf Links mit Themen wie »Hämatophagie« und »Pathologie« verwiesen, die ich mir ansehen wollte, wenn ich mehr Zeit hatte. Zum Thema Fotografie gab es nur dies: »Vampire werfen keinen Schatten und haben kein Spiegelbild. Diese legendäre Fähigkeit findet sich hauptsächlich in europäischen Vampirmythen wieder und hängt vermutlich mit der volkstümlichen Annahme zusammen, dass Vampire keine Seele besitzen. Daher rührt wohl die Vorstellung in der modernen Literatur, dass Vampire nicht fotografiert werden können.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und schaute zu Kathleen hinüber. Aber ihr Platz war leer. Plötzlich spürte ich direkt hinter mir ihren Atem im Nacken, und als ich mich zu ihr umdrehte, begegnete ich ihrem Blick, der voller Fragen war.

Diese Fragen hingen mir noch nach, als ich zum Unterricht nach Hause ging. Aber ich brachte es nicht fertig, meinem Vater auch nur eine von ihnen zu stellen. Wie fragt man seinen eigenen Vater nach dem Zustand seiner Seele?

Eine der Definitionen, die ich gefunden hatte, lautete: Wird ein Sterblicher zum Vampir, opfert er seine Seele.

Gab es so etwas wie eine Seele überhaupt? Ich wusste es nicht. Ich war Agnostikerin - ich glaubte, dass es keinen Beweis für Gottes Existenz gab, leugnete aber gleichzeitig nicht die Möglichkeit, dass er existieren könnte. Ich hatte zwar ausgewählte Kapitel aus der Bibel, dem Koran, der Kabbala, dem Daodejing, der Bhagavad Gita und den Schriften des Laozi gelesen - aber ich hatte sie als rein literarische Werke betrachtet, über die mein Vater und ich auch als solche diskutiert hatten. Wir hielten nichts von spirituellen Ritualen - wir verehrten Ideen.

Genauer gesagt verehrten wir die Idee eines tugendhaften Lebens. Platon unterscheidet vier Kardinaltugenden: Weisheit, Tapferkeit, Mäßigung und Gerechtigkeit. Er war der Ansicht, dass man durch eine disziplinierte Ausbildung Tugendhaftigkeit erlernen kann.

Jeden Freitag bat mich mein Vater, ein Resümee aus dem zu ziehen, was ich in den Unterrichtsstunden dieser Woche gelernt hatte: in Geschichte, Philosophie, Mathematik, Literatur, Naturwissenschaften und Kunst. Dann fasste er das, was ich gesagt hatte, zusammen und fand Schemata, Parallelen und Symmetrien, die mich oft verwirrten. Mein Vater besaß die Fähigkeit, die historische Entwicklung von Glaubenssystemen zurückzuverfolgen und sie auf überzeugende und übergreifende Weise mit Politik, Kunst und Naturwissenschaft zu verbinden. Für mich war das etwas ganz Selbstverständliches; aber heute weiß ich, dass leider nur sehr wenige Menschen in der Lage sind, so scharfsinnig zu denken und sich derart präzise auszudrücken.

Warum, glaubst du, ist das so? Eine Begründung könnte sein, dass nur diejenigen, die keine Angst vor dem Tod haben, die Fähigkeit besitzen, die menschliche Kultur in ihrer ganzen Tragweite zu erfassen.

Aber ich schweife ab und komme jetzt wieder zur eigentlichen Geschichte zurück. Eines Tages trafen wir uns wie üblich zum Unterricht in der Bibliothek. Ich glaube, mich zu erinnern, dass an diesem Tag Dickens auf dem Plan stand. Aber ich wollte lieber über Poe sprechen.

Obwohl ich mich mit seinen Gedichten so schwergetan hatte, hatte ich mir die Gesammelten Werke von Edgar Allan Poe aus der Bibliothek geholt. In der vorangegangenen Woche hatte ich Das verräterische Herz gelesen, das mich nicht besonders beeindruckt hatte, und Der schwarze Kater, der mir unheimlich war (weil er Bilder der armen Marmalade in mir herauf beschwor), aber von Lebendig begraben hatte ich Albträume bekommen und nach Morella drei Nächte nicht schlafen können.

»Morella« ist der Name einer Frau, die zu ihrem Mann sagt: »Ich sterbe. Doch in mir ist ein Unterpfand der Neigung - ach, welch geringer -, die du mir entgegenbrachtest. Und wenn mein Geist mich verlässt, wird das Kind leben, dein Kind und meines!« Sterbend schenkt sie einer Tochter das Leben, die ohne Namen aufwächst. Als die Tochter schließlich getauft wird, gibt der Vater ihr den Namen »Morella«, woraufhin sie erwidert: »Hier bin ich!«, und umgehend stirbt. Er trägt sie in die Gruft ihrer Mutter, die natürlich leer ist - weil die Tochter die Mutter war.

Sind dir die vielen kursiv geschriebenen Wörter auf dieser Seite aufgefallen? Daran ist Poe schuld.

Jedenfalls hatte ich viele Fragen über »Morella« und über mich. Ich fragte mich, wie ähnlich ich selbst meiner Mutter war. Ich glaubte zwar nicht, dass ich meine Mutter war; von meinem ersten bewussten Gedanken an besaß ich ein intensives, wenn auch manchmal widersprüchliches Gefühl für mein Selbst. Aber ich hatte sie ja nie kennengelernt, wie konnte ich da sicher sein?

Mein Vater ließ sich jedoch nicht vom Tagesplan abbringen. Heute würden wir über Dickens Harte Zeiten sprechen und morgen, wenn ich darauf bestand, über Poe - aber erst, nachdem ich seinen Essay The Philosophy of Composition gelesen hätte.

Als wir am nächsten Tag mit Dickens fertig waren, wandten wir uns Poe zu - ziemlich behutsam anfangs.

»Ich gehe an diese Stunde mit einer gewissen Beklommenheit heran«, begann mein Vater. »Ich hoffe, dass es heute keine Tränen geben wird.«

Der Blick, den ich ihm zuwarf, ließ ihn den Kopf schütteln.

»Du veränderst dich, Ari. Ich schätze es, dass du älter wirst, und ich weiß, dass wir deine Ausbildung neu überdenken und Veränderungen in Betracht ziehen müssen.«

»Und die Art und Weise, wie wir leben«, sagte ich mit einer Heftigkeit, die sogar mich selbst überraschte.

»Und die Art und Weise, wie wir leben.« Seine Stimme hatte einen zweifelnden Unterton, der mich auf blicken ließ. Aber sein Gesichtsausdruck war genauso beherrscht wie immer. Ich weiß noch, wie ich sein frisch gestärktes Hemd anstarrte - an diesem Tag tief blau -, dessen akkurate Ärmelaufschläge von Manschettenknöpfen aus Onyx zusammengehalten wurden, und mir wünschte, nur ein einziges Mal ein winziges Anzeichen von Unordnung an ihm zu finden.

»Also«, forderte er mich auf. »Was hältst du denn nun von den Geschichten Edgar Allan Poes?«

Jetzt war es an mir, den Kopf zu schütteln. »Poe scheint eine unglaubliche Angst vor der Leidenschaft zu haben.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Und aus welchen Geschichten hast du diesen Eindruck gewonnen?«

»Nicht so sehr aus den Geschichten«, sagte ich. »Die meiner Meinung nach übrigens alle ziemlich übertrieben sind. Aber sein Essay, finde ich, ist eine eklatante Unterordnung unter die Vernunft, und das ist wahrscheinlich seiner Angst vor der eigenen Leidenschaft zuzuschreiben.«

Ja, so redeten wir tatsächlich miteinander. Wir führten unsere Dialoge in einer präzisen, formalen Sprache - und wenn sich jemand im Register vergriff, dann nur ich. Mit Kathleen und ihren Geschwistern und Eltern sprach ich anders, und manchmal rutschten mir während des Unterrichts Worte heraus, die ich sonst nur bei ihnen benutzte.

»In dem Essay bespricht er den Aufbau seines Gedichts Der Rabe«, sagte ich, »als wäre es ein mathematisches Problem. Poe behauptet, dass er eine Formel benutzt hat, um die Länge, den Tonus, das Versmaß und den Stil zu bestimmen. Aber für mich ist seine Behauptung nicht glaubwürdig. Seine ›Formel‹ scheint ein verzweifelter Appell an den Leser zu sein, ihn als logisch und vernünftig denkenden Menschen zu betrachten, der er aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht war.«

Jetzt lächelte mein Vater. »Es freut mich, dass der Essay derartiges Interesse in dir hervorgerufen hat. Nach deiner Reaktion auf Annabel Lee hätte ich mit einer viel weniger« - er machte eine Pause, wie er es manchmal tat und dabei den Anschein erweckte, er würde über das passende Wort nachdenken; mittlerweile glaube ich, dass er diese Pausen nur einlegte, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen - »mit einer viel weniger leidenschaftlichen Reaktion gerechnet.«

Ich erwiderte sein Lächeln, aber es war das schulmeisterhafte Lächeln, das ich von ihm gelernt hatte - trocken und schmallippig, das nichts mit seinem schüchternen Lächeln echter Freude zu tun hatte. »Für mich ist Poe Geschmackssache«, sagte ich. »Man mag ihn oder man mag ihn nicht.«

»… oder man mag ihn nicht.« Er verschränkte die Finger ineinander. »Ich stimme selbstverständlich zu, dass sein Stil blumig, sogar gestelzt ist. Diese ganzen Kursivsetzungen!« Er schüttelte den Kopf. »Wie einer seiner Dichterkollegen sagte, war Poe zu drei Fünfteln ein Genie und zu zwei Fünfteln ein Schwindler.«

Darüber musste ich lächeln (wirklich lächeln).

»Trotzdem eignet sich seine Manieriertheit dafür, dem Leser dabei zu helfen, die vertrauten Grenzen der prosaischen Welt zu überschreiten«, fuhr er fort. »Und ich bin der Ansicht, dass es für uns einen gewissen Trost bedeutet, Poe zu lesen.«

Nie zuvor hatte er in so einer persönlichen Weise über Literatur gesprochen. »Trost?«

»Nun.« Ihm schienen die Worte zu fehlen. »Weißt du.« Er schloss die Augen und sagte: »Man könnte wohl sagen, dass er einen Zustand beschreibt, in dem ich mich manchmal befinde.« Dann öffnete er wieder seine Augen.

»Blumig?«, sagte ich. »Gestelzt?«

Er nickte.

»Wenn du wirklich so fühlst, dann zeigst du es aber nicht.« Etwas in mir staunte: Mein Vater spricht über seine Gefühle?

»Ich versuche, es nicht zu zeigen«, sagte er. »Weißt du, Poe war praktisch Waise. Seine Mutter starb, als er noch sehr jung war. Er wurde in John Allans Familie aufgenommen, aber nie offiziell adoptiert. Sein Leben und seine Arbeit spiegeln die klassischen Symptome eines verlassenen Kindes wider: die Unfähigkeit, den Verlust der Eltern zu akzeptieren, die Sehnsucht nach dem Tod, die Neigung, der Fantasie den Vorzug vor der Realität zu geben. Um es kurz zu machen: Poe war einer von uns.«

Unsere Unterhaltung endete abrupt, als Mary Ellis Root laut an die Tür der Bibliothek klopfte. Mein Vater ging hinaus, um zu fragen, was sie wollte.

Ich glühte vor Aufregung darüber, so viele unerwartete Informationen erhalten zu haben: Einer von uns? Mein Vater war auch ein »verlassenes Kind«?

Aber mehr erfuhr ich an diesem Tag nicht über ihn. Was auch immer Root nach oben geführt hatte, es brachte ihn dazu, mit ihr ins Kellergeschoss zu gehen. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken, als ich in mein Zimmer ging.

Ich dachte daran, wie mein Vater mir Annabel Lee vorgelesen hatte, und erinnerte mich an Poes Worte in The Philosophy of Composition: »Der Tod einer schönen Frau ist zweifellos das Poetischste und ein trauernder Liebender der passendste Träger des poetischen Begriffs.«

Und ich dachte an Morella, meine Mutter und mich.

Kurz darauf rief Kathleen an. Das neue Schuljahr hatte begonnen und seit dem letzten Tag auf der Rennbahn hatte ich sie nicht sehr oft gesehen. Sie sagte, dass sie am Nachmittag keinen Unterricht hätte und mich sehen müsse.

Wir trafen uns im Belvedere am Ende des Gartens hinter unserem Haus. Ich habe diesen Ort bisher noch nicht erwähnt, oder? Es war eine Art offener, sechsseitiger Pavillon mit einer kleinen Kuppel und einem runden Dach, das dem größeren Dach unseres Hauses nachempfunden war. Die einzigen Möbel waren mit Kissen bezogene Bänke, und Kathleen und ich hatten dort viele Nachmittage »abgehangen«, wie sie es nannte. Belvedere bedeutet »schöne Aussicht« und unser Pavillon machte seinem Namen alle Ehre. Von dort aus blickte man auf einen sanft ansteigenden Hang, der mit Reben und Rosenbüschen überwuchert war, deren blutrote Blüten die Luft mit ihrem Duft schwängerten.

Ich lag quer auf einer der Bänke und beobachtete eine Libelle - eine gewöhnliche Königslibelle (obwohl sie mit ihren vibrierenden, durchscheinenden Flügeln alles andere als gewöhnlich aussah), die auf einer Mauerbrüstung balancierte -, als Kathleen mit wehenden Haaren und vom Fahrradfahren gerötetem Gesicht angerannt kam. Die schwüle Luft kündigte eines der Gewitter an, die im Spätsommer gern an Nachmittagen aufzogen.

Sie sah auf mich hinunter, schnappte nach Luft und fing dann an zu lachen. »Jetzt … sieh … dich … nur … an«, stieß sie keuchend hervor. »Die … Königin … des … Müßiggangs.«

»Und wer bist du?«, fragte ich und setzte mich auf.

»Ich bin hier, um dich zu retten.« Sie zog ein Plastiktütchen aus ihrer Jeanstasche, öffnete es und reichte mir ein kleines blaues Flanellsäckchen, das an einem Band hing. Es duftete stark nach Lavendel.

»Leg es um«, sagte sie.

Sie trug ein ähnliches Säckchen um ihren Hals.

»Warum?«, fragte ich. Ich stellte fest, dass die Libelle weggeflogen war.

»Zum Schutz.« Sie ließ sich auf die Bank fallen, die mir gegenüberstand. »Ich hab ein bisschen recherchiert, Ari. Weißt du irgendetwas über Kräuter-Hexenkunst?«

Nein, wusste ich nicht. Aber Kathleen hatte etwas Zeit in der Bibliothek verbracht und war jetzt Expertin. »Ich hab den Lavendel aus eurem Garten und die Ringelblumen von einem Nachbarn«, sagte sie. »Sie werden dich vor dem Bösen beschützen. In meines hab ich außerdem noch Basilikum aus der Küche von meiner Mutter getan - der Zauber wirkt am besten, wenn die Kräuter aus deinem eigenen Haushalt kommen. Und das Flanell? Das ist von einem alten Kissenbezug. Aber ich habe die Säckchen mit Seidengarn genäht.«

Ich hielt nicht viel von ihrem Aberglauben, wollte aber ihre Gefühle nicht verletzen. »Lieb von dir, dass du dir solche Gedanken um mich machst«, sagte ich.

»Häng es dir um den Hals.« Sie sah mich mit blitzenden Augen an.

Ich zog das Band über meinen Kopf.

»Viel besser«, sagte sie und nickte energisch. »Gott sei Dank. Es gibt Nächte, da kann ich kaum schlafen, weil ich die ganze Zeit an dich denken muss. Dann stelle ich mir vor, dass dein Vater eines Nachts in dein Zimmer schleicht und seine Zähne in deinen Hals schlägt.«

»Jetzt spinnst du aber.« Die Vorstellung war zu absurd, um mich wütend zu machen.

Sie hob die Hand. »Ich weiß, dass du deinen Vater liebst, Ari. Aber was, wenn er sich eines Tages mal nicht unter Kontrolle hat?«

»Vielen Dank, dass du dir solche Sorgen um mich machst«, sagte ich und hatte jetzt doch das Gefühl, dass sie zu weit gegangen war, »aber dazu gibt es keinen Grund.«

Sie schüttelte den Kopf. »Versprich mir, dass du es tragen wirst.«

Ich nahm mir vor, den Beutel sofort abzunehmen, sobald sie weg war. Aber um sie zu beruhigen, behielt ich ihn erst einmal an. Wenigstens duftete er gut.

Dann behielt ich ihn doch um - nicht weil ich vor meinem Vater Angst gehabt hätte, sondern Kathleen zuliebe. Das kleine Lavendelsäckchen war ein Beweis ihrer Liebe. Da, jetzt habe ich es ausgesprochen - Liebe. Das, was zwischen meinem Vater und mir war, war etwas anderes und hatte etwas mit intellektuellem Austausch, gegenseitigem Respekt und familiären Bindungen zu tun - etwas, das sehr wertvoll war -, aber Liebe? Falls wir sie füreinander empfanden, benutzten wir nie dieses Wort dafür.

Viertes Kapitel

Nur wenn man eine Sache direkt ansieht, kann man sie wirklich sehen. Die meisten Menschen gehen durchs Leben, ohne sich der Einschränkung ihres Sehvermögens bewusst zu sein. Aber du wirst niemals zu ihnen gehören.

Richte deine Aufmerksamkeit auf das Wort Pinie in diesem Satz. Versuche, gleichzeitig die Worte rechts und links davon zu lesen. Wahrscheinlich wirst du Wort und in diesem entziffern können, abhängig davon wie weit die Seite von deinen Augen entfernt ist. Aber Pinie wird am deutlichsten zu erkennen sein, da es im Zentrum deines Blickfelds liegt.

Dieses Zentrum wird Fovea centralis genannt und ist der Bereich des schärfsten Sehens der Netzhaut. Die Fovea centralis füllt ungefähr den gleichen Anteil deiner Augen aus wie der Mond den Nachthimmel.

Alles andere liegt im peripheren Sehfeld. Das periphere Sehfeld ist dazu da, Bewegungen zu erkennen, und es hilft, im Dunkeln Raubtiere auszumachen. Das periphere Sehfeld ist bei Tieren viel stärker ausgeprägt als bei Menschen. Vampire sind irgendwo dazwischen anzusiedeln.

Aus den Augenwinkeln heraus nahm ich eine Bewegung wahr. Aber als ich mich umdrehte, sah ich niemanden.

Es war ein grauer Morgen Anfang Oktober und ich war oben in meinem Zimmer und zog mich an. Obwohl ich außer Mrs McG und meinem Vater - und vielleicht Dennis, wenn er gerade da war und sich aus dem Kellergeschoss herauswagte - meistens niemandem begegnete, gab ich mir mit meinem Aussehen Mühe, und ich gebe zu, dass ich lange vor dem Spiegel stand und mich selbst bewunderte. Meine Haare waren in diesem Sommer schnell gewachsen, sie reichten mir fast bis zur Taille und hatten sanfte Wellen bekommen. Auch mein Körper hatte sich verändert - um ehrlich zu sein, war er mir peinlich. Vielleicht sollte ich an dieser Stelle hinzufügen: Mein Spiegelbild war verschwommen, undeutlich - als würde ich es nur peripher wahrnehmen. Das war schon immer so gewesen. Ich wusste von dem Begriff »Spiegelbild«, den ich in Büchern gelesen hatte, dass es normalerweise klarer, deutlicher war; meines war es nicht, aber andererseits waren die Spiegel in unserem Haus auch alle alt. Ich gab den Spiegeln die Schuld.

Als ich ein Prickeln auf der Haut spürte, drehte ich mich wieder um. Aber da war niemand.

Eines Abends kehrte Dennis dann endlich aus Japan zurück und seine sorglose Fröhlichkeit brachte wieder Leben in das Haus. Seit für Kathleen die Schule wieder angefangen hatte, sahen wir uns seltener. Sie hatte unter ihren Mitschülerinnen in der achten Klasse neue Freundinnen gefunden, und obwohl sie ein- oder zweimal die Woche anrief, merkte ich, dass wir uns voneinander entfernten. Ich war nicht mehr daran gewöhnt, so viel Zeit allein zu verbringen, und war daher schon seit einigen Tagen ziemlich lustlos.

Dennis war in einem zerknitterten Anzug, der schwach nach Alkohol und Schweiß roch, ins Wohnzimmer gekommen. Sein Gesicht war gerötet, seine Augen blutunterlaufen. Mein Vater saß wie gewöhnlich in seinem Sessel, trank Picardo und las. Mir fiel zum ersten Mal auf, dass mein Vater nach nichts roch. Er hatte überhaupt keinen Geruch. Sein Gesicht rötete sich nie und seine Augen waren nie blutunterlaufen. Ich wusste von den wenigen Malen, die ich seine Hände gestreift hatte, dass sie kühl waren. Dennis Hände hingegen schienen Hitze auszustrahlen.

Dennis sah mich an. »Wow«, sagte er.

»Soll heißen?«, fragte mein Vater.

»Soll heißen, dass unsere kleine Ariella in dem einen Monat, in dem ich weg war, erwachsen geworden ist.« Dennis beugte sich zu mir herunter und umarmte mich. »Das kommt vom Fahrradfahren, Ari. Hab ich recht?«

Ich erwiderte seine Umarmung. »Muss wohl das Fahrradfahren sein«, sagte ich. »Würde dir auch guttun, hab ich recht?«

Er tätschelte seinen Bauch. »Je älter ich werde, desto mehr Speck setze ich an«, sagte er, »und die exotische Küche und der leckere japanische Pflaumenwein haben erheblich dazu beigetragen.«

Dennis war damals Anfang vierzig, und sein Gesicht hatte Fältchen, von denen bei meinem Vater nichts zu sehen war.

»Wie war Japan?«, fragte ich.

»Japan war fantastisch«, sagte er. »Aber mit der Arbeit ist es nicht so gut gelaufen, wie wir gehofft hatten.«

»Woran arbeitet ihr denn gerade?«

Dennis sah meinen Vater an.

»Wir forschen an einer chemischen Verbindung namens Perfluorcarbon«, sagte mein Vater, nachdem einen Moment Stille geherrscht hatte.

Ich muss verwirrt ausgesehen haben.

»Wir versuchen, es zu emulgieren«, fuhr er fort, »damit es Sauerstoff aufnehmen kann.«

Normalerweise hätte ich noch tausend andere Fragen gestellt, aber dieses Niveau an technischen Details war zu hoch für mich. Deswegen sagte ich nur: »Wie schön.«

Dennis wechselte abrupt das Thema. »Was ist das für ein Ding um deinen Hals, Ari?«

Ich zog mir das kleine Flanellsäckchen über den Kopf und gab es ihm, damit er es sich ansehen konnte. »Das ist Lavendel. Es soll mir Glück bringen.«

»Ich wusste gar nicht, dass du abergläubisch bist«, sagte mein Vater, ohne eine Gefühlsregung zu zeigen.

Wochenlang hoffte ich, mein Vater würde unsere Unterhaltung über Poe und das Verlassenwerden irgendwann fortsetzen, aber er lenkte unseren Unterricht immer in eine andere Richtung. Ich konnte die Bibliothek mit zwei, drei provozierenden Bemerkungen betreten, die ich mir zurechtgelegt hatte, um ihn dazu zu bringen, etwas von sich preiszugeben, und es gelang ihm jedes Mal, mich in Sekundenschnelle in eine ganz andere Unterhaltung zu verwickeln - über Alexis de Tocqueville, John Dalton oder Charles Dickens. Wenn ich mich dann ungefähr eine Stunde nach dem Unterricht wieder an mein Vorhaben erinnerte, wunderte ich mich immer darüber, wie es ihm gelungen war, mich wieder davon abzulenken. Es gab Momente, in denen ich sicher war, dass er mich hypnotisierte. Später wurde mir dann klar, dass er mich in endlos lange Metaphern verwickelte, die er mühelos aufstellte und immer weiterspann, während er sprach.

Trotzdem war ich eine beharrliche Schülerin. Etwas über meine Eltern und ihre Vergangenheit herauszufinden, schien mir wichtiger als Dalton oder Dickens. Ich heckte einen Plan aus.

An einem Mittwochnachmittag, als eine zoologische Unterrichtsstunde über eukaryotische Zellen und DNA mit Dennis auf dem Stundenplan stand, sagte ich ihm, dass ich gern ein ähnliches Thema besprechen würde: Hämatophagie.

»Ach ja?« Dennis warf mir einen eigenartigen Blick zu.

»Ja. Ich hab etwas darüber in der Bibliothek gelesen«, sagte ich. »Du weißt schon, von Tieren, die Blut trinken. Wie Stechmücken, Fledermäuse und Blutegel.«

Dennis öffnete den Mund, um mich zu unterbrechen, aber ich fuhr hastig fort. »In dem Lexikon stand, dass die Hämatophagen in zwei Gruppen gegliedert sind: obligatorisch und fakultativ. Manche Tiere ernähren sich ausschließlich von Blut, andere ergänzen ihre Blutnahrung mit zusätzlichen Flüssigkeiten. Was ich wissen will, ist -«

Ich zögerte an dieser Stelle, weil ich nicht wusste, wie ich fortfahren sollte. Ich muss wissen, zu welcher Art mein Vater gehört, dachte ich. Ich muss wissen, ob Hämatophagie erblich ist.

Dennis hob seine rechte Hand - es war dieselbe Geste, mit der er mich zum Anhalten aufgefordert hatte, als er mir das Fahrradfahren beibrachte. »Das ist ein Thema, das du lieber mit deinem Vater besprechen solltest«, sagte er. »Er hat unter anderem mit Blutegeln gearbeitet. Auf diesem Gebiet ist er der Experte.«

Ich fuhr mir enttäuscht durch die Haare und sah, dass Dennis mich aufmerksam musterte. Als er merkte, dass ich ihn dabei erwischt hatte, wurde er rot.

»Ari, was hast du getrieben, während ich weg war?«

»Ich habe meinen ersten Kuss bekommen.« Die Worte waren mir herausgerutscht.

Dennis versuchte zu lächeln und tat mir plötzlich leid. Er fühlte sich wahnsinnig unwohl, wollte es aber nicht zeigen.

»Ich weiß, dass du älter wirst und Fragen hast«, sagte er und klang in diesem Moment genau wie mein Vater.

»Sprich nicht so von oben herab mit mir«, sagte ich. »Du bist mein Freund - zumindest dachte ich das immer.«

Er wurde wieder rot. »Klar. Ich bin dein netter sommersprossiger Freund.« Aber seine Stimme klang unsicher.

»Bitte«, sagte ich. »Erzähl mir etwas. Erzähl mir etwas, das ich greifen kann.«

Sein Gesicht nahm wieder den gewohnten unbekümmerten Ausdruck an. »Dann werde ich dir jetzt etwas über Seradrone erzählen, über unsere Forschungen.«

Er sprach über den wachsenden Bedarf an einem Blutersatzstoff, da immer weniger Menschen dazu bereit seien, Blut zu spenden. Obwohl er und mein Vater bereits Blutergänzungsmittel entwickelt hatten, waren bisher weder sie noch irgendjemand anders in der Lage gewesen, einen klinisch brauchbaren Ersatzstoff zu finden.

»Wir dachten, wir stünden kurz vor dem Durchbruch«, sagte er. »Leider haben unsere Studien in Japan gezeigt, dass es möglicherweise zu einer Retention im retikulohistiozytären System kommen kann.«

Ich hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Ich komme nicht mehr mit.«

Er entschuldigte sich und sagte, es würde ausreichen, wenn ich wüsste, dass sich die Fähigkeiten des vielversprechenden Perfluorcarbons als ziemlich begrenzt herausgestellt hatten. »Jetzt beschäftigen wir uns wieder mit den auf Hämoglobin basierenden Sauerstoffträgern - aber bis jetzt kann auch kaum einer von ihnen Blut ergänzen, geschweige denn ersetzen.«

Ich wollte keine weiteren Fragen mehr stellen. Er hatte mir mehr erzählt, als ich verstehen konnte.

Wieder sah er mich aufmerksam an. »Ich würde dich morgen gern untersuchen«, sagte er. »Du siehst blass aus.«

Am nächsten Tag nahm Dennis eine Blutprobe von mir und führte ein paar Tests durch. Später kam er mit einer großen braunen Flasche in der einen und einem eingeschweißten Injektionsset in der anderen Hand aus dem Kellergeschoss nach oben. Er sagte, der Test habe zwar keinen Lupus ergeben, aber ich sei anämisch und sollte zweimal täglich einen Esslöffel dieses Tonikums zu mir nehmen.

Ich öffnete die Flasche, die er mir gegeben hatte, und roch daran. »Igitt«, sagte ich.

»Nimm es mit einem großen Glas Wasser ein«, sagte er. Anschließend riss er das Injektionsset auf, nahm den Tupfer heraus, reinigte meine Haut und gab mir eine Spritze. Ich fragte ihn, was er mir spritzte, und er antwortete, das sei Erythropoetin, ein Glykoprotein-Hormon. Er sagte, es wäre für die Bildung roter Blutkörperchen verantwortlich. Danach spürte ich einen plötzlichen Energieschub.

Später dachte ich noch einmal über das nach, was Dennis gesagt hatte: Der Bluttest habe keinen Lupus ergeben. Aber hatte mein Vater Mrs McG nicht erzählt, Lupus könne gar nicht mit einem Bluttest festgestellt werden?

Am Morgen darauf bekam ich in der Stadtbibliothek Ärger.

Es war einer der seltenen Oktobermorgen, an denen es nicht regnete. Ich war mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, um mich an den Computer zu setzen. Wozu sollte ich meinen Vater zum Thema Hämatophagie befragen? Er würde sowieso nur das Thema wechseln.

Ich brauchte eine ganze Minute, bis ich einen Link zum Thema »Menschliche Hämatophagie« gefunden hatte, und zwei weitere, um zu erfahren, dass viele Menschen Blut tranken. Zum Beispiel die Massai. Sie ernährten sich traditionell überwiegend von Rinderblut, das sie mit Milch mischten. Die Mochicca-Kultur und die Skythen hielten Rituale ab, bei denen Blut getrunken wurde. Außerdem gab es reichlich Geschichten über menschlichen Vampirismus, allerdings wurde auf den Seiten heftig darüber diskutiert, ob sie wahr oder erfunden waren.

Mein nächster Link führte mich zu einer Reihe von Seiten, die sich mit »echten Vampiren« beschäftigten. Sie beschrieben einige der Unterschiede, die es zwischen den Vampiren aus volkstümlichen Erzählungen beziehungsweise Romanen und denen der heutigen Zeit gab. Die Autoren stritten darüber, ob echte Vampire auf Blut angewiesen waren, ob sie sich »weiterentwickeln« und ob sie Kinder gebären konnte und wenn ja, ob die Kinder dann automatisch Vampire wären. Kurz: Sie beantworteten keine einzige meiner Fragen.

Eine Autorin namens Inanna Arthen zog folgende Schlussfolgerung: »Darüber hinaus soll dieser Artikel kein falsches Bild vermitteln - echte Vampire, sogar die weiterentwickelten, trinken hin und wieder Blut, um sich mit Lebensenergie zu versorgen. Jeder, der weiß, auf wie viele unterschiedliche Weisen es dem Leben gelingt, allen Daseinsformen Nahrung zu geben, wird einsehen, dass dies auch nicht unnatürlicher ist, als sich von Pflanzen oder Tieren zu ernähren.«

Als ich grübelnd dasaß, legte plötzlich die Bibliothekarin ihre Hand auf meine Schulter. »Warum bist du nicht in der Schule?«, fragte sie. Sie war eine ältere Frau mit runzliger Haut. Ich fragte mich, wie lange sie da wohl schon gestanden hatte.

»Ich werde zu Hause unterrichtet«, sagte ich.

Doch das schien sie nicht zu überzeugen. »Wissen deine Eltern, dass du hier bist?«

Ich überlegte kurz, ihr die Wahrheit zu sagen: dass ich mir morgens meine Zeit zum Lernen selbst einteilen durfte und mich nach dem Mittagessen mit meinem Vater zum Unterricht traf. Aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sie mir nicht glauben würde. Also sagte ich: »Natürlich.«

»Gib mir mal deine Telefonnummer«, sagte sie. Und ich war so dumm, sie ihr zu sagen.

Gleich darauf sprach sie mit meinem Vater und bat ihn, zu kommen und mich abzuholen. Während wir auf ihn warteten, musste ich mich auf einen Stuhl vor ihrem Schreibtisch setzen. »Ich habe dich schon oft hier gesehen«, sagte sie. »Googelst du immer nach Vampiren?«

»Ich finde, das ist ein interessantes Thema«, antwortete ich und lächelte gequält.

Ich muss gestehen, dass ich mich insgeheim über die Reaktion der Bibliothekarin freute, als mein Vater schließlich in die Bücherei gerauscht kam, den langen schwarzen Mantel bis zum Kinn zugeknöpft und den schwarzen Hut fast bis über die Augen gezogen. Ihr fiel die Kinnlade herunter, und sie ließ uns gehen, ohne auch nur ein einziges Wort zu verlieren.

Dafür verlor mein Vater auf der Nachhausefahrt ziemlich viele Worte und beendete seinen Vortrag mit diesen: »… und damit ist es dir gelungen, ein wichtiges Experiment zu stören, dessen Ergebnis jetzt gefährdet sein könnte, und wofür das Ganze? Um eine Bibliothekarin mit Fragen über Vampire zu belästigen?« Seine Stimme war völlig emotionslos, aber an seiner Wortwahl und an dem leise gezischten Vampire erkannte ich, dass er wütend war.

»Ich habe ihr keine Fragen gestellt«, sagte ich. »Ich wollte doch nur ein paar Sachen im Internet recherchieren.«

Er schwieg, bis wir zu Hause waren und er das Auto in die Garage gestellt hatte. Als wir im Hausflur standen, begann er, sich langsam den langen Schal vom Hals zu wickeln. »Ich glaube, es ist an der Zeit« - er hielt inne, um seinen Mantel auszuziehen -, »dass du einen eigenen Computer bekommst.«

Als Kathleen ein paar Abende später anrief, war ich stolze Besitzerin eines glänzenden weißen Laptops mit WLAN-Verbindung. Ich erzählte ihr, wie es dazu gekommen war; in letzter Zeit hatte ich kaum etwas Interessantes zu erzählen gehabt, und vielleicht war das der Grund dafür, warum ihre Anrufe so selten geworden waren.

Kathleen rief mehrmals »Ach komm, das gibt’s nicht!« und »Echt?« in meine Geschichte von der misstrauischen Bibliothekarin hinein. »Warum hast du sie nicht einfach angelogen?«, fragte sie, als ich mit meiner Erzählung fertig war. »Du hättest ihr eine falsche Telefonnummer geben können. Du hättest ihr unsere Nummer geben können. Bei uns ist doch tagsüber sowieso niemand zu Hause.«

Ich gab zu, dass ich mich nicht besonders geschickt angestellt hatte.

»Aber es ist ja alles noch mal gut gegangen«, sagte Kathleen. »Dein Dad ist nicht sauer - er hat dir sogar einen eigenen Computer gekauft. Wahnsinn! Du hast vielleicht ein Glück.«

Ich glaubte nicht, dass das etwas mit Glück zu tun hatte, sagte aber nichts. Mir kam es eher so vor, als sei der Computer ein geeignetes Mittel für meinen Vater, meinen Fragen aus dem Weg zu gehen. Anscheinend wollte er, dass ich die Antworten auf meine Fragen selbst fand.

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt ging ich auf meine erste Party.

Michael rief an (das allererste Mal überhaupt), um mich einzuladen. Seine Stimme klang nervös. »Es ist nichts Besonderes«, sagte er und klang so, als müsse er sich rechtfertigen, was Quatsch war. »Bloß die langweilige Halloween-Party unserer Schule.«

Bei uns zu Hause wurde Halloween nie gefeiert. Am 31. Oktober zog Root immer alle Fensterläden zu und verriegelte das Haus. Niemand reagierte auf das gelegentliche Hämmern des Türklopfers. Stattdessen saßen mein Vater und ich im Salon und spielten Karten oder ein Brettspiel. (Als ich noch kleiner war, hatte ich auch einen Meccano-Baukasten, mit dem wir eine Maschine bauten, die Stifte von einem Ende des Esstischs zum anderen transportieren konnte.)

Eines unserer absoluten Lieblingsspiele war Cluedo. Wir brauchten nie länger als drei Runden, um die Verbrechen zu lösen. Erst bei den McGarritts merkte ich, dass nicht alle so schnell waren.

Ich sagte Michael, dass ich erst meinen Vater um Erlaubnis fragen müsse. Und als ich es tat, überraschte er mich. »Das musst du selbst entscheiden«, sagte er. »Es ist dein Leben.« Dann wandte er sich wieder seiner Lektüre zu, als wäre ich gar nicht da.

Ich fragte Kathleen, was ich für die Party anziehen sollte, und sie sagte, dass sie nach der Schule meistens viel zu tun hätte - Proben für eine Theateraufführung in der Schule und Flötenunterricht -, aber am Mittwochnachmittag Zeit hätte. Sie schlug vor, dass wir uns in der Stadt im Secondhandladen treffen könnten, um nach einem Kostüm zu suchen.

Ich sah mir gerade ein paar Kleider an einem Ständer an, da kam sie in den Laden gestürmt. Als sie vor mir stehen blieb, sah ich, dass sie die Haare kürzer hatte und sie jetzt offen trug. »Du siehst cool aus!«, sagte ich, und sie sagte: »Du aber auch.«

In Wirklichkeit fand ich, dass die Kathleen, die mir jetzt gegenüberstand, viel zu stark geschminkt war. Ihre Augen waren mit schwarzem Kajal umrahmt und sie hatte sich die Haare schwarz gefärbt; sie waren jetzt noch dunkler als meine. »Du siehst anders aus«, sagte ich.

Sie nahm das als Kompliment. »Mein neuer Look.« Sie schob ihre Haare zur Seite, um mir ihre Ohren zu zeigen. Die Läppchen und Ohrknorpel waren mit silbernen Ringen und Steckern durchstochen - ich zählte sieben Stück an jedem Ohr.

Wir hatten uns seit fast zwei Monaten nicht mehr gesehen, und ich hatte schon befürchtet, unsere Freundschaft sei zu Ende. Aber als sie mich jetzt ansah, funkelte Zuneigung in ihren Augen.

»Oh Mann, ich muss dir so viel erzählen«, sagte sie.

Wir arbeiteten uns durch die Kleiderständer, zogen etwas heraus, nickten oder schnitten Grimassen, während sie erzählte. Es lag ein intensiver Geruch nach Mottenkugeln, abgestandenem Parfum und Schweiß in der Luft, der aber irgendwie angenehm war.

Es gab nicht nur Gutes aus dem Hause der McGs zu berichten. Bridget hatte Asthma bekommen und wegen ihres Gekeuches konnte Kathleen manchmal nächtelang nicht schlafen. Mr McG musste jetzt auch an den Wochenenden im Supermarkt arbeiten, weil ein anderer Mitarbeiter gekündigt hatte. Und Mrs McG machte sich »totale Sorgen« um Michael.

»Warum?«, fragte ich.

»Ach so, du hast ihn ja schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.« Kathleen schüttelte ein rosa Satinkleid und schob es dann wieder in den Ständer zurück. »Er lässt sich jetzt die Haare wachsen und hat ständig Stress in der Schule. Er benimmt sich ziemlich daneben.«

Ich wusste nicht, was sie damit meinte. »Prügelt er sich mit anderen?«

»Michael - ein Schläger?« Sie lachte. »Nein, aber er arbeitet im Unterricht nicht mit und ist total verstockt. Er liest viel über Politik. Die meiste Zeit ist er einfach nur wütend.«

Das klingt interessant, dachte ich. »Was zieht er eigentlich zur Party an?«

»Keine Ahnung.« Sie hielt mir ein enges schwarzes Paillettenkleid hin. »Aber du wirst jetzt das hier anprobieren.«

Und genau dieses Kleid trug ich dann auch. Kathleen hatte für sich selbst eines aus rotem Satin gefunden, das vorne und hinten tief ausgeschnitten war. Sie war der Meinung, wir sollten Masken tragen, aber ich wollte nicht.

Als Michael am Halloween-Abend vor unserer Haustür stand, hatte er eine schwarze Jeans und ein schwarzes T-Shirt an, auf dem ANARCHIE stand. Er trug auch keine Maske. Wir sahen uns erleichtert an.

Seine Haare reichten ihm mittlerweile bis über die Schultern, und er war dünner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Seine dunklen Augen wirkten größer und sein Gesicht schmaler. Wir standen im Flur und betrachteten einander wortlos.

Als ich eine Bewegung hinter mir spürte, drehte ich mich um. Mein Vater stand in der Tür zur Bibliothek und beobachtete uns; der Ausdruck auf seinem Gesicht war voller Abscheu. So hatte ich ihn noch nie zuvor gesehen. Seine Augen waren kleine Schlitze und die Mundwinkel waren nach unten gezogen; er hatte eine unnatürlich steife, gerade Haltung angenommen und das Kinn nach vorne geschoben. Ich sagte irgendetwas Dummes (vielleicht »Hallo«?) und er zuckte zusammen - sein Gesicht und sein Rumpf wurden einen Moment lang von einem merkwürdigen Krampf geschüttelt. Als ich kurz blinzelte und wieder hinsah, war er plötzlich nicht mehr da.

Ich drehte mich wieder zu Michael um, dessen Blick immer noch starr auf mich gerichtet war. »Du siehst anders aus«, sagte er.

Michael hatte den Wagen bekommen und fuhr uns zur Schule.

Kathleen und ihr Freund Ryan, ein kleiner Blonder, den ich letzten Sommer kennengelernt hatte, saßen auf der Rückbank und redeten wie besessen aufeinander ein. Ryan trug eine Teufelsmaske.

»Bridget hat das ganze Abendessen über nur rumgejammert. Sie wollte unbedingt mitkommen«, erzählte Kathleen und beugte sich zu mir nach vorne. »Sie meinte, dass sie es verdient hätte, weil sie heute Nachmittag, als sie in der Schule die Halloween-Parade abgehalten hatten, einen Preis für das gruseligste Kostüm gewonnen hat.«

Kathleen erzählte auch, dass es Eltern gab, die gefordert hätten, sämtliche Halloween-Veranstaltungen an den Schulen zu verbieten, weil sie angeblich den Teufel verherrlichen würden. Worüber sie und Ryan laut lachten.

»Das ist mein Werk«, krächzte Ryan und streichelte über die Hörner seiner Maske.

Michael und ich sagten nicht viel. Ich fand es aufregend, neben ihm zu sitzen. Ich warf verstohlene Blicke auf seine Hände, die das Lenkrad umfassten, und auf seine langen Beine.

Kathleen hatte sich extrem stark geschminkt; ihr Gesicht war weiß, ihre Augen schwarz umrandet, aber irgendwie ließ das Make-up sie heute Abend jünger wirken. Ich hatte das Gefühl, viel älter auszusehen. Die schwarzen Pailletten zeichneten den Umriss meines Körpers nach und zeigten der Welt ein Bild von mir, das ich selbst kaum kannte. Am Abend zuvor hatte ich mir vorgestellt, wie ich über die Tanzfläche schweben und alle im Saal in den Bann ziehen würde. Die Vorstellung schien jetzt Wirklichkeit werden zu können.

Die Party fand in der Aula statt, wo eine riesige Jesus-Statue stand, die uns mit weit geöffneten Armen willkommen hieß. Als wir hereinkamen, schienen alle Augen auf uns gerichtet zu sein. Michael und ich sahen uns nicht an.

In dem Saal war es heiß, und der Geruch der Leute, die sich darin tummelten, war überwältigend. Es war, als köchelten in dem schummrigen Licht sämtliche Düfte vor sich hin, die Kathleen und ich im Drogeriemarkt jemals ausprobiert hatten - die Shampoos, die Deos, die Parfums, die Seifen. Ich atmete ganz flach, weil ich Angst hatte, in Ohnmacht zu fallen, wenn ich tiefer inhalieren würde.

Michael führte mich zu ein paar Klappstühlen, die an einer Wand standen. »Setz dich erst mal«, sagte er. »Ich besorg uns was zu essen.«

Die Musik dröhnte aus riesigen Lautsprechern, die in den Ecken der Aula angebracht waren. Aber ich konnte keinerlei Melodie oder Texte erkennen, weil ich alles verzerrt hörte. Kathleen und Ryan wirbelten schon über die Tanzfläche. Kathleens Kleid fing die sich ständig verändernden Farben eines Farbrads an der Decke ein. Der Stoff sah aus, als würde er brennen, dann mit blauem Wasser übergossen und anschlie ßend von gelben und roten Flammen verschlungen werden.

Michael kam mit zwei Papptellern zurück und drückte mir beide in die Hand. »Ich hol uns noch was zu trinken«, brüllte er gegen die Musik an. Dann ging er wieder.

Ich stellte die Teller auf den Stuhl neben mir und sah mich in der Aula um. Alle im Saal - sogar die Lehrer und das Aufsichtspersonal - waren verkleidet. Ihre Kostüme waren grauenerregend (Zyklopen, Dämonen, Mumien, Zombies und verschiedene andere Monstrositäten, die klaffende Wunden und abgetrennte Gliedmaße zur Schau trugen) bis ätherisch (Feen, Prinzessinnen, Göttinnen jeglicher Art, die in schimmernde Stoffe gehüllt waren). Zwei Jungs mit Narben und blutverschmierten Gesichtern starrten mich an.

Wieder war ich froh, dass Michael und ich keine Masken trugen. Als er wieder zurückkam, fühlte ich mich gut genug, um etwas von der Pizza zu probieren, die er mitgebracht hatte. Was sich allerdings als Fehler herausstellte.

Das Essen in meinem Mund schmeckte intensiv und bittersüß. So etwas hatte ich noch nie zuvor geschmeckt. Ich schluckte es herunter, so schnell ich konnte, und spürte, wie mir sofort schlecht wurde. Mein Gesicht glühte. Ich ließ den Teller fallen, rannte zur Tür und schaffte es gerade noch bis zum Rand des Parkplatzes, bevor ich auf die Knie fiel und mich übergab.

Als ich fertig war, hörte ich in der Nähe jemanden lachen - es war ein fieses Lachen. Ein paar Sekunden später hörte ich Stimmen.

»Was hat sie denn gegessen?«, fragte Kathleen.

»Pizza«, sagte Michael. »Bloß Pizza.«

»Auf der Pizza ist doch Wurst drauf«, sagte Kathleen. »Du weißt doch, dass sie kein Fleisch isst.«

Sie kniete sich neben mich und reichte mir ein paar Taschentücher, mit denen ich mir das Gesicht und den Mund abwischte.

Später saßen Michael und ich auf dem kalten Gras, und er sagte, dass es ihm leidtäte.

Ich schüttelte den Kopf. »Normalerweise hätte ich gesehen, dass Wurst drauf ist. Aber es war so dunkel und die ganzen Gerüche haben mich verwirrt.«

Ich hatte nicht den Eindruck, dass Michael sich davor ekelte, dass ich mich übergeben hatte. »Ich müsste mich eher bei dir entschuldigen«, sagte ich.

Er legte ungeschickt eine Hand auf meine Schulter und nahm sie dann gleich wieder weg. »Du musst dich nicht bei mir entschuldigen, Ari«, sagte er. »Für gar nichts. Nie.«

Als ich wieder zu Hause war, im Bett lag und ein bisschen weinte, weil der Abend so enttäuschend verlaufen war, fielen mir Michaels Worte wieder ein und trösteten mich. Ich wünschte mir, jemanden zu haben, mit dem ich über den Abend hätte sprechen können. Ich wünschte mir eine Mutter.

»Du hast gesagt, Poe sei ›einer von uns‹ gewesen.«

Am nächsten Tag saßen wir wie üblich in der Bibliothek. Mein Vater trug einen dunklen Anzug, der seine Augen indigoblau schimmern ließ. Mir war zwar noch ein bisschen schwindelig, aber ansonsten ging es mir gut. Über die Halloween-Party verloren wir kein Wort.

Mein Vater schlug ein Buch mit Gedichten von T. S. Eliot auf. »Dann willst du also lieber wieder Poe lesen? Heißt das, dass du auf den Geschmack gekommen bist?«

Ich öffnete den Mund und machte ihn gleich wieder zu, ohne etwas gesagt zu haben. Heute würde ich mich nicht von ihm ablenken lassen. »›Einer von uns‹ hast du gesagt. Hast du damit gemeint, dass er ein verlassenes Kind war? Oder dass er ein Vampir war?«

Da. Ich hatte es ausgesprochen. Einen Moment lang schien das Wort zwischen uns im freien Raum zu schweben - ich konnte die Buchstaben sehen, die wie dunkelrote Staubpartikelchen durch die Luft wirbelten.

Mein Vater neigte den Kopf leicht nach hinten und sah mich lange an. Seine Pupillen wirkten erweitert. »Oh Ari.« Seine Stimme klang trocken. »Du kennst die Antwort doch schon.«

»Ich kenne die Antwort?« Ich fühlte mich wie eine Puppe, die mechanisch antwortete.

»Du hast einen sehr scharfen Verstand«, sagte er und hielt kurz inne. Allerdings nicht lang genug, um mir Zeit zu geben, das Lob zu genießen. »Aber er scheint sich in der nüchternen Welt wohler zu fühlen als in der tiefgründigen.« Er verschränkte die Finger ineinander. »Egal ob wir Poe oder Plutarch oder Plotin lesen, die Bedeutung findet sich nicht auf der Oberfläche, sondern in der Tiefe eines Werkes. Die Ansammlung von Wissen dient dazu, über die irdischen Erfahrungen hinauszugehen, nicht in ihnen zu verharren. Wenn du mir also einfache Fragen stellst, schränkst du dich selbst auf die naheliegendsten Antworten ein - jene, die du bereits kennst.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht.«

Er nickte. »Doch, das tust du.«

Jemand klopfte an die Tür der Bibliothek und im nächsten Moment streckte Mary Ellis Root ihr hässliches Gesicht herein. Sie sah mich abschätzig an. »Sie werden gebraucht«, sagte sie zu meinem Vater.

Und dann tat ich etwas, das ich nicht geplant hatte, etwas, das ich mir bisher nicht mal hätte vorstellen können. Ich rannte zur Tür und schlug sie zu.

Mein Vater blieb in seinem Sessel sitzen. Er sah nicht einmal überrascht aus.

»Ari«, sagte er. »Hab Geduld. Du wirst es verstehen, wenn die Zeit gekommen ist.«

Dann erhob er sich und verließ den Raum. Die Tür schloss er so leise, dass kein Geräusch zu hören war.

Ich ging zum Fenster. Der Lieferwagen von Green Cross stand mit laufendem Motor in der Einfahrt. Ich sah zu, wie der Fahrer Kartons aus dem Kellergeschoss trug und in den Wagen lud.

Fünftes Kapitel

Kennst du das Gefühl, wenn dein Geist mit sich selbst auf Kriegsfuß steht?

Dennis hatte mit mir den Hirnstamm durchgenommen - das ist der älteste, kleinste, direkt an das Rückenmark anschließende Teil des menschlichen Gehirns. Manchmal wird er auch »Echsenhirn« oder »Reptilienhirn« genannt, weil er den Gehirnen von Reptilien ähnlich ist; er steuert unsere einfachsten Funktionen - Atmung und Herzschlag - und die Grundemotionen Liebe, Hass, Angst und Lust. Das Echsenhirn reagiert instinktiv und irrational, um unser Überleben zu sichern.

Root die Tür vor der Nase zuzuschlagen? Da war mein Reptilienhirn am Werk gewesen. Aber der Impuls war zugleich von einem rationalen Bedürfnis nach Wissen provoziert worden - einem Bedürfnis, das mein Vater als »nüchtern« abgestempelt hatte.

Ich verbrachte den Vormittag damit, die Gedichte von T. S. Eliot zu lesen, war aber nur mit halbem Herzen dabei. Die andere Hälfte versuchte verzweifelt zu verstehen, was mein Vater mir gesagt hatte und warum dieses Wissen so wichtig für mich war.

Nach dem Unterricht ging mein Vater ins Kellergeschoss und ich nach oben. In meinem Zimmer vermied ich es, in den Spiegel zu sehen. Misstrauisch beäugte ich die Flasche mit dem Tonikum auf meiner Kommode und fragte mich, welche Inhaltsstoffe es enthielt. Ich spürte die Anwesenheit eines anderen im Nebenzimmer und befahl ihm, mich in Ruhe zu lassen. Ich griff nach dem Telefon, wählte Kathleens Nummer und legte wieder auf.

Kurz darauf wählte ich die gleiche Nummer noch mal und fragte nach Michael.

Michael holte mich mit dem alten Auto seines Vaters ab und wir fuhren in westlicher Richtung los. Ungefähr eine halbe Stunde fuhren wir ziellos durch die Gegend und redeten. Michaels Haare wirkten noch länger als an Halloween, er trug verwaschene Jeans und ein schwarzes T-Shirt unter einem durchlöcherten Sweatshirt. Ich fand ihn wunderschön.

Michael erzählte mir, dass er die Schule hasse. Dass er auch Amerika hasse, aber gleichzeitig liebe. Er redete wie ein Wasserfall über Politik und ich nickte von Zeit zu Zeit und langweilte mich insgeheim ein bisschen. Er gab mir eine Taschenbuchausgabe von Unterwegs von Jack Kerouac und sagte, dass ich es unbedingt lesen müsse.

Irgendwann steuerte er den Wagen auf einen alten Friedhof, der Gideon Putnam hieß. »Angeblich spukt es hier«, sagte er.

Ich sah durchs Autofenster. Es war ein trüber Novembertag, der Himmel eine dunkle Masse grauer Wolken. Die Erde auf dem Friedhof war mit welken Blättern bedeckt, dazwischen erhoben sich wuchtige Mausoleen, Kreuze und Statuen. Auf einem Grab stand ein Obelisk, und ich fragte mich, wer unter so einem imposanten Ding wohl begraben sein mochte. Wer wählte eigentlich diese Grabmale aus? Wurden die Wünsche der Verstorbenen dabei berücksichtigt? Über dieses Thema hatte ich zuvor nie nachgedacht, und als ich Michael gerade fragen wollte, wie er darüber dachte, beugte er sich zu mir und küsste mich.

Natürlich hatten wir uns schon vorher geküsst. Aber heute fühlten sich seine Lippen ungewöhnlich warm an und er drückte mich fester und enger an sich als sonst. Es ist nicht einfach, Küsse zu beschreiben, ohne sentimental oder blöd zu klingen. Was ich vermitteln möchte, ist, dass dieser Kuss wichtig war. Er verschlug mir den Atem und machte mich benommen (noch so ein blödes Wort, das ich zu oft benutze). Als er mich ein zweites Mal küssen wollte, drehte ich den Kopf weg. »Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich kann nicht.«

Er sah mich an, als würde er verstehen. Dabei wusste ich eigentlich selbst nicht, warum ich das gesagt hatte. Er ließ mich nicht los und hielt mich weiter im Arm - weniger fest dies mal -, bis wir beide uns beruhigt hatten.

»Ich liebe dich, Ari«, sagte er. »Ich liebe dich und ich will dich. Ich will nicht, dass du irgendjemand anders gehörst.«

Aus Büchern weiß ich, dass der Moment, in dem einem jemand zum ersten Mal seine Liebe erklärt, ein ganz besonderer ist, nahezu magisch. Aber in meinem Kopf sagte eine Stimme (die nicht mir gehörte): »Du wirst der ganzen Welt gehören, Ari.«

»Ich werde von jemandem beobachtet«, sagte ich am nächsten Tag zu meinem Vater.

Er trug ein ganz besonders schönes Hemd - rauchfarben mit schwarzen Emailknöpfen und dazu seine Manschettenknöpfe aus Onyx -, das seinen Augen eine graue Farbe gab.

Er blickte von dem Physikbuch auf, in dem er gerade las, und der Blick seiner Augen wirkte schüchtern, fast verlegen, als hätte er meine Gedanken über sein Hemd gehört. »Jemand beobachtet dich«, wiederholte er. »Weißt du, wer?«

Ich schüttelte den Kopf. »Weißt du es?«

»Nein«, sagte er. »Könntest du bitte definieren, was man unter Chromatismus und Isomerisierung versteht?« Und damit wechselte er das Thema, zumindest glaubte ich das damals.

Am nächsten Morgen wachte ich wieder mit zwei Fragen aus einem Kreuzworträtseltraum auf - »Seekuh« (sechs Buchstaben [Manati]) und »Vogelart« (18 Buchstaben [Schlangenhalsvogel]). Ich versuchte, mich angestrengt an die anderen Horizontalen und Senkrechten des Kreuzworträtsels zu erinnern, aber es gelang mir nicht. Nachdem ich mich angezogen hatte, ging ich mit dem vertrauten und frustrierten Gefühl nach unten, dass mein Verstand begrenzt war.

Schon seit einigen Wochen war mir aufgefallen, dass Mrs McG zerstreut war. Der morgendliche Haferbrei war angebrannter als sonst und die abendlichen Aufläufe teilweise ungenießbar.

Als sie an diesem Morgen den Topf mit dem Haferbrei vom Herd nahm, rutschte er ihr aus der Hand und schlug scheppernd auf den Boden. Die klebrigen Haferflocken verteilten sich über ihre Schuhe und das Linoleum, doch sie seufzte nur kurz, ging zum Spülbecken und kam mit ein paar Geschirrtüchern zurück.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen.« Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich froh war, das widerliche Zeug nicht essen zu müssen.

Sie ging in die Hocke und sah zu mir auf. »Ich könnte wirklich deine Hilfe brauchen, Ari. Aber nicht hierbei.«

Nachdem sie alles weggewischt hatte, setzte sie sich mit mir an den Küchentisch. »Warum unternimmst du in letzter Zeit so wenig mit Kathleen?«, fragte sie.

»Weil sie immer so viel zu tun hat«, sagte ich. »Sie muss Hausaufgaben erledigen, für das Theaterstück proben und dann ist da ja auch noch die Band.«

Mrs McG schüttelte den Kopf. »Sie ist aus dem Stück ausgestiegen«, sagte sie. »Und zum Flötenunterricht geht sie auch nicht mehr. Sie hat sogar aufgehört, mich ständig anzubetteln, ihr endlich ein Handy zu kaufen. Sie hat sich sehr verändert. Ehrlich gesagt mache ich mir Sorgen.«

Ich hatte Kathleen seit der Halloween-Party nicht mehr gesehen. »Das tut mir leid«, sagte ich. »Das wusste ich alles nicht.«

»Könntest du sie denn nicht mal anrufen?« Sie kratzte sich an den Unterarmen, auf denen sich ein roter Ausschlag ausgebreitet hatte. »Vielleicht könntest du ja am Wochenende auch mal wieder bei uns übernachten?«

Ich versprach, Kathleen anzurufen.

»Haben Sie eigentlich jemals ein Foto von meiner Mutter gesehen, Mrs McG?« Ich hatte nicht vorgehabt, ihr diese Frage zu stellen, sie rutschte mir einfach so heraus.

»Nein, nie«, sagte sie zögernd. »Aber vielleicht sind die ja alle auf dem Dachboden. Als ich die Stelle damals bei euch bekam, haben Miss Root und Dennis ihre Sachen zusammengepackt und sie dort oben verstaut.«

»Was waren das für Sachen?«

»Hauptsächlich Kleider und Bücher. Deine Mutter war anscheinend eine leidenschaftliche Leserin.«

»Was für Bücher?«

»Oh, das weiß ich nicht.« Sie schob ihren Stuhl zurück. »Das fragst du lieber deinen Vater.«

Ich bat sie, mich zu entschuldigen, und machte mich sofort auf den Weg zum Dachboden. Die Treppe, die in den dritten Stock hinaufführte, war nicht mit Teppichboden ausgelegt, weshalb meine Schritte ungewohnt laut hallten. Oben angekommen stellte ich enttäuscht fest, dass die Tür zum Dachboden abgesperrt war.

Als ich daraufhin die letzten paar Stufen zur Kuppel hinaufstieg, spürte ich, wie die Luft mit jedem Schritt kühler wurde. Hier oben war es immer entweder zu heiß oder zu kalt, aber heute störte mich die Kälte nicht.

Ich setzte mich auf den hohen Hocker vor dem kleinen runden Fenster - meinem Auge zur Welt - und sah über die Dächer der Nachbarhäuser und den grauen Himmel hinweg in das Blau, das sich am Horizont abzeichnete. Jenseits der Häuser, jenseits von Saratoga Springs lag eine unermesslich große Welt, die darauf wartete, entdeckt zu werden.

Ich dachte an die Urgroßmutter aus Die Prinzessin und der Kobold, die in einem nach Rosen duftenden Raum mit gläsernen Wänden lebte, der von einem eigenen, hoch über der Welt schwebenden Mond erleuchtet wurde. Sie schenkte ihrer Urenkelin, der Prinzessin, ein Knäuel unsichtbaren Garns, mit dessen Hilfe diese schließlich einen Weg aus ihrem Gefängnis finden, den Kobolden entfliehen und in den nach Rosen duftenden Raum zurückkehren konnte.

Die Prinzessin hatte ihre Mutter verloren, genau wie ich. Aber sie besaß das Zaubergarn.

»Träumst du manchmal von Kreuzworträtseln?«, fragte ich meinen Vater, als wir uns später zum Unterricht trafen.

Einen winzigen Augenblick lang versteinerte sich sein Gesicht - es war derselbe starre Ausdruck, den er immer bekam, wenn ich versuchte, ihn auf meine Mutter anzusprechen.

Ich beantwortete mir meine Frage selbst. »Sie hat davon geträumt, habe ich recht? Meine Mutter. Sie hat von Kreuzworträtseln geträumt.«

»Ja.« Er sagte, solche Träume seien ein Zeichen für einen »überaktiven Geist«, und riet mir, meine Füße abends sanft zu massieren, bevor ich mich schlafen legte.

Und dann begann er ohne Überleitung mit dem Physikunterricht.

Wir waren gerade in eine Erörterung über elektromagnetische Strahlenphänomene vertieft, als jemand an die Tür klopfte und sie vorsichtig öffnete. Roots hässliches Gesicht schob sich durch den Türspalt.

»Der Bote möchte mit Ihnen sprechen.« Ihr Blick war starr auf meinen Vater gerichtet.

»Entschuldige bitte, Ari.« Mein Vater stand auf und ging aus dem Zimmer.

Als er nicht wiederkam, ging ich zum Fenster und schob die schweren Vorhänge zur Seite. Im Hof parkte neben dem Hintereingang ein schwarzes Auto. Auf der Seite des Wagens stand »Bestattungsinstitut Sullivan & Söhne«.

Es vergingen ungefähr zehn Minuten, bis ich hörte, wie die Tür wieder geöffnet wurde. Ich stand vor dem ovalen viktorianischen Schaukasten, der, in einen Messingrahmen eingefasst, an der Wand hing und in dem sich - eingefangen für die Ewigkeit - drei braune Zaunkönige, ein Monarchfalter und zwei Getreidegarben befanden. Aber ich betrachtete nicht sie, sondern mein verschwommenes Spiegelbild in dem gewölbten Glas.

»Er lässt dir ausrichten, dass er heute keine Zeit mehr für dich hat«, ertönte Roots Stimme hinter mir. »Und dass es ihm leidtut.«

Als ich mich umdrehte, überlegte ich kurz, ob ich mich bei ihr entschuldigen sollte, weil ich ihr letztens die Tür vor der Nase zugeknallt hatte, aber der Ton ihrer Stimme war so herablassend, dass ich es mir sofort wieder anders überlegte. »Warum?«, fragte ich.

»Er wird unten gebraucht.« Ihre Lunge rasselte, als sie Luft holte.

»Was ist passiert?«

Sie funkelte mich mit ihren kleinen schwarzen Augen an. »Es geht um Angelegenheiten, die Seradrone betreffen. Was sollen eigentlich diese ganzen Fragen? Merkst du nicht, wie viel Unruhe du damit stiftest?« Kurz bevor sie an der Tür war, drehte sie sich noch einmal um. »Und warum verschwendest du deine Zeit damit, in den Spiegel zu starren? Du weißt doch genau, wer du bist.«

Als sie die Tür hinter sich zuknallte, wäre ich ihr am liebsten hinterhergelaufen, um sie an ihren dünnen Haaren zu ziehen, sie zu schlagen oder ihr wer weiß was anzutun.

Stattdessen ging ich nach oben und rief Kathleen an.

»Mein Unterricht fällt heute aus«, sagte ich.

Als ich mein Fahrrad aus der Garage geholt hatte und die Kieseinfahrt entlangschob, die zur Straße führte, sah ich, dass der Wagen des Bestattungsunternehmens weg war. Ich zögerte kurz und überlegte, ob mein Vater vielleicht schon wieder auf dem Weg nach oben in die Bibliothek war, beschloss dann aber, mich trotzdem mit Kathleen zu treffen.

Es war ein düsterer Tag Mitte November. Die Luft roch nach Laub, und der Fahrtwind brannte auf meinem Gesicht, als ich durch die Straßen fuhr. Bald würde der erste Schnee fallen und das Fahrrad würde bis April oder Mai in der Garage überwintern müssen.

Als ich das Café betrat, in dem wir uns verabredet hat ten, entdeckte ich sie sofort. Sie saß in einer kleinen Nische, hatte ein schwarzes Sweatshirt und eine schwarze Hose an und trank Kaffee. Ich setzte mich zu ihr und bestellte eine Cola.

»Das ist ja ein interessanter Anhänger, den du da trägst«, sagte ich. Neben dem Kräutersäckchen baumelte ein runder silberner Anhänger an einem schmalen Seidenband. »Was ist das?«

»Ein Pentagramm«, sagte sie. »Ich muss dir was erzählen, Ari. Ich bin jetzt Heidin geworden.«

Der Kellner brachte meine Cola. Ich riss langsam das Papier vom Strohhalm und wusste nicht, was ich sagen sollte. »Das kann alles Mögliche bedeuten«, antwortete ich schließlich.

Kathleen fuhr sich durch die Haare. Sie hatte sich die Fingernägel schwarz lackiert und ihre Haare sahen frisch gefärbt aus. Ich kam mir neben ihr in meiner Fleecejacke und der Jeans schrecklich langweilig und normal vor.

»Ich bin jetzt in einer neuen Clique«, sagte sie. »Wir haben magische Rituale und machen Rollenspiele.«

Ich hatte keine Ahnung, was Rollenspiele sein sollten. »Macht sich deine Mutter deswegen solche Sorgen?«

»Oh Mann, meine Mutter!« Kathleen schüttelte den Kopf. »Nein. Die lebt doch total hinterm Mond und hat so was von keine Ahnung.« Sie nahm einen großen Schluck von ihrem Kaffee, der ebenfalls tiefschwarz war.

Den hätte ich so niemals herunterbekommen und ich beobachtete sie ehrfürchtig.

»Sie hat eines meiner Notizbücher gefunden und voll die Panik gekriegt.«

Kathleen griff in den abgewetzten Rucksack, der auf dem Stuhl neben ihr stand, und zog einen Spiralblock mit schwarzem Cover heraus. Sie schlug ihn auf und schob ihn mir über den Tisch zu.

Unter der Überschrift Magischer Gesang stand etwas, das wie ein Gedicht aussah.

Oh sage von dem, was wir gemacht,
Dem Priester nichts in die Ohren:
Wir waren im Wald die ganze Nacht
Und haben den Sommer beschworen!

Und auf der nächsten Seite:

Wenn Missgeschick regiert dunkle Tage,
auf deiner Stirn einen blauen Stern dann trage.
Die, die dich lieben, wirst du nie betrügen,
sonst werden auch sie dich ins Antlitz belügen!

Ich wusste nicht, was diese Zeilen bedeuten sollten. Aber mein Vater hatte mir beigebracht, dass man niemals nach dem Sinn eines Gedichts fragen soll.

»Ich verstehe nicht, was sie daran so beunruhigt«, sagte ich.

»Ich doch auch nicht.« Kathleen warf dem Platz neben mir einen vernichtenden Blick zu - anscheinend stellte sie sich vor, ihre Mutter säße dort. »Dabei ist das echt cool, glaub mir. Komm, wir gehen zu Ryan und machen ein Rollenspiel.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Wann?«

»Jetzt«, sagte sie.

Wir ließen unsere Fahrräder vor dem Café im Ständer stehen und gingen zu Fuß zu Ryan, der nur ein paar Straßen weiter wohnte. Das Haus war klein und fast genauso heruntergekommen wie das der McGarritts. Allerdings war an einer Seite ein Gewächshaus angebaut, das ziemlich neu aussah. Wir blieben stehen und sahen durch die beschlagenen Glasscheiben, an denen Kondenswasserperlen hinabliefen. Aber außer ein paar unscharfen grünen Umrissen und Deckenstrahlern, die violettes Licht verströmten, konnten wir nicht viel erkennen.

»Ryans Vater züchtet Orchideen«, erklärte Kathleen. »Er verkauft sie an reiche alte Schachteln, die auf der anderen Seite der Stadt im Bonzenviertel wohnen. Die haben sogar einen Orchideen-Club gegründet.«

Als wir klingelten, machte Ryan uns auf. Er hatte seine kurzen blonden Haare mit Gel zu Stacheln geformt und war genau wie Kathleen schwarz angezogen. »Seid gegrüßt«, sagte er.

»Sei gegrüßt«, antwortete Kathleen.

Ich sagte einfach nur »Hallo«.

Sämtliche Lampen im Haus waren ausgeschaltet, dafür standen auf jeder verfügbaren freien Fläche brennende Kerzen. Als ich mich umsah, bemerkte ich vier weitere Jugendliche, die auf großen Kissen am Boden lagen, und erinnerte mich, zwei von ihnen auf der Halloween-Party gesehen zu haben. Michael war nicht dabei.

»Wen hast du denn da mitgebracht?«, fragte einer von ihnen Kathleen.

»Das ist Ari«, sagte sie. »Ich hab mir gedacht, unser Spiel könnte ein bisschen frisches Blut gebrauchen.« Sie grinste.

Die nächste Stunde kam mir endlos lang vor, weil sie die ganze Zeit nichts anderes taten, als zu würfeln, durchs Zimmer zu rennen und »Gewonnen!« oder »Gleich bin ich wieder sichtbar!« oder »Regenerierung!« zu brüllen. Zwei der Jungs spielten Werwölfe (sie hatten sich den Buchstaben W auf ihre T-Shirts geheftet), die anderen stellten Vampire dar (sie trugen schwarze T-Shirts und Vampirgebisse aus Gummi). Ich war die einzige »Sterbliche« im Raum. Weil es mein erstes Mal war, hatten sie mir vorgeschlagen, ihnen erst einmal nur zuzuschauen - aber ich merkte auch, wie sehr sie es genossen, vor Publikum zu spielen.

Fast alles, was sie sagten und spielten, stimmte mit dem überein, was ich im Internet über Vampire gelesen hatte. Sie zitterten, wenn sie ein Kreuz sahen; sie verwandelten sich in imaginäre Fledermäuse, sie »flogen« und benutzten virtuelle Fähigkeiten wie Schnelligkeit und Stärke, um imaginäre Wände zu erklimmen und auf imaginäre Dächer zu springen - alles in einem sechs mal fünf Quadratmeter großen Wohnzimmer.

Sie schlichen durch die Gassen einer imaginären Stadt, zogen Karten, auf denen Münzen, spezielle Werkzeuge, Kräfte oder Waffen abgebildet waren, und täuschten Kämpfe und Vampirbisse vor, ohne sich dabei auch nur einmal tatsächlich zu berühren. Die fünf Jungs machten auf mich den Eindruck, als wären sie von Natur aus eigentlich eher schüchtern. Das Rollenspiel erlaubte es ihnen, aus sich herauszugehen, allerdings versuchten sie, ihren Rollen so sehr gerecht zu werden, dass es auf mich völlig übertrieben wirkte. Kathleen bewegte sich als einziges Mädchen der Gruppe so selbstsicher durch den Raum, als würde er ihr gehören. Die anderen hatten kaum eine Chance gegen sie, nicht einmal wenn sie versuchten, sich gegen sie zu verbünden. Anscheinend standen in ihrem Notizbuch die wirkungsvollsten Zauberformeln und Abwehrtechniken.

Von Zeit zu Zeit beraubten die Spieler sich gegenseitig und legten ihre gestohlenen Münzen in imaginären Banken an - es lebe der Kapitalismus, dachte ich. Bei diesem Spiel ging es anscheinend weniger um Fantasie als um Habgier und Macht.

Die Luft in dem Raum roch nach ihrem Schweiß und den widerlichen orangefarbenen Käseflips, die sie aßen. Irgendwann hielt ich es vor Enge und Langeweile nicht mehr aus und flüchtete aus dem Zimmer. Ich ging durch die Küche, stattete der Toilette einen kurzen Besuch ab und ging den Flur entlang, bis ich vor einer dicken Tür mit einem Glasfenster stand: dem Eingang zum Gewächshaus.

Als ich sie öffnete, schlug mir feuchte, von üppigem Pflanzenduft erfüllte Luft entgegen. Auf aneinandergereihten Tischen standen eingetopfte Orchideen, die mir in dem Windhauch, der von langsam rotierenden Deckenventilatoren erzeugt wurde, sanft zuzunicken schienen. Ich achtete darauf, nicht direkt unter den Lampen zu stehen, deren violett getöntes Licht mich benommen machte und die Farben der Blüten zum Leuchten brachte: intensives Violett und Magenta, zartrosa geädertes Elfenbein, bernsteinfarben gepunktetes Gelb, das sich strahlend von dem dunkelgrünen Blattwerk abhob. Einige der Orchideen sahen aus, als hätten sie winzige Gesichter mit Mündern und Augen, und während ich durch die Gänge wanderte, begrüßte ich sie: »Hallo, Ultraviolett. Bonsoir, Banana.«

Wie schön, dachte ich, ein Zufluchtsort vor dem grauen Winter in Saratoga Springs. Ryans Vater sollte Eintritt verlangen. Als ich tief einatmete, füllte die feuchtwarme Luft meine Lungen und entspannte mich so sehr, dass ich auf der Stelle hätte einschlafen können.

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und einer der Jungs, ein großer, schwarz gekleideter »Vampir« mit Sommersprossen, kam hereinstolziert. »Sterbliche, ich bin gekommen, um dich zu wandeln«, verkündete er mit bebender Stimme und öffnete den Mund, um seine falschen Reißzähne zu entblößen.

»Wohl kaum.« Ich sah ihm tief in die Augen, die klein und schwarz waren, aber durch seine Brillengläser größer wirkten.

Er rührte sich nicht von der Stelle und sah mich mit starrem Blick an. Ich betrachtete sein gerötetes Gesicht und die beiden auf seinem Kinn keimenden Pickel, die schon bald in voller Blüte stehen würden, und wartete ab. Als er nichts sagte, sondern nur wie angewurzelt stehen blieb, fragte ich mich, ob ich ihn womöglich hypnotisiert hatte. »Hol mir ein Glas Wasser«, befahl ich.

Er drehte sich widerspruchslos um und ging mit hölzernem Schritt in die Küche. Als die Tür aufschwang, hörte ich einen Moment lang die Schreie und Kampfgeräusche der anderen, dann klappte sie zu und es war wieder still. Ich genoss die tropische Einsamkeit, in der das einzige Geräusch das der langsam herabfallenden Wassertropfen war. Während ich auf mein Wasser wartete, stellte ich mir vor, wie es wäre, den Spieß umzudrehen und den Jungen inmitten all der Orchideen in den Hals zu beißen. Ich muss zugeben, dass ich dabei so etwas wie Appetit verspürte.

Kurz darauf ging die Tür wieder auf und der Junge kehrte mit einem Glas Wasser zurück.

Ich trank es langsam aus und reichte ihm das leere Glas. »Danke«, sagte ich. »Du kannst jetzt gehen.«

Er blinzelte, seufzte und ging.

Als er die Gewächshaustür aufmachte, schob Kathleen sich an ihm vorbei. »Was war das denn gerade?«

Sie musste uns durch das Fenster in der Tür beobachtet haben. Ich war verlegen, obwohl ich selbst nicht wusste, warum.

»Ich hatte Durst«, sagte ich.

Es war schon dunkel, als ich ging. Kathleen war mittlerweile doch besiegt worden und lag, umringt von Ryan und den anderen, die über ihr standen und »Tod! Tod!« sangen, auf dem Sofa. Ich winkte ihr zum Abschied zu, glaube aber nicht, dass sie mich sah.

Ich ging zum Café zurück, schloss mein Rad auf und machte mich auf den Nachhauseweg. Unterwegs wurde ich immer wieder von Autos überholt und einmal brüllte ein junger Mann »Hey, Süße!« aus dem Autofenster. Das war nicht das erste Mal, dass mir so etwas passierte. Kathleen hatte mir geraten, »solche Idioten einfach zu ignorieren«. Aber der Ruf hatte mich so erschreckt, dass ich auf dem Fahrrad ins Schwanken geriet und mit den Reifen auf dem nassen Laub beinahe weggerutscht wäre. Mein Vater hatte mir zwar einen Fahrradhelm gekauft, aber den setzte ich aus Eitelkeit nie auf. Als ich weiterfuhr, wurde mir klar, dass ich gerade ziemliches Glück gehabt hatte.

Nachdem ich das Fahrrad in der Garage abgestellt hatte, blieb ich einen Moment draußen stehen und betrachtete die große, anmutige Silhouette unseres Hauses, über dessen linke Seite sich knorriger Wein rankte. Hinter den erleuchteten Fenstern lagen die vertrauten Räume meiner Kindheit, und in einem von ihnen würde ich meinen Vater finden, der bestimmt lesend in seinem Ledersessel saß. Der Gedanke, dass er vielleicht für immer so dort sitzen würde, tröstete mich. Aber dann kam mir plötzlich ein anderer Gedanke: Er würde vielleicht für immer dort bleiben - aber was war mit mir?

Ich erinnere mich noch genau an den Geruch von brennendem Kaminholz, der in der kalten Luft lag, während ich dort stand, das Haus betrachtete und mich fragte, ob ich vielleicht auch unsterblich war.

Ich blickte von meinem Teller mit Makkaroni in milchiger Käsesoße auf. »Vater?«, fragte ich. »Werde ich sterben?«

Er saß mir gegenüber und betrachtete das Essen mit sichtlicher Abscheu. »Vielleicht«, sagte er. »Vor allem wenn du deinen Fahrradhelm nicht aufsetzt.«

Ich hatte ihm von meinem Beinahe-Unfall auf dem Nachhauseweg erzählt. »Wirklich?«, fragte ich. »Glaubst du, ich wäre jetzt tot, wenn ich gestürzt und auf den Kopf gefallen wäre?«

»Ich weiß es nicht, Ari.« Er griff über den Tisch nach einem silbernen Mixbecher und schenkte sich einen zweiten Cocktail ein. »Bisher hast du dich von kleinen Blessuren doch immer erholt, oder? Und der Sonnenbrand letzten Sommer - den hattest du nach einer Woche überstanden, wenn ich mich recht erinnere. Du hast Glück gehabt, dass du bis jetzt keine schlimmeren gesundheitlichen Probleme hattest. Das kann sich natürlich ändern.«

»Natürlich.« Zum ersten Mal beneidete ich ihn.

Als wir später im Wohnzimmer saßen und lasen, fiel mir eine weitere Frage ein. »Wie funktioniert Hypnose, Vater?«

Er nahm sein Lesezeichen (es war eine aus Silberblech gestanzte Feder) und legte es in den Roman, den er gerade las - ich glaube, es war Anna Karenina, denn bald darauf drängte er mich, es auch zu lesen.

»Das hat etwas mit Bewusstseinsabspaltung zu tun«, sagte er. »Wenn sich derjenige, der hypnotisiert wird, auf die Augen oder Worte des Hypnotiseurs konzentriert, spaltet sich ein Teil seines Bewusstseins ab, und er übergibt die Kontrolle über sein Verhalten an den Hypnotiseur. Ist ein Mensch leicht beeinflussbar, wird er sich so verhalten, wie der andere es von ihm verlangt.«

Ich fragte mich, wie weit ich bei dem Jungen aus dem Gewächshaus hätte gehen können. »Stimmt es, dass man niemanden dazu bringen kann, etwas zu tun, das derjenige nicht tun will?«

»Darüber gehen die Meinungen auseinander«, sagte mein Vater. »Die jüngsten Forschungsergebnisse legen allerdings nahe, dass ein beeinflussbarer Mensch unter den richtigen Bedingungen dazu gebracht werden kann, nahezu alles zu tun.« Als er mich ansah, lag ein amüsierter Ausdruck in seinen Augen, als wüsste er, was ich getan hatte.

Ich stellte schnell die nächste Frage. »Hast du mich schon einmal hypnotisiert?«

»Aber ja. Natürlich«, sagte er. »Erinnerst du dich nicht mehr?«

»Nein.« Die Vorstellung, dass jemand in der Lage war, mein Verhalten zu kontrollieren, löste zwiespältige Gefühle in mir aus.

»Als du noch sehr klein warst, hast du manchmal viel geweint.« Er sprach leise und legte nach dem Wort geweint eine Pause ein. »Du gabst ohne ersichtlichen Grund die schauerlichsten Geräusche von dir, obwohl ich natürlich versuchte, dich mit dem Fläschchen zu beruhigen, dich hin- und herzuwiegen, dir Schlaflieder vorzusingen und was mir sonst noch so einfiel.«

»Du hast mir vorgesungen?« Ich hatte meinen Vater nie singen gehört. Jedenfalls erinnerte ich mich nicht.

»Kannst du dich wirklich nicht mehr daran erinnern?« Ein wehmütiger Ausdruck huschte über sein Gesicht. »Das erstaunt mich. Nun gut, zurück zum Thema: Ja, ich habe dir vorgesungen, aber manchmal half nicht einmal das. Als ich eines Nachts nicht mehr weiterwusste, sah ich dir tief in die Augen und befahl dir mit meinem Blick, ruhig zu sein. Ich sagte dir, dass du in Sicherheit und wohlbehütet seiest und keinen Grund hättest, so zu schreien.

Und plötzlich hast du aufgehört zu weinen und die Augen geschlossen. Du sahst so winzig aus, als du, in eine weiße Decke gewickelt, in meinen Armen lagst.« Er schloss einen Moment lang die Augen. »Ich hielt dich ganz fest an meine Brust gedrückt und lauschte bis zum Morgen deinem Atmen.«

Am liebsten wäre ich von meinem Sessel aufgestanden und hätte ihn umarmt. Aber ich traute mich nicht.

Er öffnete die Augen und sagte: »Bevor ich dein Vater wurde, wusste ich nicht, was Sorge war.« Dann nahm er wieder sein Buch zur Hand.

Ich stand auf und wünschte ihm eine Gute Nacht, als mir noch eine Frage einfiel. »Welches Schlaflied hast du mir vorgesungen, Vater?«

»Murucututu«, sagte er, ohne den Blick vom Buch abzuwenden. »Das ist ein brasilianisches Schlaflied, das meine Mutter mir immer vorsang. Murucututu ist der Name einer kleinen Eule. Ein brasilianischer Mythos besagt, dass die Eule die Mutter des Schlafs ist.«

Als er kurz aufschaute, trafen sich unsere Blicke. »Ja, ich werde es dir vorsingen«, sagte er. »Irgendwann. Aber nicht heute Abend.«

Siehst du Buchstaben und Wörter in Farbe? Seit ich denken kann, ist der Buchstabe P für mich ein dunkles Smaragd grün und das S ist königsblau. Sogar die Tage der Woche haben bestimmte Farben: Der Dienstag ist lavendelfarben und der Freitag ist grün. Diese Wahrnehmungsform nennt sich Synästhesie, und man nimmt an, dass einer von zweitausend Menschen Synästhetiker ist.

Den Quellen im Internet zufolge sind praktisch alle Vampire Synästhetiker.

Vormittags surfte ich auf meinem Laptop immer im Internet und suchte nach neuen Informationen. Wenn ich welche fand, notierte ich sie in meinem Tagebuch. (Ich habe die Seiten inzwischen aus Gründen, die schon bald nachvollziehbar sein werden, herausgerissen.) Ich schrieb mir alles auf, was ich im Internet zu dem Thema finden konnte, und bald wurde mir klar, dass ich auch nicht besser war als Kathleen und ihre Rollenspiel-Freunde, die ihre schwarzen Notizbücher mit Gesängen und Zaubersprüchen füllten.

Obwohl ich den Sinn meiner Recherchen von Zeit zu Zeit anzweifelte und alles, was ich erfuhr, hinterfragte, hielt ich daran fest. Ich wusste nicht, wohin mich meine Suche führen würde, konnte aber trotzdem nicht damit aufhören. Denk an ein Puzzlespiel. Auch wenn das Puzzle noch nicht vollendet ist, enthalten die Puzzleteile, die noch in der Schachtel liegen, bereits das fertige Bild.

Mrs McG schien außerordentlich viel daran zu liegen, dass ich das Wochenende mit Kathleen verbrachte. Sie erinnerte mich täglich daran, und als sie am Freitag nach Hause fuhr, saß ich mit ihr im Wagen. (Für mich ist der Freitag strahlend grün. Für dich auch?)

Kathleen kam mir eigentlich vor wie immer. An ihre schwarze Kleidung und ihr extrem geschminktes Gesicht hatte ich mich mittlerweile gewöhnt. Vielleicht war sie ein bisschen nervöser als sonst. Abends schauten wir mit der ganzen Familie fern und aßen Pizza. Michael saß etwas abseits und sagte kaum etwas. Er beobachtete mich und ich genoss seine Aufmerksamkeit.

Am Samstag schliefen Kathleen und ich aus und fuhren danach ins Einkaufszentrum, wo wir stundenlang von Geschäft zu Geschäft schlenderten, Kleider anprobierten und Leute anguckten.

Es war ein ganz gewöhnlicher Samstag - bis es Abend wurde. Mrs McG bestand darauf, dass wir alle gemeinsam an der Abendmesse teilnahmen. Kathleen sagte ihr zwar, wir hätten schon etwas anderes vor, aber ihre Mutter meinte, das könne warten.

Als Kathleen ohne größeren Protest nachgab, spürte ich, dass diese Auseinandersetzung zu ihrem Wochenendritual gehörte.

»Ich bin noch nie in einer Kirche gewesen«, sagte ich.

Die McGarritts starrten mich an, als wäre ich eine Außerirdische.

»Du Glückliche«, murmelte Kathleen.

Die Kirche war ein düsterer rechteckiger Backsteinbau, der längst nicht so imposant aussah, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Im Inneren roch es muffig nach altem Papier und abgestandenem Parfum. Hinter dem Altar leuchtete ein großes, buntes Kirchenfenster, das Jesus mit seinen Jüngern zeigte und das ich fast während des gesamten Gottesdienstes betrachtete. Buntglas verursacht bei mir sofort Tagträumerei.

Unter den Kirchgängern, die in den Bänken saßen, entdeckte ich drei von Kathleens Freunden, die bei dem Rollenspiel mitgemacht hatten. Auch der Junge, der mich hatte wandeln wollen, war da. Er tat so, als hätte er mich nicht gesehen. Die Rollenspieler trugen alle Schwarz, und ich wunderte mich ein bisschen, als ich sah, dass sie die Worte der Choräle und Gebete stumm mitmurmelten.

Kathleen schlug neben mir ständig die Beine übereinander und wieder auseinander und seufzte ungeduldig. Sie hatte mit den anderen verabredet, sich später wieder bei Ryan zum Rollenspiel zu treffen, und versprach mir, dass ich dieses Mal eine echte Rolle bekommen würde. Meine Freude darüber hielt sich in Grenzen.

Der Priester stand am Altar und las aus der Bibel vor. Er war ein alter Mann mit einer leiernden Stimme, die man leicht ausblenden konnte - bis seine Worte plötzlich doch in meine Träumereien drangen.

»Wenn ihr den Leib des Menschensohnes nicht esst und sein Blut nicht trinkt, erfahrt ihr kein ewiges Leben. Nur wer meinen Leib isst und mein Blut trinkt, der erfährt ewiges Leben, und ihn werde ich am letzten Tag auferwecken.« Er hob mit beiden Händen einen silbernen Kelch in die Höhe.

Die Menschen erhoben sich von ihren Plätzen und begannen, sich im Altargang aufzureihen. Auch die McGarritts standen auf und verließen die Bank, aber Kathleen flüsterte mir zu: »Warte hier. Du darfst die heilige Kommunion nicht empfangen.«

Ich wartete also und sah zu, wie die anderen Fleisch aßen, Blut tranken und gesegnet wurden. Der Priester murmelte: »Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris.« (Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, bis dass du wieder zu Erde werdest, davon du genommen bist. Denn du bist Erde und sollst zu Erde werden.)

Plötzlich spürte ich ein merkwürdiges Summen in meinem Kopf. Wurde ich beobachtet? Als die McGarritts nacheinander wieder in die Bank zurückkehrten, verstärkte sich das Summen zu einem Dröhnen. Mrs McGarritt sah aus, als wäre sie von neuer Energie erfüllt, und lächelte zufrieden. Du solltest nicht hier sein, sagte eine Stimme in mir. Du gehörst nicht hierhin.

Michael hatte sich schnell an Bridget vorbeigedrängt, um neben mir sitzen zu können. Während die anderen sangen und beteten, hielt er meine Hand ganz fest, und das Summen wurde leiser.

»Oh Mann. Schau dir diesen Müll an.« Kathleen warf mir ein Buch in den Schoß.

Ich las den Titel laut vor: »Ratgeber für katholische Jugendliche. Ist das besser als Vom Mädchen zur Frau?«

Wir waren wieder in ihrem Zimmer, wo sie sich für das Rollenspiel, das gleich bei Ryan stattfinden würde, als Vampir schminkte. Ich saß im Schneidersitz auf dem Bett. Wally, der Hund, hatte sich neben mir zusammengerollt.

»Ist genau der gleiche Mist.« Kathleen hatte ihre Haare hochtoupiert und formte sie jetzt mit Gel zu spitzen Stacheln. Ich sah ihr fasziniert zu. »Du kannst dir ja vorstellen, was da für ein Quatsch drinsteht, dass man seine Jungfräulichkeit bis zur Hochzeitsnacht bewahren und überall, wo man ist, Jesus in sich tragen soll … blablabla.«

Ich blätterte in dem Buch. »Der Körper einer Frau ist ein wunderschöner Garten«, las ich laut vor. »Aber dieser Garten muss verschlossen bleiben und den Schlüssel dazu erhält nur der Ehemann.«

»Glaubst du diesen Scheiß etwa?« Kathleen warf das Haargel hin und griff nach der Wimperntusche.

Ich dachte über das Bild nach. »Na ja, in gewisser Weise sind unsere Körper ja wirklich wie Gärten«, sagte ich. »Schau dich an - du rasierst dir die Beine, zupfst dir die Augenbrauen und machst an deinen Haaren herum. Das ist ein bisschen wie Unkrautjäten.«

Kathleen drehte sich zu mir um und nahm ihre »Das ist doch nicht dein Ernst?«-Pose ein: hervortretende Augen, aufgeklappter Mund, Kopfschütteln. Wir mussten beide lachen. Aber ich fand, dass das, was ich gesagt hatte, stimmte: In Kathleens Welt zählte das Aussehen fast mehr als alles andere. Ihr Gewicht, ihre Kleidung, der Schwung ihrer Augenbrauen - all das spielte für sie eine unglaublich große Rolle. In meiner Welt, dachte ich, zugegebenermaßen ein bisschen selbstgefällig, waren andere Dinge wichtiger als Aussehen.

Kathleen drehte sich wieder zum Spiegel um. »Das wird heute ein ganz besonderer Abend«, sagte sie. »In meinem Horoskop stand, dass ich den heutigen Tag im Kalender rot anstreichen soll.«

»Dabei ist Freitag doch grün, nicht rot«, sagte ich, ohne nachzudenken.

Kathleen warf mir wieder ihren ungläubigen Blick zu, aber ich fügte schnell hinzu: »Ich wusste gar nicht, dass du Horoskope liest.«

»Die sind doch das Einzige, was sich in der Zeitung zu lesen lohnt«, sagte sie. »Aber ich wette, Leute wie du lesen lieber den politischen Teil.«

Ich hatte keine Lust, ihr die Wahrheit zu sagen: Bei uns zu Hause las niemand die Zeitung. Wir hatten noch nicht einmal eine abonniert.

Kurz bevor wir zu Ryan gingen, hatte ich wieder dieses Summen im Kopf, und mir wurde übel. »Ich fühl mich nicht besonders«, sagte ich zu Kathleen.

Sie warf mir einen strengen Blick zu, und obwohl mir so schlecht war, bewunderte ich das dichte Durcheinander ihrer Wimpern und ihre beeindruckend hochgegelten Haare.

»Das Spiel heute Abend darfst du auf keinen Fall verpassen. Wir veranstalten einen Quest im Freien«, sagte sie. »Dir ist bestimmt bloß schlecht, weil du was essen musst.«

Der Gedanke an Essen trieb mich geradewegs auf die Toilette, wo ich mich übergab. Als ich mir hinterher den Mund ausspülte und das Gesicht wusch, kam Kathleen ohne anzuklopfen hereingestürmt.

»Was ist los, Ari?«, sagte sie. »Meinst du, du hast vielleicht doch Lupus?«

In ihren Augen stand Sorge, sogar Liebe.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. Aber das war gelogen. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich wusste, was mit mir los war. Ich hatte mein Tonikum zu Hause vergessen. »Kann ich eine von den Zahnbürsten benutzen?«

Im Flur vor dem Badezimmer begegnete uns Michael, auf dessen Gesicht ein eigenartiger Ausdruck lag. Die Tür zu sei nem Zimmer stand offen, und ich hörte eine monotone Stimme singen: »This World is full of fools. And I must be one …«

Michael und Kathleen stritten sich darüber, ob ich bei den McGarritts bleiben oder mit ihr zu Ryan fahren sollte.

»Ich möchte am liebsten nach Hause«, beendete ich ihre Diskussion und kam mir wie eine Idiotin vor.

Kathleen zog ein langes Gesicht. »Aber dann verpasst du den Quest.«

»Tut mir schrecklich leid«, sagte ich. »Aber mir ist wirklich nicht gut und ohne mich habt ihr bestimmt viel mehr Spaß.«

Vor dem Haus hupte ein Auto. Kathleens Freunde waren da, um sie abzuholen.

»Jetzt geh schon und amüsier dich«, sagte ich. »Beiß jemanden für mich mit.«

Michael fuhr mich nach Hause. Wie immer war er ziemlich wortkarg. »Was ist los mit dir, Ari?«, fragte er nach einer Weile.

»Ich weiß es selbst nicht«, sagte ich. »Anscheinend hab ich einen ziemlich empfindlichen Magen.«

»Hast du Lupus?«

»Ich weiß es nicht.« Ich hatte diese vier Worte und das moskitoähnliche Summen in meinem Kopf so satt.

»Bist du schon darauf untersucht worden?«

»Ja«, sagte ich. »Aber die Ergebnisse waren nicht eindeutig.« Ich betrachtete durch das Autofenster die Bäume, die mit einer glänzenden Eisschicht überzogen waren, und die Eiszapfen, die von den Traufen der Häuser hingen. In ein paar Wochen würden alle Häuser mit weihnachtlichen Lichterketten dekoriert sein. Noch so ein Ritual, an dem ich nicht teilhaben werde, dachte ich mit leichter Verbitterung.

Als wir in meiner Straße angekommen waren, parkte Michael vor unserem Haus und zog mich dann an sich. Ich schmiegte mich ohne nachzudenken in seine Arme. In diesem Augenblick geschah etwas, das sich für mich wie ein elektrischer Kurzschluss anfühlte, dem eine emotionale Explosion folgte.

Ja, ich weiß, dass Explosion nicht das richtige Wort dafür ist. Warum ist es nur immer so schwer, Gefühle zu beschreiben?

Wirklich wichtig ist an dieser Stelle eigentlich nur, dass ich unsere Körper zum ersten Mal bewusst wahrnahm. Ich erinnere mich, dass ich mich zurücklehnte und Michael im Licht der Straßenlaterne betrachtete - sein Hals sah so weiß und kräftig aus - und das heftige Verlangen verspürte, mich in ihm zu vergraben, in ihm zu verschwinden. Ergibt das irgendeinen Sinn?

Trotzdem blieb ein Teil von mir währenddessen unbeteiligt und beobachtete nüchtern, wie unsere Hände und Münder immer gieriger wurden. Plötzlich hörte ich meine eigene Stimme ruhig sagen: »Ich habe nicht vor, meine Unschuld auf dem Sitz eines Autos zu verlieren, das vor dem Haus meines Vaters parkt.«

Die Stimme hörte sich so gepresst und prüde an, dass ich selbst lachen musste. Und nach einem kurzen Moment lachte auch Michael. Aber als er auf hörte, wurden sein Gesicht und sein Blick ernst. Liebt er mich wirklich?, dachte ich. Warum?

Wir sagten uns Gute Nacht. Nur »Gute Nacht«, ohne uns für den nächsten Tag zu verabreden. Wir gaben auch keine leidenschaftlichen Erklärungen ab - das hatten unsere Körper bereits getan.

Als ich ins Haus trat, warf ich automatisch einen Blick in die Richtung des Salons. Aber die Türen standen offen und es brannte kein Licht. Obwohl mir klar war, dass mein Vater mich heute Abend noch nicht zurückerwartete, hatte ich doch damit gerechnet, ihn wie immer in seinem Sessel sitzen zu sehen.

Besser so, dachte ich, als ich die Treppe hinaufging. Ein Blick auf mich, und er hätte sofort gewusst, wie ich die letzte Stunde verbracht hatte.

Im ersten Stock blieb ich einen Moment im Flur stehen. Aber ich spürte nichts, keine Anzeichen für die Anwesenheit eines anderen. In dieser Nacht beobachtete mich niemand.

Sechstes Kapitel

Ich schreckte aus dem Schlaf, weil ich das Gefühl hatte, dass jemand meinen Namen gerufen hatte. »Ja?« Obwohl es im Zimmer vollkommen dunkel war, spürte ich die Anwesenheit meines Vaters. Er stand an der Tür.

»Ari«, sagte er. »Wo warst du gestern Abend?«

Ich setzte mich auf und knipste die Lampe neben meinem Bett an. Die kleinen Vögel sprangen aus der Dunkelheit heraus. »Was ist denn passiert?«, fragte ich.

»Mr McGarritt hat gerade angerufen.« Die Augen meines Vaters waren groß und dunkel. Er trug einen Anzug, und ich fragte mich: War er die ganze Nacht wach? Trägt er keinen Pyjama?

»Komische Zeit, um anzurufen.« Ich wollte am liebsten gar nicht hören, was er zu sagen hatte. Ich spürte, dass es schlechte Nachrichten waren.

»Kathleen ist noch nicht nach Hause gekommen«, sagte er. »Weißt du, wo sie sein könnte?«

Ich erzählte meinem Vater von den Rollenspielen, an denen Kathleen teilnahm. »Manche von den Spielern sind Werwölfe, andere Vampire«, sagte ich. »Sie singen Zauberformeln und tun so, als würden sie gegenseitig ihr Blut trinken.«

»Eine eigenartige Freizeitbeschäftigung«, sagte mein Vater mit nüchterner Stimme.

»Gestern Abend wollte sie eigentlich, dass ich mit ihr zusammen auf einen Quest gehe, was auch immer das sein soll. Sie wollten sich bei Ryan treffen. Aber nach dem Gottesdienst ist mir schlecht geworden und Michael hat mich nach Hause gefahren.«

»Nach dem Gottesdienst?«

»Die ganze Familie McGarritt war dort«, sagte ich. »Und sogar ein paar der Rollenspieler. Sie gehen jedes Wochenende in die Kirche.«

»Verstehe«, sagte er in einem Ton, der deutlich machte, dass er genau das nicht tat. »Die Werwölfe und Vampire beten und erhalten Absolution, bevor sie fressen.«

»Es ist nur ein Spiel«, sagte ich.

Mein Vater sah verwirrt aus. »Gut, dann rufe ich jetzt Mr McGarritt zurück und teile ihm mit, was du mir gesagt hast. Aber es kann sein, dass er mit dir sprechen möchte, wenn Kathleen nicht bald nach Hause kommt.«

»Wieso?«, sagte ich. »Wie viel Uhr ist es denn?«

»Fast vier. Zeit für dich, wieder zu schlafen. Es tut mir leid, dass ich dich wecken musste.«

»Wahrscheinlich spielen sie noch«, sagte ich, womit ich vor allem mich selbst beruhigen wollte. Es war dunkel und kalt draußen. Ich fragte mich, wo sie sein konnten.

Mein Vater ging und ich schaltete das Licht aus. Aber ich konnte nicht wieder einschlafen.

Als ich am Morgen in die Küche hinunterging, war Mrs McGarritt nicht da. Ich machte mir einen Toast und setzte mich zum Essen an den Tisch, als mein Vater aus dem Kellergeschoss nach oben kam.

Er setzte sich mir gegenüber und schwieg zunächst. Während er mir zusah, wie ich kaute und schluckte, versuchte ich, aus seinem Blick herauszulesen, dass alles in Ordnung war.

»Sie haben sie gefunden«, sagte er schließlich.

Später sprach ich mit Mr McGarritt, mit den Polizeibeamten, die zu uns nach Hause kamen, und nach dem Abendessen telefonierte ich auch mit Michael.

Kathleen hatte sich mit den anderen Rollenspielern wie verabredet bei Ryan getroffen. Danach waren sie zu ihrem »Quest« aufgebrochen - einer Art Schnitzeljagd, wie ich vermutete. Kathleen hatte die Aufgabe erhalten, einen Ziergegenstand aus einem Garten mitzubringen, nach Möglichkeit einen Gartenzwerg. Sie hatten ausgemacht, sich um Mitternacht wieder bei Ryan im Wohnzimmer zu treffen, und zur verabre deten Zeit waren alle außer Kathleen zurück. Als das Spiel gegen ein Uhr beendet wurde, hatten die anderen angenommen, Kathleen wäre früher nach Hause gefahren. Zumindest war das die Version, die Michael mir später erzählte und die Kathleens Freunde bei der Polizei angegeben hatten.

Die beiden Polizeibeamten, die zu uns nach Hause gekommen waren, saßen mit betretenen Mienen im Wohnzimmer. Obwohl sie reserviert wirkten, hatte ich den Eindruck, dass sie mich, meinen Vater und die Einrichtung unseres Hauses sehr genau musterten. Ich konnte ihnen nicht viel erzählen und von ihnen erfuhren wir noch weniger.

Einmal drehte sich einer von ihnen plötzlich zu meinem Vater um. »Um wie viel Uhr ist Ariella nach Hause gekommen?«

»Um zweiundzwanzig Uhr fünfzehn«, sagte mein Vater.

Ich sah ihn nicht an, sondern saß still da und fragte mich erstaunt: Woher weiß er das so genau?

»Und Sie, Sir, waren Sie den ganzen Abend hier?«

»Ja«, sagte mein Vater. »Wie gewöhnlich.«

Als ich abends mit Michael telefonierte, zitterte seine Stimme. »Mr Mitchel, Ryans Vater, hat sie gefunden«, sagte er. »Sie lag im Gewächshaus. Ich hab gehört, wie Dad Mom erzählt hat, dass sie so friedlich dagelegen hätte, dass Mr Mitchel zuerst dachte, sie würde schlafen. Aber als sie sie forttragen wollten« - Michael schluchzte -, »ist sie in lauter Einzelteile zerfallen.«

Ich konnte kaum den Hörer halten, weil ich so zitterte. Ich sah den Schauplatz genau vor mir: Kathleen, die inmitten der Orchideen lag, und die purpurne Fluoreszenz, die alles in ein blauviolettes Licht tauchte. Ich konnte die unnatürliche Neigung ihres Kopfes sehen, obwohl Michael kein Wort darüber verloren hatte. Und ihren Körper, über dem die Kräuter aus dem kleinen Säckchen verstreut lagen, das sie als Talisman getragen hatte.

Als Michael sich so weit gefangen hatte, dass er wieder sprechen konnte, sagte er: »Mom weint die ganze Zeit. Ich glaube nicht, dass sie sich jemals wieder davon erholen wird. Und wir dürfen es Bridget nicht sagen, aber sie spürt, dass etwas Schreckliches passiert ist.«

Ich musste es fragen. »Wer hat sie umgebracht?«

»Ich weiß es nicht. Das weiß keiner. Bei der Befragung haben die anderen angegeben, sie hätten sie nach dem ersten Teil des Spiels nicht mehr gesehen. Ryan ist am Durchdrehen.« Michaels Atem ging stoßweise. »Ich werde denjenigen, der das getan hat, finden und töten. Das schwöre ich!«

Ich saß sehr lange da, hörte Michael weinen und toben und wieder weinen, bis wir beide völlig erschöpft waren. Aber ich wusste, dass keiner von uns beiden heute Nacht schlafen würde, und auch nicht in der folgenden Nacht.

Ein paar Tage später schaltete ich meinen Computer an und durchsuchte das Internet nach »Kathleen McGarritt«. Ich erhielt mehr als siebzigtausend Treffer. Im Laufe der darauffolgenden Woche wuchs die Zahl auf über siebenhunderttausend an.

In der Tageszeitung von Saratoga Springs erschienen mehrere Artikel, in denen die Rollenspieler als Satansjünger bezeichnet und angedeutet wurde, Kathleen sei das Opfer eines Ritualmords geworden. Es wurde kaum darauf eingegangen, wie sie starb, nur dass ihre Leiche nahezu blutleer und brutal verstümmelt aufgefunden wurde. Der Chefredakteur schrieb einen Leitartikel, in dem er vor Rollenspielern warnte und Eltern aufforderte, ihre Kinder von ihnen fernzuhalten.

In den anderen Medien wurde neutraler und nur anhand der Fakten über den Fall berichtet, ohne dass über das Motiv für das Verbrechen spekuliert wurde.

In einem Punkt waren sich alle einig: Die Identität des Mörders blieb unbekannt. Es wurde angenommen, dass die Tat nicht im Gewächshaus selbst verübt worden war, sondern in einem nahe gelegenen Garten, wo man Blutspuren und Teile eines zerbrochenen Gipszwergs im Schnee gefunden hatte. Die örtliche Polizei hatte das FBI hinzugezogen und der Bundesbehörde die Leitung der Untersuchungen übertragen.

Wenn mir an diesem Abend nicht schlecht geworden wäre, dachte ich, wäre ich bei ihr gewesen. Ich hätte ihren Tod verhindern können.

Ein paar meiner Treffer führten mich auf MySpace.com, wo drei von Kathleens Freunden Blogs führten, in denen sie auch über ihren Tod berichteten. Ich überflog sie flüchtig, und was ich darin las, gefiel mir überhaupt nicht. Einer von ihnen schrieb, ihr Körper sei »wie Sushi in Stücke geschnitten« worden.

Die folgenden Wochen gingen irgendwie vorüber. Nach ein paar Tagen nahmen mein Vater und ich unseren Unterricht wieder auf. Über Kathleen sprachen wir nicht.

»Eileen McGarritt wird nicht mehr kommen«, sagte er eines Abends. »Von jetzt an wird Mary Ellis Root deine Mahlzeiten zubereiten.«

Stell dir vor, bis zu diesem Moment hatte ich nicht gewusst, wie Mrs McGarritt mit Vornamen hieß. »Ich koche lieber für mich selbst«, sagte ich. In Wahrheit hatte ich keinen Appetit.

»Na schön«, sagte er.

Ein- oder zweimal pro Woche rief Michael an. Er sagte mir, dass wir uns eine Weile nicht treffen könnten. Er selbst, seine Familie und Kathleens Freunde würden auf Schritt und Tritt von Journalisten verfolgt, und es sei besser für ihn, das Haus in der nächsten Zeit gar nicht mehr zu verlassen. Die Polizei und das FBI hielten sich indessen bedeckt. Sie sagten nur, es gäbe »gewisse Verdachtsmomente« in dem Fall.

Kathleen wurde beerdigt. Falls es eine Trauerfeier gab, fand sie nur im engsten Familienkreis statt. In der Woche vor Weihnachten wurde ein Gedenkgottesdienst abgehalten, an dem auch mein Vater und ich teilnahmen.

Er fand in der Aula ihrer Schule statt - dem Schauplatz der Halloween-Party. Nur dass der Raum jetzt weihnachtlich dekoriert statt mit Luftschlangen geschmückt war. Neben der Jesus-Statue am Eingang stand ein Christbaum und Tannenduft lag in der Luft. Jemand hatte ein Foto von Kathleen auf eine Staffelei gestellt - auf dem Bild hatte sie noch lange Haare - und ein aufgeschlagenes Kondolenzbuch danebengelegt, in das wir uns alle eintrugen, als wir den Saal betraten. Anschließend nahmen wir auf unbequemen Klappstühlen Platz.

Im vorderen Teil der Aula stand ein Priester neben einer großen weißen Vase mit weißen Rosen und hielt eine Ansprache. Ich bekam kaum etwas davon mit und ließ stattdessen meine Blicke über die anderen Leute im Saal schweifen.

Mrs McG hatte stark abgenommen und ihr Gesicht schien in sich zusammengefallen zu sein. Sie sprach nicht und berührte niemanden, schüttelte nicht einmal Hände. Sie saß einfach nur da und nickte ab und zu. Ich fand, dass sie wie eine alte Frau aussah.

Michael sah immer wieder zu mir herüber, aber wir hat ten keine Gelegenheit, miteinander zu sprechen. Die übrigen McGarritts nahmen nicht einmal Blickkontakt mit mir auf. Ihre Gesichter waren knochiger, als ich sie in Erinnerung hatte, und unter ihren Augen lagen tiefe Schatten. Selbst Bridget, der man schließlich doch gesagt hatte, dass ihre Schwester tot war, sah dünn und elend aus. Wally, der Hund, lag neben ihr und hatte den Kopf auf die Pfoten gelegt.

Kathleens »heidnische« Freunde trugen Anzüge und Krawatten und sahen erbärmlich aus. Sie warfen sich Blicke zu, als würden sie sich gegenseitig misstrauen. Die Anspannung, die in der Aula herrschte, kann ich nicht einmal annähernd beschreiben. Der süßliche Duft der Rosen war unerträglich.

Nacheinander traten verschiedene Menschen nach vorne und sagten irgendetwas über Kathleen. Das meiste davon waren Banalitäten. Wie sie gelacht hätte, wenn sie sie hätte hören können! Auch diesmal hörte ich kaum zu. Ich würde nicht nach vorne gehen und etwas sagen. Ich konnte nicht fassen, dass sie tot war, und ich wäre mir wie eine Heuchlerin vorgekommen, wenn ich über sie gesprochen hätte, als würde ich ihren Tod akzeptieren. Denn das konnte ich nicht.

Mein Vater saß neben mir und blieb auch an meiner Seite, als wir später aus der Aula gingen. Er schüttelte Mr McGarrit die Hand und sagte irgendetwas in der Art, wie leid es uns täte. Ich sagte nichts.

Als wir auf brachen, sah Michael wieder zu mir herüber, aber ich ging neben meinem Vater her wie ein Zombie.

Wir wollten gerade aus der Schule gehen, da zog mein Vater mich plötzlich von der Tür weg und führte mich zu einem Seitenausgang. Als wir kurz darauf im Auto saßen, erkannte ich, warum er das getan hatte: Der Vordereingang wurde von Fotografen und Fernsehteams belagert.

Mein Vater startete den Wagen. Ich beobachtete zitternd, wie die Journalisten Kathleens Freunde und Angehörige bedrängten, als sie aus dem Schulgebäude kamen. Es hatte zu schneien begonnen. Große Flocken schwebten wie Wattebäusche vom Himmel. Zwei von ihnen klebten für ein paar Sekunden an der Autoscheibe, bevor sie schmolzen und als Tropfen die Scheibe hinunterliefen. Ich wäre gern einfach sitzen geblieben und hätte dem Schneetreiben zugesehen, aber mein Vater fuhr los. Ich lehnte mich im Ledersitz zurück und wir fuhren nach Hause.

Am Abend saßen wir eine Stunde schweigend im Salon und taten so, als würden wir lesen. Danach ging ich zu Bett. Ich lag unter meiner Decke und starrte ins Nichts. Irgendwann muss ich wohl eingeschlafen sein, denn ich schreckte wieder mit dem Gefühl aus dem Schlaf, dass jemand meinen Namen gerufen hatte.

»Ari?«, rief eine hohe Stimme irgendwo draußen. »Ari?«

Ich ging zum Fenster und zog die schweren Vorhänge zur Seite. Sie stand barfuß unten im Schnee. Ihr schwarzes T-Shirt war zerrissen. Ihr Gesicht wurde von einer Straßenlaterne erleuchtet, die hinter ihr in der Auffahrt stand. Am schlimmsten war der Anblick ihres Kopfs. Er sah aus, als wäre er ihr abgerissen und in einem unmöglich schiefen Winkel wieder aufgesetzt worden.

»Ari?«, rief Kathleen. »Kommst du raus und spielst mit mir?« Ihr Körper schwankte, als sie sprach.

Aber es war nicht ihre Stimme - sie war eine Spur zu hoch und sie leierte.

»Komm raus und spiel mit mir, ja?«, rief sie.

Ich begann zu zittern.

Plötzlich trat mein Vater aus dem Hinterausgang. »Geh weg. Geh in dein Grab zurück.« Seine Stimme war leise, aber so bestimmt, dass ich eine Gänsehaut bekam.

Kathleen blieb noch einen Moment schwankend stehen. Dann drehte sie sich um und ging ruckartig wie eine Marionette mit vornübergebeugtem Kopf davon.

Mein Vater sah nicht zu meinem Fenster hinauf. Er kehrte ins Haus zurück und stand ein paar Sekunden später in meinem Zimmer.

Ich lag zitternd am Boden, hatte die Arme um meine Knie geschlungen und hielt mich, so fest ich konnte.

Er ließ mich eine Weile weinen. Dann hob er mich so mühelos, als wäre ich ein Baby, hoch und trug mich ins Bett. Er deckte mich fürsorglich zu, zog einen Stuhl an mein Bett und begann zu singen. »Murucututu, detrás do Murundu.«

Ich kann kein Portugiesisch und der Text des Liedes war in diesem Moment auch nicht wichtig. Seine Stimme war ganz leise, fast ein Flüstern. Nach einer Weile hörte ich auf zu weinen und er sang mich in den Schlaf.

Am nächsten Morgen wachte ich auf, ohne sofort wieder loszuweinen. Ich hatte einen Entschluss gefasst.

Als mein Vater nachmittags nach oben in die Bibliothek kam, war ich vorbereitet. Ich wartete, bis er sich hingesetzt hatte. Dann stand ich auf und fragte: »Wer bin ich, Vater?«

»Du bist meine Tochter«, sagte er.

Mir fiel auf, wie wunderschön seine Wimpern waren - aber gleichzeitig hatte ich das Gefühl, als wolle er, dass sie mir auffielen, um mich abzulenken.

Ich hatte aber nicht vor, mich ablenken zu lassen. »Ich möchte, dass du mir erzählst, wie es dazu kam - wie es zu mir kam.«

Er schwieg ungefähr eine Minute lang, aber ich rührte mich nicht von der Stelle. Ich wusste nicht, was ihm durch den Kopf ging.

»Dann setz dich«, sagte er schließlich. »Setz dich. Es ist eine ziemlich lange Geschichte.«

Er begann seine Geschichte so: »Ich weiß nicht, wie viel du von mir geerbt hast und wie viel von deiner Mutter.« Sein Blick wanderte zum Fenster, zu dem Schaukasten an der Wand und dann wieder zu mir. »Deine Art zu denken ließ mich oft annehmen, du wärst mir ähnlicher als ihr. Ich glaubte, dass du mit der Zeit von selbst wissen würdest, was zu deinem Überleben notwendig ist.

Aber jetzt bin ich mir dessen nicht mehr so sicher.« Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Ebenso wenig wie ich mir noch sicher bin, ob ich dich immer beschützen werden kann. Ich denke, es ist an der Zeit, dass du alles erfährst, von Anfang an.«

Er warnte mich, dass es eine lange Geschichte werden würde, eine, die nur mit viel Zeit erzählt werden könne. Und er bat mich, Geduld zu haben, ihn nicht mit Fragen zu unterbrechen. »Ich möchte, dass du verstehst, wie die Dinge sich ergaben, wie eines zum anderen führte«, sagte er. »Wie Nabokov in seiner Autobiografie schrieb: ›Ich will meinen Dämon objektiv ins Auge fassen.‹«

»Gut«, sagte ich. »Ich möchte verstehen.«

Und so erzählte er mir die Geschichte, die am Anfang dieser Aufzeichnungen steht, die Geschichte einer Nacht in Savannah. Von den drei Schach spielenden Männern. Von der seltsamen Vertrautheit zwischen ihm und meiner Mutter. Von dem Tor, dem Fluss, dem Schultertuch. Und als er fertig war, erzählte er mir die Geschichte noch einmal und schmückte sie diesmal mit Einzelheiten aus. Die beiden Männer am Schachtisch hatten mit ihm an der University of Virginia studiert und waren übers Wochenende zu Besuch in Savannah. Einer von ihnen war Dennis gewesen. Der andere hieß Malcolm.

Mein Vater war in Argentinien geboren worden. Seinen eigenen Vater hatte er nie kennengelernt, wusste aber aus Erzählungen, dass er Deutscher war. Seine Eltern hatten nie geheiratet. Den Nachnamen Montero hatte er von seiner brasilianischen Mutter, die starb, als er noch ein kleines Kind gewesen war.

Ich fragte ihn nach meiner Mutter. »Du hast damals zu ihr gesagt, du hättest sie schon einmal gesehen.«

»Ein seltsamer Zufall, ja«, sagte er. »Wir sind uns tatsächlich einmal begegnet, als wir Kinder waren. Meine Tante lebte in Georgia. Eines Sommers, als ich dort war, traf ich deine Mutter nachmittags auf Tybee Island, und wir spielten zusammen im Sand. Ich war sechs. Sie war zehn. Ich war ein Kind und sie war ein Kind.«

Ich erkannte die Zeile aus Annabel Lee wieder.

»Nachdem ich meine Kindheit zuvor im Landesinneren von Argentinien verbracht hatte, hinterließ es einen tiefen Eindruck bei mir, jetzt plötzlich am Meer zu sein. Die Klänge und Gerüche des Ozeans erfüllten mich mit einem inneren Frieden, den ich so noch nie zuvor erlebt hatte.« Er wandte den Blick von mir ab, ließ ihn wieder zu dem Schaukasten hinüberwandern und betrachtete die drei kleinen Vögel, die hinter dem Glas gefangen waren.

»Ich verbrachte jeden Tag am Strand, baute Sandburgen und suchte nach Muscheln. Eines Nachmittags kam ein Mädchen in einem weißen Sommerkleid auf mich zu. Sie nahm mein Kinn in die Hand und sagte: ›Ich kenne dich. Du wohnst im Blue Buoy Cottage.‹

Sie hatte blaue Augen und rotbraunes Haar, eine kleine Nase und volle Lippen, die zu einem Lächeln geschwungen waren, das wiederum mich zum Lächeln brachte. Ich sah sie an, während sie mein Kinn hielt, und spürte, wie etwas zwischen uns geschah.«

Er schwieg. Einen Augenblick lang war das Ticken der Standuhr das einzige Geräusch im Raum.

»Als wir uns dann in Savannah wiederbegegneten, kam mir nie in den Sinn, mich zu fragen, ob wir uns wohl verlieben würden.« Seine Stimme war leise und weich. »Ich hatte mich schon zwanzig Jahre zuvor in sie verliebt.«

»Du sprichst von Liebe?«, sagte ich.

»Liebe«, sagte er, jetzt etwas lauter. »›… vermag die harte Schale des Ichs zu zerbrechen, da sie eine Art biologischen Zusammenwirkens darstellt, bei der die Empfindungen jedes Partners zur Erfüllung des instinktmäßigen Wollens des andern nötig sind.‹ Das hat Bertrand Russell geschrieben.«

Mein Vater lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Warum so zweifelnd, Ari? Russell nannte die Liebe auch einen Quell der Freude und einen Quell des Wissens. In der Liebe braucht es das Miteinander und in diesem Miteinander wurzelt die menschliche Moral. In ihrer höchsten Form enthüllt die Liebe Werte, die wir anders nie erfahren würden.«

»Das klingt so abstrakt«, sagte ich. »Ich würde lieber wissen, was du gefühlt hast.«

»Nun, Russell hat in jeder Hinsicht recht. Unsere Liebe war ein Quell der Freude. Und deine Mutter stellte alle meine moralischen Grundsätze infrage.«

»Warum sagst du immer ›deine Mutter‹?«, fragte ich. »Warum nennst du sie nie bei ihrem Namen?«

Er löste seine Arme aus ihrer Verschränkung, legte die Hände im Nacken zusammen und sah mich ruhig an. »Es tut weh, ihn auszusprechen«, sagte er. »Selbst nach all den Jahren. Aber du hast recht - du musst wissen, wer deine Mutter war. Sie hieß Sara. Sara Stephenson.«

»Wo ist sie?« Ich hatte diese Frage vor langer Zeit schon einmal gestellt - vergeblich. »Was ist mit ihr passiert? Lebt sie noch?«

»Ich weiß es nicht.«

»War sie schön?«

»Ja, sie war schön.« Seine Stimme klang heiser. »Aber im Gegensatz zu den meisten schönen Frauen war sie sich ihrer Schönheit nicht bewusst. Allerdings konnte sie auch launisch sein.«

Er hustete. »Nachdem wir ein Paar geworden waren, übernahm sie die Gestaltung unserer gemeinsamen Freizeit. Sie plante jeden Tag, als wäre er ein künstlerisches Ereignis. Eines Nachmittags fuhren wir zum Picknicken nach Tybee Island. Wir aßen Blaubeeren, tranken Champagner mit Curaçao und hörten Miles Davis. Ich fragte sie nach dem Namen ihres Parfums, und sie sagte, es hieße L’Heure Bleue.

Sie sprach oft über ›den perfekten Moment‹. Dieser Nachmittag war ein solcher Moment. Sie lag neben mir und döste, während ich ein Buch las. Sie sagte: ›Ich werde mich immer an den Klang des Meeres, das Rascheln der Seiten und den Duft von L’Heure Bleue erinnern. So klingt und schmeckt die Liebe für mich.‹<

Ich zog sie damit auf, eine hoffnungslose Romantikerin zu sein. Und sie neckte mich und sagte, ich sei ein staubtrockener Intellektueller. Sie glaubte fest daran, dass das Universum uns ständig sensorische Botschaften schickt, die wir nie ganz entschlüsseln können. Sie versuchte auch, ihre eigenen Botschaften zu senden.«

Dann entschied er, dass es für heute genug sei - es war spät geworden und vor den Fenstern herrschte tiefste Nacht. Er versprach, mir am nächsten Tag mehr zu erzählen.

Ich protestierte nicht. Ich ging schlafen und in dieser Nacht träumte ich weder noch weinte ich.

Ich nahm an, mein Vater würde seine Geschichte damit fortsetzen, wie er meine Mutter umworben hatte, aber am nächsten Tag begann die Unterrichtsstunde ganz anders, als ich es erwartet hatte.

Mein Vater sagte, er würde sich lieber mit mir im Salon treffen und hielt ein Glas Picardo in der Hand, obwohl er sonst nur trank, wenn unser Unterricht beendet war.

Nachdem wir in unseren Sesseln Platz genommen hatten, sagte er plötzlich: »Mir fehlen ein paar der menschlichen Eigenschaften, die ich in der Unbefangenheit wahrnehme, mit der du dich mit Dennis unterhältst. Das Scherzen, eure unbekümmerte Zuneigung zueinander.

Natürlich gibt es Formen der Kompensation.« Er lächelte sein schmallippiges Gelehrtenlächeln. »Eine davon ist die Erinnerung. Ich erinnere mich an alles. Ich entnehme unseren Gesprächen, dass du das nicht tust. Aber du hast ein prozedurales Gedächtnis - das heißt, dass es dir zwar an der bewussten Wahrnehmung vergangener Ereignisse mangelt, dafür speichert dein neurales Netz aber bestimmte Fragmente verschlüsselter Erfahrungen.

Ich bin stets davon ausgegangen, dass du sie mit der Zeit entschlüsseln würdest. Dass ein entsprechender Impuls eine bewusste Erinnerung auslösen würde.«

Ich hob die Hand und er verstummte. Ich brauchte ungefähr eine Minute, bevor ich verarbeitet und verstanden hatte, was er mir gesagt hatte. Schließlich nickte ich und er fuhr mit seiner Geschichte fort.

Das Leben meines Vaters ließ sich in fünf verschiedene Phasen einteilen. Erstens, seine Kindheit, von der er sagte, sie sei eintönig verlaufen: regelmäßige Mahlzeiten, Schlafenszeiten und Unterrichtsstunden. Er sagte, er habe versucht, für mich eine ähnlich eintönige Struktur zu schaffen, und zitierte Bertrand Russells Behauptung, die Monotonie sei essenzieller Bestandteil eines glücklichen Lebens.

Als er aus dem Haus seiner Tante auszog, um an der University of Virginia zu studieren, trat mein Vater in die nächste Phase ein: seine »wilden Jahre«, wie er sie mittlerweile nannte. Das Studium fiel ihm leicht und er verbrachte viel Zeit in Bars und beim Glücksspiel und sammelte Erfahrungen mit Frauen.

Dann begegnete er in Savannah meiner Mutter und die dritte Phase begann.

Sie verließ ihren Mann und bezog eine Wohnung in einem alten Backsteinhaus gegenüber des Colonial-Friedhofs. (Und an dieser Stelle beschrieb meinVater mir - als wolle er sein exzellentes Erinnerungsvermögen unter Beweis stellen - die mit zerbrochenen Austernschalen ausgelegten Pfade, die an den Gräbern entlangführten, und das Muster, das in die Backsteine geritzt war, mit denen der an den Friedhof grenzende Gehweg gepflastert war. Er sagte, es sei ein spiralförmiges Muster gewesen, das er sich nicht gern angesehen hätte. Ich dagegen liebe Spiralen. Du auch? Wenn sie sich im Uhrzeigersinn um ihr Zentrum drehen, symbolisieren sie Schöpfung und Wachstum - Zerstörung, wenn sie sich nach links drehen. Übrigens drehen sich Wirbelstürme in der nördlichen Hemisphäre nach links.)

Meine Mutter fand eine Arbeitsstelle in einer großen Imkerei, in der Honig geerntet, verpackt und verkauft wurde. Sie hatte es abgelehnt, auch nur einen Cent von ihrem Mann zu nehmen. Und sie reichte die Scheidung ein.

Jedes Wochenende fuhr mein Vater acht Stunden von Charlottesville nach Savannah. Und jeden Montag fuhr er wieder zurück. Er sagte, die Fahrt in den Süden habe ihm nie etwas ausgemacht. Nur die Rückfahrt.

»Wenn man liebt, bereitet einem jede Trennung physische Schmerzen«, sagte er. Seine Stimme war so leise, dass ich mich vorbeugen musste, um ihn zu hören.

Ich fragte mich, was ich für Michael empfinden würde, wenn ich mich innerlich nicht so taub fühlen würde. »Ari ist innerlich taub.« Es fiel mir während dieser Zeit leichter, über mich selbst in der dritten Person nachzudenken: »Ari ist depressiv«, dachte ich oft. »Ari ist lieber allein.«

Aber wenn ich mit meinem Vater zusammen war, vergaß ich mich selbst. Seiner Geschichte zu lauschen, das weiß ich jetzt, war der beste Weg für mich, um über Kathleens Tod hinwegzukommen.

Das Haus, in dem meine Mutter in Savannah lebte, hatte zwei Stockwerke und war aus rotem Backstein, es hatte grüne Fensterläden und schmiedeeiserne Balkone, die von Glyzinien umrankt waren. Ihre Wohnung lag im zweiten Stock. Manchmal saßen mein Vater und sie auf dem Balkon, der zum Friedhof hinausging, tranken Wein und unterhielten sich.

Die Einheimischen erzählten sich, in dem Haus würde es spuken. Eines Nachts unter der Woche, als meine Mutter allein war, wachte sie plötzlich auf und spürte in ihrem Zimmer die Anwesenheit eines anderen.

Am nächsten Tag beschrieb sie meinem Vater ihr Erlebnis am Telefon: »Mir war eiskalt, obwohl ich unter der Decke lag und es eine milde Nacht war. Nebel waberte durch den Raum, ich konnte ihn im Licht der Straßenlaterne sehen, das von draußen hereinfiel. Plötzlich verdichtete er sich und nahm Gestalt an. Ohne nachzudenken, sagte ich: ›Lieber Gott, bitte beschütze mich. Hilf mir, Gott.‹

Und als ich die Augen öffnete, war der Nebel verschwunden. Weg. Da war nichts mehr. Es war wieder warm im Zimmer, und ich schlief mit dem Gefühl ein, in Sicherheit zu sein.«

Mein Vater versuchte, sie zu beruhigen, und dachte noch, sie hätte sich das alles nur eingebildet - ihr Aberglaube wäre mit ihr durchgegangen.

Er sollte schon bald eines Besseren belehrt werden.

»Du hast mir einmal gesagt, dass meine Mutter abergläubisch war.« Ich ertappte mich dabei, wie ich das kleine Lavendelsäckchen an meinem Hals berührte, und zog sofort meine Hand zurück.

»Das war sie.« Er hatte meine Geste gesehen und wusste bestimmt, dass ich an Kathleen dachte. »Sie glaubte, dass die Farbe Blau und der Buchstabe S Glück bringen würden.«

»S ist ja auch blau«, sagte ich.

»Sie war aber keine Synästhetikerin.«

Ich hatte der Geschichte über den gespenstischen Besuch meiner Mutter zugehört, ohne sie infrage zu stellen. Seit der Nacht, in der Kathleen unter meinem Fenster gestanden hatte, gab es für mich keinen Anlass mehr, skeptisch zu sein.

An einem Wochenende, als meine Mutter und mein Vater von einem Abendessen im Restaurant in ihre Wohnung zurückkehrten, fiel beiden im Wohnzimmer ein merkwürdiger Geruch auf. Es roch modrig und feucht. Obwohl sie die Fenster öffneten, blieb der Geruch. Als sie später ins Bett gehen wollten, sahen sie, wie eine grüne Rauchfahne ins Schlafzimmer hereinwehte. Sie drehte sich wie ein Strudel im Kreis und schien sich zu einer Gestalt zu verdichten - aber ihre Form blieb verschwommen.

Es war schlagartig kalt geworden im Zimmer, und mein Vater hielt meine Mutter fest, während sie den geheimnisvollen Nebel beobachteten. Schließlich sagte meine Mutter: »Guten Abend, James.«

So gegrüßt, löste sich der Rauch auf. Ein paar Sekunden später war es wieder warm im Zimmer.

»Woher kanntest du seinen Namen?«, fragte mein Vater.

»Er ist schon öfter hier gewesen«, sagte meine Mutter. »Ich habe dir nichts gesagt, weil ich wusste, dass du mir nicht geglaubt hast, als ich dir von seinem ersten Besuch erzählt habe.«

Meine Mutter war überzeugt davon, dass es sich um den Geist eines Mannes namens James Wilde handelte, und am nächsten Tag führte sie meinen Vater zu seinem Grab auf der anderen Seite der Straße. Es war windig an diesem Tag, und das Louisianamoos, das in langen zottigen Strähnen von den Zweigen der Lebenseichen auf dem Friedhof hing, schien einen Tanz um die Bäume aufzuführen.

Während mein Vater den Grabstein betrachtete, trug meine Mutter die Inschrift auswendig vor:

Dieser bescheidene Grabstein
zeugt von der Ergebenheit,
der brüderlichen Zuneigung
und den mannhaften Tugenden
des ehrenwerten
JAMES WILDE
ehemals Zahlmeister der U.S.-Armee.
Er fiel am 16. Januar 1815
in seinem 22. Lebensjahr
bei einem Duell
durch die Hand eines Mannes,
dem er der einzige Freund war.
Er starb so, wie er gelebt hatte,
mit unerschütterlichem Mut & untadeligem Ansehen.
Sein vorzeitiger Tod raubte seiner Mutter die Stütze des Alters,
den Schwestern die Hoffnung und den Trost
und zertrat den Stolz der Brüder im Staube.
Eine einst glückliche Familie ist
überwältigt vom Schmerz.

Später erfuhr mein Vater, dass Wildes Bruder seines Todes mit einem Gedicht gedacht hatte, und er zitierte für mich ein paar Zeilen daraus:

Mein Leben ist wie die Sommerrose,
die sich dem Morgenhimmel öffnet
und, ehe sich die Abendschatten senken,
zur Erde neigt - und stirbt.

Damals war mein Vater noch nicht überzeugt, dass es sich tatsächlich um den Geist Wildes handelte, aber meine Mutter war sich sicher.

»Und so«, erzählte er mir, »wurde ich in ein neues Reich eingeführt, in dem Fakten und nüchternes Wissen nicht alles erklären konnten. Erinnerst du dich noch an den Satz von Edgar Allan Poe? ›Ich glaube, dass Dämonen den Vorteil der Nacht nutzen, um die Unachtsamen zu verführen - obwohl ich, wie du weißt, nicht an sie glaube.‹«

Ich erinnerte mich nicht.

Erst sehr viel später wurde mir klar, warum mein Vater mir die Geschichte von dem Geist erzählt und die Gedichtzeilen zitiert hatte: Er wollte mich vom Verlust meiner besten Freundin ablenken und mir helfen, mich mit ihm abzufinden.

Siebtes Kapitel

Ich wusste, ich würde mich erst mit Kathleens Tod abfinden können, wenn ich herausgefunden hatte, wer sie getötet hatte. Auch die McGarritts waren »eine einst glückliche Familie überwältigt vom Schmerz«, und sie hatten es - wie wir alle - verdient zu erfahren, was in jener Nacht wirklich geschehen war.

Als mein Vater an einem bitterkalten Januartag ankündigte, dass uns am Nachmittag ein FBI-Agent besuchen würde, war ich überrascht, aber auch seltsam erleichtert.

Der Agent hieß Cecil Burton und war der erste Afroamerikaner, der unser Haus betrat. Kaum zu glauben, nicht wahr? Vergiss nicht, dass wir in Saratoga Springs ein sehr abgeschiedenes Leben führten.

Mein Vater bat Mr Burton in den Salon, und das Erste, was mir an ihm auffiel, war sein Geruch: eine kräftige Mischung aus Tabak und Aftershave. Er roch gut, und er sah mich an, als wüsste er das auch. Er trug einen perfekt geschnittenen Anzug, der seinen durchtrainierten Körper betonte, ohne zu eng zu sein. Obwohl er nicht älter als fünfunddreißig sein konnte, lag in seinen Augen ein vom Leben erschöpfter Ausdruck.

Mr Burton blieb nur eine Stunde, aber in dieser Zeit erfuhr er von mir mehr über Kathleen, als ich zu wissen geglaubt hatte. Die Fragen, die er mir zu unserer Freundschaft stellte, wirkten anfangs ganz unverfänglich: »Wie haben Sie sich kennengelernt?«, »Wie oft trafen Sie sich?« Dann wurden seine Fragen präziser: »Wussten Sie, dass sie neidisch auf Sie war?« und »Seit wann pflegen Sie eine Beziehung zu Michael?«

Ich gab ihm auf alles eine ehrliche Antwort, obwohl ich zunächst nicht wusste, wohin seine Fragen führen sollten. Als ich mir vorzustellen versuchte, was ihm wohl während unseres Gesprächs durch den Kopf ging, stellte ich überrascht fest, dass ich ein paar seiner Gedanken lesen konnte.

Ich blickte in seine Augen, und es war, als würden seine Gedanken in meinen eigenen Geist telegrafiert: Ich wusste genau, was er in diesem Moment dachte. Später merkte ich, dass man den anderen noch nicht einmal ansehen musste. Es genügte, sich auf die Stimme zu konzentrieren, um seine Gedanken zu empfangen.

So erfuhr ich, dass Mr Burton meinen Vater und mich in Verdacht hatte, irgendwie in Kathleens Tod verwickelt zu sein. Nicht dass er Beweise dafür hatte - ihm gefiel einfach das gesamte »Drumherum« nicht (ein Wort, das ich nie zuvor benutzt oder an das ich auch nur gedacht hatte). Er hatte uns überprüfen lassen; das wusste ich, weil er in Gedanken ununterbrochen Bezug darauf nahm, besonders wenn er meinen Vater ansah (Wieso ist der eigentlich so plötzlich aus Cambridge weggegangen? Das war vor sechzehn Jahren. Wie alt ist dieser Kerl überhaupt? Sieht nicht älter als dreißig aus. Der Typ lässt sich wahrscheinlich Botox spritzen. Ist gebaut wie ein Marathonläufer. Aber warum dann diese blasse Haut?).

»Und wo ist Mrs Montero?«, fragte Burton meinen Vater.

»Wir haben uns getrennt«, antwortete mein Vater. »Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen.«

Burton dachte: Ich muss die Trennungsvereinbarung prüfen.

Dazwischen passierte es immer wieder, dass ich keinen Zugang zu seinen Gedanken bekam. Ich führte das auf eine Art mentale atmosphärische Störung zurück.

Plötzlich begegnete ich dem vielsagenden Blick meines Vaters. Er wusste, was ich tat, und wollte, dass ich damit auf hörte.

»Worüber haben Sie und Michael sich unterhalten, als er Sie an diesem Abend nach Hause brachte?«, unterbrach Burtons Frage meine Gedanken.

»Oh, das weiß ich nicht mehr.« Das war das erste Mal, dass ich ihn anlog, und er schien es zu wissen.

»Michael sagte, es wäre an diesem Abend« - seine braunen Augen schienen sich für einen Moment zu entspannen - »ziemlich heiß hergegangen.« Sofort wurde sein Blick wieder wachsam.

»Ist das wirklich notwendig?«, fragte mein Vater. Obwohl seine Stimme ruhig blieb, brachte er darin deutlich seinen Widerwillen zum Ausdruck.

»Ja, Mr Montero«, sagte Burton. »Ich bin der Ansicht, dass es notwendig ist, festzustellen, was Ariella an diesem Abend getan hat.«

Ich hätte gerne herausgefunden, was er dachte, aber ich hielt mich zurück. Stattdessen neigte ich den Kopf und sah Burton fest in die Augen, ohne in ihnen zu lesen. »Wir haben uns geküsst«, sagte ich.

Nachdem mein Vater Burton hinausbegleitet hatte, kehrte er in den Salon zurück.

»Erinnerst du dich an Marmalade?«, fragte ich, noch bevor er sich setzen konnte. »Die Nachbarskatze? Weißt du, wer sie umgebracht hat?«

»Nein.«

Wir sahen uns einen Moment lang misstrauisch an. Dann verließ er das Zimmer und ging ins Kellergeschoss.

Hatte er Burton angelogen? Wenn nicht, warum war er dann nicht im Salon gewesen, als ich an dem Abend damals nach Hause gekommen war? Er ist ein solcher Gewohnheitsmensch, dachte ich. Falls er gelogen hat, wo ist er dann in dieser Nacht gewesen?

Aber die eigentliche Frage lautete: Hatte mein Vater irgendetwas mit dem Tod von Kathleen zu tun? Ich wählte absichtlich diese Formulierung. Ich wollte nicht denken: Hat er sie getötet?

Mr Burton war nur eine Stunde bei uns gewesen, aber er hatte die Atmosphäre in unserem Haus verändert. Er hatte etwas eingeschleppt, das es zuvor zwischen meinem Vater und mir nicht gegeben hatte: Misstrauen. Als ich nach oben ging, kam mir alles fremd und unergründlich vor, fast bedrohlich - der Klang meiner Schritte auf den Treppenstufen, die Form der marokkanischen Kissen auf dem Treppenabsatz, sogar die Bilder an der Wand.

Ich schaltete meinen Laptop ein und suchte im Internet nach Einträgen zu Kathleen. Außer einem Eintrag in einem Blog, in dem einer der Rollenspieler beschuldigt wurde, sie umgebracht zu haben, fand ich nicht viel Neues. Die Behauptung kam mir so dumm vor, dass ich es mir ersparte, die Kommentare dazu zu lesen.

Spontan gab ich »Sara Stephenson« ein. Ich erhielt mehr als dreihundertvierzigtausend Treffer. Als ich ihrem Namen das Wort »Savannah« hinzufügte, verringerten sich die Treffer auf fünfundzwanzigtausend. Ich scrollte mich durch die Seiten, aber keine verknüpfte den Namen Sara mit dem Namen Stephenson - beide Namen wurden in unterschiedlichen Zusammenhängen erwähnt.

Als ich nach »Raphael Montero« suchte, erhielt ich Einträge zu einer Figur in Zorro-Filmen. Außerdem war »Montero« auch der Name eines Geländewagens. Was für eine Beleidigung!

Ich gab es auf. Ich hatte keine Lust mehr, nachzudenken. Auf meinem Schreibtisch lag die zerfledderte Ausgabe von Unterwegs, die Michael mir geliehen hatte, und ich beschloss, den Nachmittag im Bett zu verbringen und zu lesen.

Ziemlich verwirrt legte ich das Buch ungefähr eine Stunde später zur Seite. Kerouac hatte eine sonderbare Art, mit seinen Charakteren umzugehen - keine seiner weiblichen Figuren kam mir authentisch vor, die meisten erschienen mir extrem idealisiert -, aber seine Beschreibungen waren wunderbar ausführlich und mitunter fast lyrisch. Das Buch weckte den Wunsch in mir, zu reisen, das Amerika zu sehen, das Kerouac gesehen hatte. Ich spürte, dass da draußen eine riesige Welt auf mich wartete und dass mir kein Buch und keine Recherche im Internet beibringen konnte, was man nur durch Erfahrung lernen kann.

Als ich wieder nach unten ging, hatte sich das Misstrauen meinem Vater gegenüber aufgelöst, und das Haus wirkte wieder vertraut auf mich. Zum ersten Mal seit Wochen verspürte ich Hunger. Ich durchforstete die Schränke in der Küche und fand schließlich eine Dose Spargelcremesuppe. Als ich die Milch aus dem Kühlschrank nehmen wollte, stellte ich fest, dass es die war, die Mrs McGarritt vor Wochen gekauft hatte, und dass sie mittlerweile sauer geworden war. Ich musste die Suppe mit Wasser verdünnen.

Während sie auf dem Herd langsam heiß wurde, saß ich am Tisch, las im Rezeptbuch meiner Mutter und stellte eine Einkaufsliste zusammen. Das war eine Premiere. Bisher hatte sich immer Mrs McG um den Einkauf gekümmert.

Als die Suppe fertig war, goss ich sie in eine Schale und gab spontan einen Löffel von dem Honig dazu, der in der Speisekammer stand.

Während ich aß, kam mein Vater herein. Er sah erst mein Essen und dann mich an, und ich wusste, was er dachte: Meine Mutter hatte auch immer Honig in die Suppe getan.

Als wir abends nach dem Essen im Salon saßen, fuhr mein Vater ungefragt mit seiner Geschichte fort.

In dem Jahr, in dem er siebenundzwanzig wurde und seinen Doktor gemacht hatte, wurde er gebeten, eine Forschungsgruppe an der Cambridge University in England zu leiten. An seinen Freund Malcolm war man ebenfalls herangetreten, und die beiden richteten es so ein, dass Dennis sie als wissenschaftlicher Assistent begleiten konnte.

Die Tatsache, dass mein Vater meine Mutter zurücklassen musste, löste in ihm gemischte Gefühle aus, aber nach einigen anfänglichen Bedenken drängte sie ihn zu gehen. »Das ist die Chance für dich«, sagte sie zu ihm.

Und so machte er sich auf die Reise nach England. Nachdem er eine Wohnung gefunden hatte und seine Bücher und Sachen eingeräumt hatte, wurde ihm bewusst, wie allein er war. Malcolm und Dennis waren nicht in der Stadt, weil sie in Japan an einer Konferenz teilnahmen. Er hätte sie begleiten können, hatte aber etwas Zeit für sich haben wollen, um in Ruhe nachzudenken.

Da das Herbstsemester erst in der folgenden Woche begann, beschloss er, einen Kurztrip durch England zu machen. Nachdem er ein paar Tage in London verbracht hatte, mietete er sich ein Auto und fuhr nach Cornwall.

Er wollte ein Häuschen finden, in dem er mit Sara wohnen konnte, wenn sie ihn im kommenden Frühjahr besuchen kam. Aber zuerst würden sie nach Berkshire fahren, damit sie endlich den Ort mit eigenen Augen sah, von dem sie immer wieder gesprochen hatte - das Pferd aus der Keltenzeit, das in der Nähe von Uffington in den Berghang gehauen war. Am Ende einer kurvigen Straße, die zu dem Fischerdörfchen Polperro führte, fand er ein Bed & Breakfast. Er verbrachte drei Tage in einem Zimmer unter dem Dach, las und lauschte dem Kreischen der Möwen, die über dem Hafen kreisten.

Außerdem unternahm er ausgedehnte Spaziergänge entlang der Klippen. Da er die vergangenen fünf Jahre größtenteils in Vorlesungssälen und Laborräumen verbracht hatte, sehnte sein Körper sich nach Bewegung. Und seiner Laune tat es ebenfalls gut. Obwohl er meine Mutter sehr vermisste, bekam er allmählich das Gefühl, dass er mit der räumlichen Trennung von ihr zurechtkommen würde.

Auf dem Weg zurück nach Cambridge legte er in Glastonbury, einem kleinen Städtchen in den Somerset Levels, das von dem heiligen Berg Tor überragt wird, eine Pause ein. Sara hatte es als Zentrum für »Andersdenkende« beschrieben, einen Ort, den er sich unbedingt ansehen sollte.

Drei seltsame Dinge geschahen.

Als mein Vater die Benedict Street entlangging, rannte ein schwarzer Hund vor ein entgegenkommendes Auto; die Fahrerin wich aus und raste mit solcher Wucht gegen den Bordstein, dass die Windschutzscheibe zerbrach und die Scherben in alle Richtungen flogen. Mein Vater blieb einen Moment stehen und beobachtete, wie Passanten sich vergewisserten, dass die Fahrerin unverletzt war - sie hing über dem Lenkrad, schien aber eher unter Schock zu stehen, als verletzt zu sein. Als er weiterging, knirschten Glasscherben unter seinen Schuhsohlen.

Als er ein Café namens »Blue Note« entdeckte, musste er sofort an Sara denken. Sie liebte die Farbe Blau und glaubte, dass alles Glück brachte, das das Wort »blau« im Namen enthielt. Er malte sich aus, wie er im Frühjahr mit ihr nach Glastonbury kommen, sie die Benedict Street entlangfuhren und er sehen würde, wie sich ihr Gesicht erhellte, sobald sie das Café sah. Er ging hinein, setzte sich an einen Tisch, bestellte ein Sandwich und stellte sich vor, sie würde ihm gegenübersitzen.

Die Bedienung, die seine Bestellung aufnahm, sagte, er hätte gerade »eine irre Szene« verpasst. Sie erzählte, dass vor wenigen Augenblicken ein Besucher nach dem Essen aufgestanden wäre und angefangen hätte, ein Kleidungsstück nach dem anderen auszuziehen. Anschließend hätte er sie ordentlich zusammengefaltet und auf den Stuhl gelegt. Sie zeigte auf einen Stuhl, auf dem ein kleiner Stapel Kleidungsstücke lag. Dann, so erzählte sie weiter, sei der Mann nackt aus dem Café gerannt und über die Straße gelaufen.

»Bestimmt hat irgendjemand die Polizei gerufen«, sagte sie.

Die Gäste an den anderen Tischen unterhielten sich immer noch aufgeregt; sie waren sich einig, dass der Mann nicht aus dem Ort kam.

»Das war bestimmt irgend so ein Irrer«, sagte jemand.

Nachdem mein Vater aufgegessen und bezahlt hatte, machte er sich auf den Weg zurück zum Parkplatz. Als er die Straße überquerte, kam ihm ein blinder Mann entgegen. Er war sehr groß, ziemlich dick und völlig kahl. Mit seinem Gehstock tastete er sich über die Fahrbahn. Als er näher kam, sah mein Vater, dass die Augen des Mannes vollkommen weiß waren, so als wären seine Pupillen in den Kopf zurückgerollt. In dem Moment, in dem sie aneinander vorbeigingen, wandte der Mann meinem Vater den Kopf zu und lächelte.

Pures Adrenalin durchströmte den Körper meines Vaters, und ihn überkam ein Gefühl, das er noch nie zuvor empfunden hatte. Er spürte die Anwesenheit des Bösen.

Er ging schnell weiter und sah sich einige Zeit später noch einmal um. Der Mann war verschwunden.

Als er wieder im Auto saß, ließ er die erlebten Szenen noch einmal Revue passieren, aber er konnte sich keinen Reim darauf machen. Später erzählte er Dennis und Malcolm von seiner Begegnung mit dem angeblichen Blinden. Er zog die Geschichte ins Lächerliche und sagte, er habe in Glastonbury den Teufel getroffen. Als sie sich über ihn lustig machten, wünschte er sich, er selbst wäre auch immer noch so ahnungslos und ungläubig wie sie.

An dieser Stelle machte mein Vater eine Pause.

»Du hast daran geglaubt, dass es der Teufel war?«, fragte ich.

»Das war keine Frage des Glaubens«, sagte er. »Es war vielmehr ein unwillkürliches instinktives Wissen: Ich war dem Bösen begegnet - ein Wort, das ich zuvor noch nicht einmal gedacht hatte.«

Ich wollte, dass er den Faden der Geschichte wieder aufnahm und mir von all den anderen Dingen erzählte, die ich dringend wissen musste. Außerdem liebte ich den Klang seiner Stimme, wenn er den Namen meiner Mutter aussprach: Sara.

»Du bist damals anders gewesen«, sagte ich, um ihn dazu zu bringen, weiterzusprechen. »Du warst wandern und hast als Kind am Strand gespielt. Damals hattest du noch keinen« - ich zögerte - »Lupus, oder?«

Er stellte sein Glas auf die Marmorplatte des kleinen Mahagonitischchens, das neben seinem Sessel stand. »Ich erfreute mich damals bester Gesundheit«, sagte er. »Sonnenlicht machte mir nichts aus. Essen war kein Problem. Ich liebte Sara und meine Arbeit. Ich hatte keine finanziellen Sorgen, weil ich gut vom Erbe meines Vaters leben konnte - und heute noch davon leben kann. Die Zukunft« - er lächelte schmallippig - »sah glänzend aus.«

Der Teufel, dem mein Vater in Glastonbury begegnet war, war nichts im Vergleich zu dem Teufel, der in Cambridge auf ihn wartete.

Anfangs arbeitete er unter Professor A. G. Simpson, ein sanftmütiger, eher schüchterner Mann, hinter dessen tadellosen Umgangsformen sich ein scharfsinniger Forschergeist verbarg. Simpson hatte Forschungsgelder von mehreren Millionen Pfund zusammengesammelt und konzentrierte sich hauptsächlich auf die Stammzellenforschung.

Doch nach ein paar Monaten begann ein Professor, der auf dem Gebiet der Hämatologie forschte und John Redfern hieß, meinen Vater und Malcolm zu »umwerben« - es gibt wirklich kein anderes Wort dafür. Redfern war im Auftrag der staatlichen Blutbank auf dem Gebiet der Transfusionsmedizin tätig.

Hier unterbrach ich meinen Vater. »Du hast noch nicht viel von diesem Malcolm erzählt.«

»Er war mein bester Freund«, sagte mein Vater. »Malcolm war groß, höchstens zwei Zentimeter kleiner als ich, und blond. Seine Haare fielen ihm ständig in die Stirn. Er hatte sehr helle Haut, die sich schnell rötete, wenn er verlegen war oder wütend. Er war charmant und recht attraktiv, zumindest kam er bei den Frauen gut an. Aber er spielte gerne den Menschenfeind und Gewohnheitszyniker. Er hatte nicht sehr viele Freunde.«

Redfern schaffte es, meinen Vater und seinen Freund zu einem Treffen zu überreden. Malcolm holte meinen Vater mit einem Mietwagen ab. Die beiden fuhren zu einem Restaurant in einem Stadtteil, in dem sie noch nie gewesen waren. Es entpuppte sich als ein stickiger, verrauchter Raum, in dem Geschäftsmänner sich über ihre Teller beugten und blutiges Roastbeef, Kartoffeln und Gemüse in sich hineinschaufelten.

Redfern stand von einem Tisch auf, als sie hereinkamen. Die Gespräche an den anderen Tischen verstummten und alle Blicke waren auf die Neuankömmlinge gerichtet. Aber Malcolm und mein Vater wurden in der Öffentlichkeit oft angestarrt. Sie sahen nicht sehr britisch aus.

Redfern war höchstens ein Meter zweiundsiebzig groß, hatte dunkle Haare und braune Augen, eine große Nase und ein rotes Gesicht. Er sah nicht gut aus, aber jedes Mal wenn mein Vater ihn auf dem Campus traf, befand er sich in Begleitung einer schönen Frau.

Bei Rotwein und rotem Fleisch schilderte Redfern sein Vorhaben. Er wolle ein Unternehmen gründen, das Serumproben lagerte und zur Erforschung noch unbekannter Krankheiten nutzte. Er sprach ausführlich von den fantastischen Möglichkeiten, die ein solches Unternehmen meinem Vater und Malcolm bieten könne, falls sie sich dazu entschlössen, mitzuarbeiten, und schwärmte davon, wie reich sie dadurch werden könnten.

»Ach ja, richtig«, sagte Malcolm. »Uns geht es ja auch nur ums Geld.«

Der Hohn in seiner Stimme schien Redfern zu überraschen. »Ich habe gedacht, alle Amis wären hinter dem schnöden Mammon her«, erwiderte er.

(Ich erinnerte mich, einmal gelesen zu haben, dass »Mammon« unredlich erworbenen Gewinn oder unmoralisch eingesetzten Reichtum - zum Beispiel, wenn er zum einzigen Lebenssinn wird - bezeichnet.)

Jedenfalls irrte Redfern sich in Bezug auf Malcolm und meinen Vater gewaltig, denn Geld besaßen die beiden bereits im Überfluss. Malcolms Großvater hatte ein Vermögen in der amerikanischen Stahlindustrie gemacht, sodass Malcolm Millionär war. Das Geld meines Vaters stammte aus einem Treuhandfonds, den sein Vater gegründet hatte - ein wohlhabender Deutscher, der nach dem Zweiten Weltkrieg in Lateinamerika durch fragwürdige Geschäfte sogar noch reicher geworden war.

Als mein Vater Redfern nach diesem kleinen Wortwechsel über die blutigen Teller und schmutzigen Servietten hinweg ansah, bemerkte er, wie in seinen Augen Wut auf blitzte. Doch schon in der nächsten Sekunde hatten sie einen bedauernden Ausdruck angenommen.

»Sie werden gewiss über mein Angebot nachdenken«, sagte Redfern und klang dabei fast demütig.

Sie ließen Redfern die Rechnung bezahlen, verabschiedeten sich von ihm und machten sich auf der Fahrt nach Hause über ihn lustig.

Ich rutschte in meinem Sessel unruhig hin und her.

»Bist du müde?«, fragte mein Vater.

Ich wusste es nicht. Mir fehlte jegliches Zeitgefühl. »Nein«, sagte ich. »Ich muss nur meine Beine ein bisschen ausstrecken.«

»Vielleicht sollten wir es für heute gut sein lassen.« Er klang ein bisschen ungeduldig.

»Nein«, sagte ich. »Ich will die ganze Geschichte hören.«

»Willst du das wirklich?«, fragte er. »Ich möchte dir keine Angst machen.«

»Ich glaube nicht, dass mir jemals noch mal etwas Angst machen kann«, sagte ich.

Ein paar Tage nach dem gemeinsamen Mittagessen begegnete mein Vater Redfern zufällig in der Stadt. Redfern war in Begleitung einer hochgewachsenen Schwedin, die an der Cambridge-Universität am Institut für Physik tätig war. Mein Vater wollte die beiden im Vorbeigehen grüßen, stellte aber zu seinem Erstaunen fest, dass er sich nicht von der Stelle rühren konnte.

Seine Beine waren wie festgewachsen, und als er versuchte, den Blick von Redfern abzuwenden, merkte er, dass er es nicht konnte.

Redfern lächelte.

Wieder versuchte mein Vater, seine Augen von ihm zu lösen und die Frau anzusehen. Aber sein Blick blieb starr auf Redfern gerichtet.

Eine ganze Minute verging, bis mein Vater sich wieder bewegen konnte. Er sah von Redfern zu der Frau, die seinem Blick auswich.

»Ich werde Sie schon sehr bald wiedersehen«, sagte Redfern. Er und die Schwedin lachten.

Mein Vater wäre am liebsten davongerannt. Stattdessen zwang er sich, in ruhigem Tempo weiterzugehen, während er die beiden hinter sich immer noch lachen hörte.

Etwa eine Woche später rief Malcolm meinen Vater an und lud ihn auf eine Tasse Tee zu sich nach Hause ein. Mein Vater sagte, er sei zu beschäftigt.

»Ich habe heute eine ganz erstaunliche Art von Hämoglobin entdeckt«, sagte Malcolm.

Er war kein Mann, der grundlos ein Wort wie erstaunlich benutzte, weshalb mein Vater doch neugierig wurde.

Als er zu Malcolms Wohnung hinaufging, schlug ihm der strenge Geruch von verbranntem Toast entgegen. Niemand reagierte, als er anklopfte, aber da die Tür nicht verschlossen war, trat er einfach ein.

In Malcolms Wohnzimmer brannte wie gewöhnlich ein Kaminfeuer. Redfern stand davor und hielt einen Schürhaken in der Hand, an dessen Ende ein verkohltes Stück Brot dampfte.

»Ich mag meinen Toast verbrannt«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Wie steht’s mit Ihnen?«

Malcolm schien nicht da zu sein.

Redfern bat meinen Vater, Platz zu nehmen. Und obwohl er eigentlich nicht bleiben wollte, setzte er sich. Abgesehen von dem Gestank nach verbranntem Toast nahm er noch einen anderen Geruch wahr, einen sehr unangenehmen Geruch.

Er wollte aufstehen und gehen, konnte aber nicht.

Redfern begann zu reden. Mein Vater fand ihn brillant und gleichzeitig dumm. Brillant war ein Wort, mit dem in Cambridge damals nur so um sich geworfen wurde, erzählte mein Vater mir - und fügte hinzu, er habe angenommen, dass es an den meisten großen Forschungsuniversitäten ähnlich zuging. Er sagte, die akademische Welt würde ihn an einen schlecht geführten Zirkus erinnern. Die Fakultätsmitglieder seien wie unterernährte Tiere, die sich in ihren zu kleinen Käfigen langweilten und träge auf die Peitsche reagierten. Die Trapezartisten würden mit eintöniger Regelmäßigkeit in die schlecht geschnürten Netze fallen und die Clowns ständig hungrig aussehen. Das Zelt hätte undichte Stellen. Die Zuschauer würden unaufmerksam sein und in den unpassendsten Momenten wirre Zwischenrufe abgeben. Und wenn die Vorstellung zu Ende sei, würde niemand applaudieren.

(Von Zeit zu Zeit bediente sich mein Vater solcher blumiger Metaphern. Ich vermute, er benutzte sie nicht nur, um einen bestimmten Sachverhalt zu verdeutlichen, sondern auch, weil sie ihn amüsierten. Mir gefiel das Bild von dem schlecht geführten Zirkus, deswegen erwähne ich es hier.)

Mein Vater sah zu, wie Redfern durch den Raum schritt und seine philosophischen Betrachtungen kundtat. Er sagte, er wolle mehr über die ethischen Grundsätze meines Vaters erfahren, doch bevor mein Vater irgendetwas erwidern konnte, sprach er von seinen eigenen.

Redfern bezeichnete sich als Utilitaristen. »Würden sie mir zustimmen«, sagte er, »dass die einzige Pflicht des Menschen darin besteht, so zu handeln, dass das größtmögliche Maß an Glück entsteht?«

»Nur wenn das entstandene Glück auch die Verminderung von Leid zum Ergebnis hat.« Mein Vater verschränkte die Arme vor der Brust. »Und nur wenn das Glück eines Menschen genauso wichtig ist wie das eines anderen.«

»Na schön.« Redferns Gesicht wirkte im Schein des Feuers röter denn je und mein Vater fand ihn in diesem Augenblick unglaublich abstoßend. »Stimmen Sie zu, dass der Umfang des durch eine Handlung hervorgerufenen Glücks oder Leids ausschlaggebend dafür ist, welches Tun angemessen ist?«

Mein Vater stimmte ihm zu. Er hatte den Eindruck, an einer Vorlesung über John C. Maxwell im Grundkurs Ethik teilzunehmen. »Viele Handlungen sind falsch, weil sie Leid verursachen«, fuhr Redfern fort und schwenkte den Schürhaken, an dessen Ende das geschwärzte Stück Brot aufgespießt war. »Wenn eine Handlung also Leid verursacht, so wäre dies ein ausreichender Grund, von ihr abzusehen.«

In diesem Moment nahm mein Vater irgendwo hinter sich eine Bewegung wahr. Aber als er sich umdrehte, sah er nichts. Nur der ekelerregende Geruch schien sich zu verstärken.

»Demzufolge gäbe es also Umstände, die es notwendig machen würden, Leid zuzufügen, um später größeres Leid zu vermeiden oder um künftiges Glück zu erlangen, für das sich das gegenwärtig erlittene Leid lohnt?«

Mein Vater blickte Redfern aufmerksam an und versuchte, seine Absichten zu ergründen, als Malcolm plötzlich von hinten an ihn herantrat, seinen Kopf nach hinten riss und seine Zähne tief in seinem Hals versenkte.

»Wie hat es sich angefühlt?«, fragte ich meinen Vater.

»Stößt es dich denn gar nicht ab, wenn du das hörst?«

Ich war hellwach und gleichzeitig wie betäubt. »Du hast versprochen, mir alles zu erzählen.«

Der Schmerz, der meinen Vater durchzuckte, war schlimmer als alles, was er bis dahin erlebt hatte. Er versuchte vergeblich, sich loszureißen und zu fliehen.

Malcolm hielt ihn in einer ungelenken Umarmung fest. Er versuchte, den Kopf zu drehen, um Malcolm ins Gesicht zu sehen - dann muss er ohnmächtig geworden sein. Aber aus dem Augenwinkel heraus sah er noch, dass Redfern auf der anderen Seite des Raums stand und die Szene mit unverhohlenem Vergnügen beobachtete.

Als mein Vater wieder zu Bewusstsein kam, lag er auf dem Sofa. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und stellte fest, dass Blut an ihr klebte. Seine angeblichen Freunde waren nicht im Zimmer.

Er setzte sich auf. Sein Kopf fühlte sich an, als wäre er zu einer riesigen Kugel angeschwollen, und seine Beine und Arme waren zu schwach, um davonzulaufen, was er am liebsten getan hätte. Das Feuer war ausgegangen und es war kalt im Raum. Der Gestank nach verbranntem Toast und der andere unbekannte Geruch hingen immer noch in der Luft. Nur dass sie jetzt fast appetitlich rochen, genauso wie der merkwürdige, kupferartige Geschmack in seinem Mund beinahe angenehm schmeckte.

Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Er fühlte sich leer, während gleichzeitig etwas wie Adrenalin durch seine Adern pulsierte. Es gelang ihm, aufzustehen und ins Badezimmer zu wanken. In einem blinden Spiegel über dem Becken sah er die Bisswunde an seinem Hals und eine Kruste aus getrocknetem Blut um seinen Mund. Das Dröhnen seines Herzschlags in seinem Kopf klang wie Metall, das auf Metall schlägt.

Gegenüber vom Badezimmer lag ein Raum, durch dessen geschlossene Tür der fremdartige Geruch zu dringen schien. Mein Vater hatte das Gefühl, dass sich in diesem Raum irgendetwas Totes befinden musste.

Als er gehen wollte und schon auf dem Treppenabsatz stand, hörte er, wie Redfern und Malcolm herauf kamen. Er blickte ihnen entgegen.

Obwohl er Scham, Wut und den Wunsch nach Rache verspürte, sah er tatenlos zu, wie sie die Stufen hinaufstiegen.

Redfern nickte ihm zu. Malcolm sah ihn kurz an und blickte dann gleich wieder weg. Seine Haare fielen ihm über die Augen, und sein Gesicht war so gerötet, als hätte er es erst kurz zuvor geschrubbt. Sein Blick war stumpf und gleichgültig und er roch nach gar nichts.

»Erklärungen sind nutzlos«, sagte Malcolm, als hätte mein Vater nach einer verlangt. »Aber eines Tages wirst du erkennen, dass es nur zu deinem Besten war.«

Redfern schüttelte den Kopf, ging weiter die Stufen hinauf und murmelte verächtlich: »Amerikaner, ts. Besitzen absolut keinen Sinn für Ironie.«

»Hast du gewusst, was du warst?«, fragte ich meinen Vater.

»Ich hatte eine Ahnung«, sagte er. »Ich hatte ein paar Filme gesehen, ein paar Bücher gelesen - aber für mich war das immer reine Fiktion. Und das meiste davon ist Fiktion geblieben.«

»Kannst du dich in eine Fledermaus verwandeln?«

Er zögerte und warf mir einen enttäuschten Blick zu. »Nein, Ari. Das ist ein Märchen. Ich wünschte, es wäre wahr. Ich würde liebend gern fliegen können.«

Als ich zur nächsten Frage ansetzte, sagte er: »Es wird Zeit, dass du schlafen gehst. Ich erzähle dir den Rest morgen.«

Ich merkte, dass meine Beine bereits eingeschlafen waren. Die Standuhr schlug: Es war fünfzehn Minuten nach Mitternacht. Ich schüttelte meine Beine aus und stand langsam auf.

»Vater«, sagte ich, »bin ich auch einer?«

Natürlich wusste er, was ich meinte. »Es sieht ganz danach aus«, antwortete er.

Achtes Kapitel

Nur sehr wenig von dem, was über uns geschrieben wird, ist wahr«, sagte mein Vater am nächsten Nachmittag. »Du solltest niemals alles glauben, was diese sogenannten Vampir-Experten von sich geben. Das sind in der Regel Wichtigtuer mit einer morbiden Fantasie.«

Wir saßen auch diesmal wieder im Salon und nicht in der Bibliothek. Ich hatte mich auf unser Treffen vorbereitet - zumindest hatte ich das geglaubt - und die gesammelten Informationen mitgebracht, die ich im Internet über Vampire gefunden und in mein Tagebuch geschrieben hatte. Nachdem mein Vater ein paar Seiten durchgeblättert hatte, schüttelte er den Kopf.

»Geschrieben von wohlmeinenden Dummköpfen«, sagte er. »Es ist ein Jammer, dass nicht mehr Vampire selbst darüber schreiben, wie es tatsächlich ist. Ein paar haben es getan, und ich gebe mich gern der Hoffnung hin, dass es im Laufe der Zeit noch mehr tun werden. Mittlerweile wissen wir mehr darüber, wie wir mit unserer speziellen Lebenssituation umgehen können.«

»Was ist mit der Behauptung, Vampire könnten durch einen Pflock getötet werden, der ihnen ins Herz gestoßen wird?«, fragte ich.

Er legte die Stirn in Falten und kräuselte verächtlich die Lippen. »Jeder stirbt, wenn er einen Pflock ins Herz gerammt bekommt«, sagte er. »Und jeder kann an schweren Verbrennungen sterben, auch Vampire. Aber diese Geschichten darüber, dass wir in Särgen schlafen, schwarze Umhänge tragen und ein ständiges Bedürfnis nach Frischblut haben - das ist alles Unsinn.«

Er erzählte mir, dass es Hunderttausende, vielleicht sogar Millionen von Vampiren auf der Welt gebe. Ganz sicher wüsste es niemand, da die Frage, ob man Vampir ist, selbstverständlich nicht auf dem Formular der Passbehörde im Einwohnermeldeamt auftauche. Die meisten Vampire würden ein ziemlich normales Leben führen, sobald sie gelernt hätten, mit ihren speziellen Bedürfnissen umzugehen - die sich nicht so sehr von denen unterschieden, die jeder Mensch mit einer chronischen Erkrankung habe.

»Das mit dem Lupus ist also auch Unsinn?«, fragte ich.

»Ja, Ari. Es tut mir leid, dass ich dich angelogen habe. Den Lupus habe ich erfunden, um in der Welt zurechtzukommen. Ich wollte ehrlich zu dir sein, aber ich hatte das Gefühl, es wäre besser, damit zu warten, bis du älter bist. Falls sich herausgestellt hätte, dass du sterblich bist, hätte ich dich weiter in dem Glauben gelassen, dass ich unter einer Lupus-Erkrankung leide. Und falls du … nun, ich hatte wohl immer die Hoffnung, dass du eines Tages von selbst spüren würdest, dass es kein Lupus ist.«

Allerdings, so sagte er, gäbe es zwischen Vampirismus und Lupus einige Parallelen - die Sonnenlichtempfindlichkeit zum Beispiel und die Neigung zu Gelenkschmerzen und Migräne. Bestimmte Medikamente und Mineralstoffe, die zur Behandlung von Lupus eingesetzt würden, würden auch Vampiren helfen und vor allem das Immunsystem stärken. Seradrone, so erzählte er mir, habe Blutergänzungsmittel entwickelt, die sowohl von Vampiren als auch von Lupus-Erkrankten eingenommen werden könnten. Es handle sich um Nebenprodukte, die im Rahmen seiner Forschung auf dem Gebiet der synthetischen Herstellung von Blut entstanden seien.

»Wir arbeiten an der Entwicklung neuer Medikamente, die speziell für uns gedacht sind«, sagte er. »Letztes Jahr haben wir eine Versuchsreihe mit einem neuen Mischstoff namens Meridian Complex begonnen. Es erhöht die Sonnenlichtverträglichkeit und hemmt das Verlangen nach Blut.«

Er muss bemerkt haben, dass ich mich unbehaglich fühlte, denn seine Augen nahmen plötzlich einen mitfühlenden Ausdruck an. »Dieser Teil des Märchens ist leider wahr«, seufzte er.

»Hast du meine Mutter umgebracht?« Ich sagte es, ohne nachzudenken. Das passierte mir in dieser Zeit immer häufiger - ich dachte etwas und schon sprach ich es aus.

»Natürlich nicht.« Wieder sah er enttäuscht aus.

»Hast du jemals ihr Blut getrunken?«

»Du hast versprochen, geduldig zu sein«, sagte er.

Die Menschen haben zum Teil alberne Begriffe für diesen Zustand. Mein Vater zog das Wort Vampirismus vor, obwohl es seinen Ursprung in der düsteren slawischen Geschichte hatte. Es existieren aber auch andere Wörter für den Prozess des Vampirwerdens: Die Rollenspieler nennen ihn »Wandlung« und andere bezeichnen ihn als »Transformation« oder »Wiedergeburt«.

»Man wird leider nur einmal geboren«, sagte mein Vater. »Ich wünschte, es wäre anders.«

Von seiner eigenen Initiation sprach er als »Zustandsveränderung«. »Auf die Zustandsveränderung folgt in der Regel eine Phase, in der man sich sehr krank fühlt«, erzählte er.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie sich diese »Zustandsveränderung« angefühlt haben mochte, aber es gelang mir nicht.

Ganz plötzlich ertappte ich mich bei dem Gedanken, wie es wohl wäre, ihn zu beißen - in den Hals meines eigenen Vaters zu beißen. Wie sein Blut wohl schmecken mochte?

Kaum hatte ich das gedacht, sah er mich mit einem Blick an, der so finster und so bedrohlich war, dass ich sofort »Bitte verzeih« stammelte.

»Ich erzähle dir, wie es war«, fuhr er fort, nachdem wir beide einen Moment lang unbehaglich geschwiegen hatten.

Tagelang lag er halb wach, halb träumend im Bett und war zu schwach, um irgendetwas zu tun.

Malcolm besuchte ihn einmal am Tag, um ihn zu »füttern«. Die Anfangszeit war die schlimmste. Malcolm kam ins Zimmer, zog ein Messer mit Elfenbeingriff aus seiner Manteltasche und schnitt sich ins Handgelenk. Er drückte die Wunde an den Mund meines Vaters und der saugte die Nahrung wie ein Neugeborenes ein.

Mit neuer Kraft erfüllt, schwor er sich jedes Mal, es nie wieder zu tun. Aber er war nicht stark genug, um Malcolm zurückzuweisen.

Eines Nachmittags, als mein Vater gerade Malcolms Blut trank, trat unerwartet Dennis ins Zimmer.

In Vampirgeschichten wird oft erzählt, das Blut eines anderen zu trinken sei ein sehr sinnlicher Vorgang. Mein Vater sagte, dass ein Fünkchen Wahrheit darin stecke. Es bereitete ihm tatsächlich ein gewisses krankhaftes Vergnügen, Malcolms Blut zu trinken.

Auf Dennis’ Gesicht spiegelten sich Schock und Abscheu wider. Obwohl mein Vater sich schämte, trank er weiter. Erst als er satt war und Malcolm seinen Arm weggezogen hatte, sahen sie Dennis an. Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Er sah fast flehentlich aus.

Malcolm öffnete den Mund, und mein Vater wusste, dass er kurz davor war, sich auf Dennis zu stürzen. Mit all der Kraft, die er aufbringen konnte, schrie er: »Nein!«

Malcolm gab ein Geräusch von sich, das wie ein Knurren klang.

»Ich kann euch helfen«, sagte Dennis. »Ich kann euch beiden helfen.«

Im Laufe der nächsten fünf Tage erwies Dennis sich als der beste Freund meines Vaters.

Mein Vater konnte das Bett nicht verlassen und manchmal versetzten ihn der Hunger und der Hass auf Malcolm in eine Art Fieberwahn. Er fantasierte davon, ihn umzubringen. Damals wusste er über Vampirismus nur das, was er in Romanen gelesen und in Filmen gesehen hatte. Einmal flehte er Dennis an, ihm Holzpflöcke und einen Hammer zu bringen.

Stattdessen brachte Dennis ihm Blutkonserven aus dem Krankenhaus mit. Das Blut war zwar nicht so stärkend wie das von Malcolm, stellte sich aber als bekömmlicher heraus. Außerdem wühlte es ihn seelisch viel weniger auf, das Blut per Injektion verabreicht zu bekommen. Dennis berichtete ihm von den laufenden Forschungen zur Entwicklung von künstlichem Blut und von Hormonen, die im Knochenmark die Produktion roter Blutkörperchen anregten. Gemeinsam begannen die beiden, einen Überlebensplan zu entwerfen, der es Vampiren ermöglichen würde, auf das Trinken menschlichen Bluts zu verzichten.

Während dieser Zeit machte Dennis meinen Vater mit den Schriften von Mahatma Gandhi und des Dalai Lama bekannt. Er las ihm aus ihren Biografien vor. Beide glaubten an die unendliche Überlegenheit von Güte und Gewaltfreiheit. Gandhi schrieb über die Sinnlosigkeit von Rache und die Bedeutung von Gewaltlosigkeit. Und der Dalai Lama sagte: »Für das Erlernen von Toleranz ist der Feind der beste Lehrer.«

Ich musste einen Moment lang nachdenken, bis ich die Bedeutung des letzten Satzes verstanden hatte.

»Ich glaube, jetzt weiß ich, was damit gemeint ist«, sagte ich schließlich.

»Ich habe ziemlich lange dafür gebraucht«, sagte mein Vater, »aber als es endlich so weit war, empfand ich einen unbeschreiblichen Trost. Mir war, als hätte ich diese Wahrheiten schon immer gewusst. Aber erst nachdem ich die Worte gehört hatte, begannen sie, mein Handeln zu beeinflussen.

Als Malcolm das nächste Mal kam, teilte ich ihm mit, dass ich von seinem kannibalischen Unsinn nichts mehr wissen wolle. Mit Dennis’ Hilfe war ich stark genug, meine Forschungen wieder aufzunehmen und mit meinem Gebrechen zu leben.«

»Und Malcolm ließ dich einfach so in Ruhe?«

»Nicht gleich, nein. Anfangs versuchte er, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Er sagte, mein Platz sei in seinem Labor, da er es gewesen sei, der mir ewiges Leben ermöglicht hätte.

Aber Vampirismus ist keine Garantie für ewiges Leben. Im Gegensatz zu den Behauptungen, die du mir gezeigt hast, lebt nur ein geringer Prozentsatz derer, die eine Zustandsveränderung erfahren haben, länger als hundert Jahre. Viele von ihnen bringen sich irgendwann selbst um - entweder durch ihr aggressives Verhalten oder ihre Arroganz. Ihr Tod ist genauso qualvoll wie der von Sterblichen.«

»Aber es gibt doch bestimmt Formen der Kompensation?«

Mein Vater hatte das Kinn in eine Hand gestützt, und als er mich ansah, lag in seinen Augen mehr Liebe, als ich es je bei ihm gesehen hatte. »Ja, Ari«, sagte er sanft. »Wie ich zuvor schon einmal gesagt habe, es gibt Formen der Kompensation.«

Als es plötzlich klopfte, hielt mein Vater inne, stand auf und ging zur Tür. Irgendjemand, wahrscheinlich Root, reichte ihm ein Tablett, auf dem zwei Gläser Picardo standen. Er schloss die Tür wieder und kam mit dem Tablett zurück. »Das zweite Glas ist für dich«, sagte er.

Noch eine Premiere, dachte ich und nahm das Glas. Mein Vater stellte das Tablett ab, hob das andere Glas und sagte feierlich: »Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus.«

»Freuen wir uns, solange wir noch jung sind«, übersetzte ich. »Das soll einmal auf meinem Grabstein stehen.«

»Und auf meinem.« Das war das erste Mal, dass wir zusammen scherzten. Wir stießen mit unseren Gläsern an und tranken.

Die Flüssigkeit schmeckte scheußlich. Wahrscheinlich verzog ich das Gesicht, denn mein Vater unterdrückte ein Lächeln. »Auch ein Geschmack, an den man sich erst gewöhnen muss.«

»Oder auch nicht«, sagte ich. »Was ist da drin?«

Er hob sein Glas und schwenkte es, sodass sich die rote Flüssigkeit darin zu drehen begann. »Das ist ein Aperitif. Die Bezeichnung stammt von dem lateinischen Wort aperire.«

»Öffnen«, sagte ich.

»Genau. Man trinkt ihn, um die Geschmacksknospen vor der Mahlzeit zu öffnen. Ursprünglich wurden Aperitifs aus Kräutern, Gewürzen, Wurzeln und Früchten hergestellt.«

»Woher kommt die rote Farbe?«

Mein Vater stellte sein Glas ab. »Das Rezept stammt von der Familie Picardo und wird streng geheim gehalten.«

Während wir an unseren Drinks nippten, fuhr mein Vater mit seiner Geschichte fort. Wer der »Zustandsveränderung«, wie mein Vater es nennt, unterzogen wird, ist sich seines neuen Wesens sofort bewusst. Wenn ein Vampir und eine Sterbliche jedoch ein Kind zeugen, lässt sich das wahre Wesen des Kindes zunächst nicht feststellen.

»Ich habe grauenhafte Berichte von Eltern gelesen, die ihr Mischlingskind an einen Pfahl banden und es dem Sonnenlicht aussetzten, um herauszufinden, ob es verbrennen würde«, sagte er. »Dabei ist Lichtempfindlichkeit gar kein sicheres Zeichen für Vampirismus. Auch unter den Sterblichen ist Sonnenempfindlichkeit weit verbreitet.«

Ich war mir nicht sicher, was ich von dem Ausdruck Mischling halten sollte.

»Ich habe den historischen Ausdruck benutzt«, sagte mein Vater. »Heute ziehen wir den Begriff Hybrid vor.«

Ich nahm einen kleinen Schluck von dem Picardo und zwang mich, ihn hinunterzuschlucken, wobei ich die Luft anhielt, um nichts zu schmecken.

»Kann man Vampirismus nicht durch Bluttests feststellen?«, fragte ich.

»Sie liefern keine eindeutigen Ergebnisse.« Als er die Arme vor der Brust verschränkte, ertappte ich mich wieder dabei, wie ich seinen kräftigen Hals betrachtete.

Mein Vater erzählte mir, dass es in jedem Land und in jeder Berufsgruppe Vampire gebe. Es liegt wohl in der Natur der Sache, dass viele Vampire in der wissenschaftlichen Forschung tätig sind, speziell in Bereichen, die sich mit Blut beschäftigen. Andere arbeiten als Lehrer, Anwälte, Landwirte und Politiker. Er sagte, es gäbe derzeit zwei U S-Kongressabgeordnete, die angeblich Vampire seien; Internetgerüchten zufolge würde einer von ihnen darüber nachdenken, »aus dem Sarg zu steigen« - ein scherzhafter Ausdruck dafür, sich öffentlich zu seinem Vampirismus zu bekennen.

»Ich bezweifle aber, dass er dies in absehbarer Zeit tun wird«, sagte mein Vater. »In Amerika ist man noch nicht so weit, Vampire als normale Mitbürger zu akzeptieren. Hier kennt man nur die Legenden, die durch Romane und Filme verbreitet werden.« Er nahm kurz meine Notizen in die Hand und legte sie gleich wieder auf den Tisch zurück. »Und im Internet.«

Ich holte tief Luft. »Was ist mit den Spiegeln?«, fragte ich. »Und den Fotos?«

»Auf diese Frage habe ich gewartet.« Er stand auf, ging zu dem Schaukasten an der Wand und winkte mich zu sich.

Ich stellte mich neben ihn und fragte mich, was er mir zeigen wollte. In dem gewölbten Glas sah ich mein verschwommenes Spiegelbild, nicht aber das meines Vaters. Ich drehte den Kopf zur Seite, um mich zu vergewissern, dass er immer noch neben mir stand.

»Das ist ein Schutzmechanismus«, erklärte er. »Wir nennen ihn Emutation. Dabei kann der Grad der Emutation von uns gesteuert werden. Vampire können sich vor Sterblichen vollständig unsichtbar machen oder ein verschwommenes oder unvollständiges Bild von sich erzeugen, indem sie die Elektronen ihres Körpers steuern und verhindern, dass sie Licht absorbieren. Dieser Vorgang findet zunächst willkürlich statt und wird mit der Zeit instinktiv ausgelöst, sodass er wie ein Automatismus wirkt. Als deine Freundin versuchte, ein Foto von mir zu machen, entluden sich meine Elektronen und lie ßen das Licht im Raum - genauer gesagt, die elektromagnetische Strahlung - durch mich hindurchfließen.«

Ich dachte kurz nach. »Aber warum war auf dem Foto deine Kleidung auch nicht zu sehen? Und warum erscheint sie auch jetzt hier in der Glasscheibe nicht?«

»Meine Kleidung besteht aus sogenanntem ›Metamaterial‹«, erklärte er. »Metamaterial enthält einen hohen Anteil an Metall, weil Metall so gut mit Licht reagiert. Deswegen wird es ja auch zur Herstellung von Spiegeln verwendet. Sobald sich die Elektronen in meinem Körper entladen, erhöht sich meine Hauttemperatur, wodurch sich wiederum die mikroskopische Struktur des Stoffs verändert, sodass er das Licht umleitet und um meinen Körper herumfließen lässt. Wenn meine Kleidung von elektromagnetischen Wellen getroffen wird, zeigt sie also weder ein Spiegelbild noch wirft sie einen Schatten.«

»Cool«, sagte ich, bevor ich darüber nachdenken konnte.

»In England gibt es Schneider, die wahre Zauberkünstler sind«, fuhr mein Vater fort. »Jedenfalls ist die Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen, eine der Möglichkeiten, um dieses Gebrechen - wenn man es so nennen möchte - zu kompensieren. Und dass ich meine Kleidung bei den besten Schneidern der Welt anfertigen lassen kann, ist natürlich auch nicht gerade ein Nachteil.«

»Nennst du es denn ein Gebrechen?« Ich blickte auf die Stelle in dem Glas, an der das Spiegelbild meines Vaters hätte erscheinen müssen.

Er ließ mich noch einen Moment lang sein nicht vorhandenes Spiegelbild betrachten und kehrte dann zu seinem Sessel zurück. »Die Hämatophagie ist nur ein Aspekt«, sagte er. »Wenn du so willst, hat unser Zustand sehr viel mit Physik zu tun - mit der Umwandlung von Energie, mit Temperaturveränderungen in den Molekülen, ihrer Bewegung und den Druckverhältnissen. Wir können von relativ geringen Mengen Blut leben - etwas, das ich durch persönliche Erfahrung und Experimente gelernt habe -, aber wir werden schwach, wenn wir nicht ausreichend Nahrung erhalten.«

Ich nickte. Und spürte, dass ich Hunger hatte.

Während ich in meinem Abendessen herumstocherte (meine erste selbst zubereitete, leider nicht besonders geglückte Lasagne), nippte mein Vater an seinem zweiten Drink und erzählte mir von den erfreulicheren Seiten des Vampirismus.

»Vieles, das ich vor meiner Zustandsveränderung als selbstverständlich betrachtet habe, empfinde ich jetzt als etwas Besonderes«, sagte er. »Meine Sinne verschärften sich um das Hundertfache. Malcolm gab mir den Rat, die Welt zunächst nur in kleinen Dosen in mich aufzunehmen, um nicht von ihr überwältigt zu werden. Er verglich die Intensität unserer neuen sinnlichen Wahrnehmung mit dem Zustand nach der Einnahme von LSD.«

Ich ließ meine Gabel sinken. »Du hast schon einmal LSD genommen?«

»Nein«, antwortete mein Vater. »Aber Malcolm hatte Erfahrung damit und sah durchaus Parallelen. Er sagte, ganz normale Dinge würden plötzlich völlig anders wahrgenommen und empfunden werden. Als er einmal in der Kapelle des King’s College war, während die Orgel spielte, hielt er die Flut an Sinneseindrücken kaum aus. Er empfand die Farben als unendlich strahlend, die Töne als ungemein klanggetreu und pur, und sämtliche seiner Sinne vermischten sich, sodass er gleichzeitig die Beschaffenheit der Steinmauern schmecken, den Geruch des Weihrauchs fühlen und den Klang des Orgelspiels sehen konnte.«

»Das kann ich auch«, sagte ich.

»Ja, ich erinnere mich, wie du mir einmal erzählt hast, dass die Mittwoche silbern und die Donnerstage lavendelfarben seien.«

Während er sprach, bewunderte ich sein Hemd, das blau, grün und schwarz und gleichzeitig völlig farblos zu sein schien.

»Ich begann, empfindlich auf Muster zu reagieren«, fuhr er fort. »Malcolm sagte, dass dies nicht allen von uns so ginge. Bestimmte Muster - Paisley zum Beispiel oder die komplizierten Strukturen orientalischer Teppiche - können mich richtiggehend hypnotisieren, bis es mir gelingt, mich von ihnen loszureißen. Nutzlose Komplexität - unbegründete Komplexität - erregt meine Aufmerksamkeit und lässt mich nach Abweichungen suchen, die es nicht gibt. Offenbar hat meine Schwierigkeit, Dinge zu öffnen, etwas damit zu tun; es ist eine Form von Dyslexie. Kennst du das?«

»Nein.« Zum ersten Mal verstand ich, warum es bei uns im Haus keine gemusterten Stoffe gab und weshalb die Türklinken überdimensional groß waren. »Was ist mit Gestaltver änderung?«

»Noch so ein Mythos. Wie ich schon sagte, kann ich mich unsichtbar machen. Ich kann Gedanken lesen - nicht immer, aber meistens. Und ich kann« - er hielt inne und machte eine wegwerfende Handbewegung -, »ich kann hypnotisieren. Aber das können du und viele andere Menschen auch. Man sagt, Freud habe seine Familie am Esstisch mit einer Bewegung seiner linken Augenbraue steuern können.«

»War Freud einer von uns?«

»Gütiger Himmel, nein«, sagte mein Vater. »Freud gilt als der Begründer der Psychoanalyse. Kein anständiger Vampir würde damit irgendetwas zu tun haben wollen.«

Ich blickte von meinem Teller auf und sah ein scherzhaftes Funkeln in seinen Augen.

»Alles in allem würde ich diese Eigenschaften nicht als Vorzüge betrachten, sondern eher als ungewöhnliche Fähigkeiten, von denen ich jedoch so selten wie möglich Gebrauch mache. Die wahren Vorzüge sind die, die offensichtlich sind: nicht zu altern, die Möglichkeit, ewig zu leben, Schutz vor vielen Krankheiten und Gefahren und rasches Genesen, falls wir an einem unserer wenigen, verwundbaren Punkte getroffen werden.«

Ich schob meinen Teller beiseite. »Welche sind das?«

»Erythema solare - Sonnenbrand«, sagte er. »Feuer. Schwere Herzverletzungen.«

»Vater«, sagte ich, »bin ich sterblich oder nicht?«

»Natürlich ist ein Teil von dir sterblich.« Er umfasste den Stiel seines Cocktailglases. Er hatte kräftige und dennoch schmale Hände mit langen Fingern. »Wir wissen nur noch nicht, wie groß dieser Teil ist. Das wird sich erst mit der Zeit herausstellen. Du musst wissen, dass Vererbung mehr ist als nur die Übertragung der DNA auf die Nachkommen. Eigenschaften werden auch durch Verhalten, wortlose Kommunikation und Sprache übertragen.«

»Wenn du ›mit der Zeit‹ sagst, meinst du, wenn ich älter werde, oder?«, griff ich seinen Faden auf. »Heißt das nicht automatisch, dass ich sterblich bin - weil ich mich jedes Jahr verändere, während du immer derselbe bleibst?«

Er stellte sein Glas ab. »Ja. Bis jetzt alterst du wie Sterbliche. Aber eines Tages triffst du vielleicht die Entscheidung« - als er an dieser Stelle eine kurze Pause einlegte, nahm sein Gesicht den mir vertrauten traurigen Ausdruck an, aber in seinen Augen glomm außerdem noch so etwas wieVerzweiflung auf -, »den Alterungsprozess einzustellen. Oder die Entscheidung wird für dich getroffen.«

»Ach? Ich kann das selbst entscheiden?« Das war ein Aspekt, den ich bisher noch gar nicht in Erwägung gezogen hatte.

»Die Entscheidung liegt bei dir.« Er blickte wieder auf meinen Teller und verzog das Gesicht. »Über diesen ganzen Fragen wird dein Essen ja ganz kalt.«

Ich überhörte die Bemerkung. »Es gibt noch so viel, das ich wissen muss«, sagte ich. »Was heißt es, dass die Entscheidung bei mir liegt? Und was ist mit meiner Mutter passiert? Ist sie tot?«

Er hob eine Hand. »Zu viele Fragen auf einmal. Ich werde sie beantworten, aber der Reihe nach. Ich erzähle dir von unserer Beziehung, in Ordnung? Und danach wirst du, wie ich bereits gesagt habe, in der Lage sein, dir die wichtigen Fragen selbst zu beantworten.«

Ich nahm meine Gabel wieder auf und er fuhr mit seiner Geschichte fort.

Nach der Zustandsveränderung meines Vaters versicherte Malcolm ihm immer wieder, wie viel besser sein neues Leben sein würde als sein altes.

»Wir werden niemals alt«, sagte Malcolm. »Wir werden alles überleben - Autounfälle, Krebs, Terroranschläge, die zahllosen kleinen Schrecken des irdischen Daseins. Wir werden allen Hindernissen zum Trotz fortbestehen. Wir werden obsiegen.«

In der westlichen Kultur wird das Altern mit schwindender Kraft gleichgesetzt. Malcolm schwärmte meinem Vater vor, dass sie beide für immer vom Leid befreit seien - und damit auch von der Liebe, dem Fluch der Sterblichen. Sie würden ohne das leben, was er Ephemera nannte: Vergängliches, Entscheidungen, die von Sterblichen getroffen und dadurch kurzlebig seien, Dinge, die nicht von Bestand waren und an die sich am Ende niemand mehr erinnern würde.

Malcolm sprach von den Sterblichen, als seien sie die schlimmsten Feinde der Vampire. »Die Welt wäre ein besse rer Ort, wenn es die Menschen nicht mehr gäbe«, behauptete er.

Als ich noch einen Schluck Picardo nahm, spürte ich, wie es in meinem Körper zu kribbeln begann. »Bist du der gleichen Ansicht?«

»Manchmal bin ich versucht, diese Ansicht zu teilen.« Er deutete mit der Hand auf das Fenster. »Da draußen existiert so viel sinnloses Leid, so viel Habgier und Niedertracht. Menschen und Tiere werden misshandelt und getötet - das ist so sinnlos und doch alltäglich. Vampire - zumindest einige von uns - achten immer auf die Hässlichkeit. In dieser Beziehung sind wir ein bisschen wie Gott. Vielleicht erinnerst du dich an die Zeile von Spinoza, die besagt, dass man die Dinge sieht, wie Gott sie sieht, wenn man sie unter dem Blickwinkel der Ewigkeit betrachtet?«

»Ich dachte, wir glauben nicht an Gott.«

Er lächelte. »Ganz genau wissen wir es nicht, oder?«

Aber von den unangenehmen Seiten des Vampirismus, so fuhr mein Vater fort, habe Malcolm ihm nichts erzählt - von dem schrecklichen Verlangen, seinen Hunger zu stillen, den Stimmungsschwankungen, den Anfälligkeiten und den moralischen Auswirkungen der Zustandsveränderung.

Zunächst hatte mein Vater das Gefühl, so verabscheuungswürdig zu sein wie ein Kannibale. Erst mit der Zeit erkannte er die Wahrheit, die in Bertrand Russells Überzeugung lag: Indem man seinen Geist ordnet, wird das Glück erreichbar, selbst für einen anderen.

Als mein Vater eines Nachts im Fieberwahn war, rief er nach Sara. Malcolm erzählte es ihm später und sagte, es gäbe nur eine Lösung: Er dürfe sie nie wiedersehen.

»Du solltest wissen«, sagte Malcolm, »dass das Zusammenleben zwischen einem Vampir und einer Sterblichen noch nie funktioniert hat. Die einzige Alternative wäre, sie zu beißen. Du könntest sie zu deiner Spenderin machen, dürftest allerdings niemals zulassen, dass sie dich beißt. Aber eines sage ich dir. Ich wäre am Boden zerstört, wenn du eine Frau zu einer von uns machen würdest.« Malcolm lag in Dandypose auf einem Sofa im Zimmer meines Vaters, als er das sagte, und sah aus wie eine Figur aus einem Oscar-Wilde-Stück - der vollendete Menschenhasser.

Zu dieser Zeit hielt mein Vater es für möglich, dass Malcolm recht haben könnte und es für alle Beteiligten das Beste wäre, die Beziehung zu Sara zu beenden. Er zermarterte sich den Kopf darüber, wie er ihr erklären sollte, was geschehen war. Sollte er ihr einen Brief schreiben? Aber wie könnte solch ein Brief aussehen?

Meine Mutter war zwar nicht im herkömmlichen Sinne gläubig, aber sie glaubte an einen Gott unter vielen Göttern, zu dem sie in schwierigen Zeiten beten konnte. Die restliche Zeit ignorierte sie diesen Gott, wie es die meisten Sterblichen taten. Mein Vater hatte Angst, sie könnte irgendetwas Unvernünftiges tun, wenn sie erfuhr, was geschehen war. Er dachte darüber nach, den Kontakt zu ihr einfach abzubrechen und an einen Ort zu ziehen, an dem sie ihn nicht finden würde.

Als Dennis jedoch Malcolms Rolle als Betreuer übernahm, änderte sich die Haltung meines Vaters. Vielleicht gab es ja doch noch andere Möglichkeiten. Jedenfalls war ihm klar, dass er die Angelegenheit nicht mit einem einfachen Brief regeln konnte. Denn ganz gleich, was er schrieb, sie würde es nicht glauben - und sie verdiente es, dass er es ihr von Angesicht zu Angesicht erklärte.

Als mein Vater immer mehr zu Kräften kam, kam ihm manchmal der Gedanke, er und meine Mutter könnten vielleicht doch stark genug sein, um die Situation gemeinsam zu meistern. Aber die meiste Zeit zweifelte er daran. Während er ans Bett gefesselt gewesen war, hatte Malcolm ihm ein paar seltsame Geschichten erzählt, die ihn davon überzeugt hatten, dass eine Verbindung zwischen einem Vampir und einer Sterblichen von Anfang an zum Scheitern verurteilt war.

Aus diesem Grund erzählte er ihr zunächst einmal gar nichts.

Überraschenderweise war es Dennis, der das Thema schließlich ansprach. »Was willst du Sara sagen?«

»Alles«, erwiderte mein Vater, »sobald ich sie sehe.«

»Ist das nicht zu riskant?«

Einen Moment lang kam meinem Vater der Verdacht, Dennis könne mit Malcolm gesprochen haben. Doch dann sah er seinen Freund an - betrachtete sein gutmütiges sommersprossiges Gesicht, die großen braunen Augen -, und ihm wurde wieder bewusst, wie viel Dennis für ihn getan hatte. Dennis hielt gerade eine Blutampulle in der Hand und bereitete sie für die Injektion vor.

»Was ist ein Leben ohne Risiko?«, fragte mein Vater. »Nichts als mauvais foi.«

Er erinnerte mich daran, dass mauvais foi »Selbstbetrug« hieß.

»Wir sollten uns noch ein bisschen länger mit den Existenzialisten beschäftigen, findest du nicht?«, sagte er.

»Vater«, sagte ich. »Ich würde mich liebend gern noch ein bisschen länger mit den Existenzialisten beschäftigen, und ich bin dir sehr dankbar dafür, dass du mir alles so ausführlich erzählst. Wirklich. Aber ich ertrage den Gedanken nicht, noch einmal schlafen zu gehen, ohne zu wissen, was mit meiner Mutter los ist oder ob ich sterben werde.«

Er setzte sich in seinem Stuhl auf und blickte auf meinen mittlerweile leer gegessenen Teller. »Dann lass uns in den Salon hinübergehen und ich erzähle dir den Rest der Geschichte.«

Am Ende war vollkommen gleichgültig, wie mein Vater es meiner Mutter erzählen sollte. Denn als sie ihm am Flughafen gegenüberstand, sagte sie: »Du hast dich verändert.«

Statt mit ihr nach Cambridge zurückzufahren, blieben sie in London und verbrachten fünf Tage im Hotel Ritz, wo sie versuchten, eine Lösung zu finden. Sara hatte sorgfältig für die Reise gepackt und Kleidungsstücke für jeden Anlass mitgebracht. Mein Vater erzählte mir, sie hätte einen unverwechselbaren Stil gehabt, und er könne sich noch gut an ein grünes Chiffonkleid erinnern, das sich wie Endiviensalat gekräuselt habe.

Aber es gab keinen Anlass für sie, sich schön zu machen. Statt ins Theater oder auch nur auf eine Tasse Tee ins Café des Hotels zu gehen, blieben sie in ihrer Suite, ließen sich das Essen aufs Zimmer bringen und kämpften erbittert um ihre Zukunft.

Als mein Vater ihr von seinem neuen Zustand erzählte, reagierte sie, wie Menschen auf die Nachricht vom Tod eines geliebten Menschen reagieren: mit Schock, Ablehnung, Zweifel, Schuldzuweisungen, Wut, Mutlosigkeit, aber schließlich begann sie, es zu akzeptieren.

(Er merkte an dieser Stelle an, dass ich auf die Dinge, die er mir erzählte, nicht so reagiert habe, und zog daraus den Schluss, dass ich durchaus »eine von ihnen« sein könnte.)

Meine Mutter gab sich die Schuld an dem, was meinem Vater zugestoßen war, und warf sich vor, ihn gedrängt zu haben, nach England zu gehen. Anschließend suchte sie die Schuld bei ihm und wollte wissen, wer ihm das angetan oder ob er sich selbst in diese Situation gebracht hätte. Am Ende konnte sie nur noch weinen, und es dauerte fast einen ganzen Tag, bis sie damit auf hörte.

Immer wenn sie es zuließ, nahm mein Vater sie in den Arm, aber er hielt sie ganz vorsichtig, weil er Angst hatte, das könne ihn in Versuchung führen, ihr Blut trinken zu wollen. Wirklich entspannen konnte er sich in ihrer Nähe nicht, weil er sich selbst nicht traute.

Er sagte, er verfluche den Tag, an dem er geboren wurde - woraufhin er sich sofort für die abgedroschene Redewendung entschuldigte -, und kündigte an, um ihrer Liebe willen aus ihrem Leben verschwinden zu wollen.

Aber davon wollte sie nichts hören, und als sie sich wieder etwas beruhigt hatte, bestand sie hartnäckig darauf, dass sie zusammenbleiben sollten. Wenn mein Vater sie verlassen würde, so sagte sie, würde sie sich das Leben nehmen.

Mein Vater warf ihr vor, pathetisch zu werden.

»Du bist es doch, der aus unserem Leben ein pathetisches Drama gemacht hat!«, rief sie. »Du bist es doch, der es fertiggebracht hat, ein verdammter Vampir zu werden.«

»Logisch zu argumentieren, war nie Saras Stärke«, erzählte mir mein Vater.

Nach fünf Tagen war mein Vater emotional und körperlich am Ende seiner Kräfte.

Sara hatte gewonnen. Sie reiste mit einem Verlobungsring am Finger - der Nachbildung eines etruskischen Rings, auf dem ein winziger Vogel saß - nach Savannah zurück. Mein Vater hatte ihn gekauft, als er das erste Mal in London gewesen war. Ein paar Wochen später packte auch er seine Sachen und flog nach Hause.

Er zog zu Sara in das Backsteinhaus - in dem es tatsächlich spukte -, und die beiden fanden jeden Tag neue Mittel und Wege, um mit dem »Gebrechen« meines Vaters, wie Sara es nannte, leben zu können. Dennis blieb zunächst in Cambridge, schickte meinem Vater aber regelmäßig gefriergetrocknete »Cocktails«, deren Zusammensetzung der von frischem Menschenblut immer ähnlicher wurde und die den Grundstein für das Forschungsunternehmen bildeten, das einmal »Seradrone« heißen würde.

Nach ein paar Monaten heirateten meine Mutter und mein Vater in Sarasota, einer Küstenstadt in Florida, und zogen wenig später nach Saratoga Springs. (Sara hielt weiterhin an ihrem Glauben fest, der Buchstabe S würde Glück bringen, und mein Vater ließ ihr ihren Glauben. Er war bereit, alles für sie zu tun, um sie für seinen Zustand zu entschädigen.)

Sie zogen in das große viktorianische Haus, in dem ich aufwuchs. Dennis, der inzwischen seine Studien in Cambridge beendet hatte, fand eine Stelle an einem der Colleges in Saratoga Springs, sodass er und mein Vater ihre Zusammenarbeit fortsetzen konnten. Die beiden gründeten Seradrone und stellten Mary Ellis Root als Assistentin ein. Mein Vater sagte, dass sie wirklich eine hervorragende Expertin auf dem Gebiet der Hämatologie sei. Gemeinsam entwickelten die drei eine Methode zur Reinigung von Blut, die mittlerweile auf der ganzen Welt risikolose Transfusionen ermöglicht.

Sara richtete das Haus ein, legte den Garten an und kümmerte sich später um ihre Bienen - sie hatte neben dem Lavendelbusch im Garten Bienenstöcke aufgestellt. Sie waren (die Stimme meines Vaters klang verwundert, als er das sagte) glücklich.

Meine Mutter hatte nur noch einen Wunsch: Sie wollte ein Kind.

»Du wurdest auf natürlichem Wege gezeugt«, erklärte mein Vater mir mit nüchterner Stimme. »Deine Geburt hat sehr lange gedauert, aber deine Mutter überstand sie erstaunlich gut. Sie bewies wirklich Durchhaltevermögen.

Du hast nur zwei Kilo gewogen, Ari. Deine Mutter bestand darauf, dich im Schlafzimmer mit der Lavendeltapete auf die Welt zu bringen - mit Dennis und mir als Geburtshelfer. Wir waren zunächst ziemlich besorgt, weil du nicht geweint hast, als du endlich auf der Welt warst. Du hast mich mit deinen dunkelblauen Augen angesehen, und dein Blick war viel eindringlicher, als man es bei einem Neugeborenen erwarten würde. Man hatte den Eindruck, als würdest du der Welt ganz sachlich ›Hallo‹ sagen.

Deine Mutter schlief nach der Entbindung fast auf der Stelle ein, und wir brachten dich nach unten ins Labor, um ein paar Untersuchungen durchzuführen. Die Ergebnisse deiner Bluttests ergaben eine Anämie, aber damit hatten wir schon gerechnet, da deine Mutter während der Schwangerschaft anämisch gewesen war. Wir unterhielten uns ein paar Minuten darüber, welches die beste Behandlung wäre. Ich rief sogar kurz Dr. Wilson an. Dann trug ich dich wieder nach oben.« An dieser Stelle hob er in einer hilflosen Geste beide Hände. »Deine Mutter war verschwunden.«

»Nicht tot«, sagte ich.

»Nicht tot. Sie war einfach nicht mehr da. Das Bett war leer. Und in diesem Moment hast du zum ersten Mal geweint.«

Mein Vater und ich blieben bis vier Uhr morgens wach und sprachen über die Einzelheiten.

»Habt ihr denn nicht nach ihr gesucht?«, war meine erste Frage, worauf er antwortete, das hätten sie selbstverständ lich getan. Während mein Vater mir ein Fläschchen gab - für den Fall, dass die Milch meiner Mutter nicht reichen würde, hatten sie vorsorglich Babynahrung besorgt -, ging Dennis draußen auf die Suche nach ihr. Als Dennis zurückkehrte, passte er auf mich auf, und mein Vater setzte die Suchaktion fort.

»Sie hatte ihre Handtasche nicht mitgenommen«, erinnerte er sich mit düsterer Stimme. »Die Haustür stand einen Spaltbreit offen. Das Auto war in der Garage. Wir fanden nicht den leisesten Hinweis darauf, wohin sie gegangen sein könnte. Wer weiß, was ihr im Kopf herumgegangen ist?«

»Habt ihr die Polizei gerufen?«

»Nein.« Mein Vater stand auf und begann, im Salon aufund abzugehen. »Die Möglichkeiten der Polizei sind so beschränkt. Ich glaubte nicht, dass sie irgendetwas ausrichten könnten, und hielt es außerdem für keine gute Idee, ihre Aufmerksamkeit auf uns zu lenken.«

»Aber vielleicht hätte sie gefunden werden können!« Ich stand ebenfalls auf. »Das kann dir doch nicht völlig gleichgültig gewesen sein!«

»Natürlich nicht. Schließlich habe auch ich Gefühle. Aber ich war mir sicher, dass Dennis und ich sie eher finden würden, wenn wir allein nach ihr suchten. Außerdem …«, er zögerte, »… bin ich es gewohnt, verlassen zu werden.«

Ich dachte daran, dass seine eigene Mutter gestorben war, als er noch ein kleines Kind gewesen war, und an das, was er über verlassene Kinder gesagt hatte - wie der Tod ihr Dasein erschüttert und sie für immer prägt.

Er sagte, er habe manchmal das Gefühl gehabt, zwischen ihm und der Welt befände sich ein Schleier, der es ihm unmöglich mache, sie unmittelbar zu erleben. »Ich besitze nicht deinen Sinn für das Unmittelbare«, sagte er. »Darin bist du wie deine Mutter. Sie erlebte immer alles ganz direkt.

Als der Schock über ihr plötzliches Verschwinden allmählich nachließ, dachte ich über die Dinge nach, die sie während der letzten Monate gesagt hatte. Sie war häufig krank gewesen und hatte bedrückt und traurig gewirkt. Phasenweise hatte sie ziemlich törichte Sachen von sich gegeben. Sie drohte mir damit, fortzugehen oder dich nach deiner Geburt zu verlassen. Sie sagte, sie fühle sich wie ein Tier, das in einem Käfig eingesperrt ist.«

»Sie wollte mich nicht.« Ich setzte mich wieder.

»Sie wusste nicht, was sie wollte«, sagte er. »Ich dachte, es wären vielleicht ihre Hormone, die verrückt spielten. Um ehrlich zu sein, wusste ich nicht, was ich sonst hätte denken sollen. Aber sie entschied sich dafür, fortzugehen. Aus welchem Grund auch immer.« Er sah zu Boden. »Menschen gehen fort, Ari. Wenn ich etwas gelernt habe, dann das. Im Leben geht es um nichts anderes.«

Eine Weile schwiegen wir. Die Standuhr schlug vier.

»Ich rief ihre Schwester Sophie an, die in Savannah lebte. Sie versprach mir, sich bei mir zu melden, falls sie irgendetwas von Sara hören würde. Ungefähr einen Monat später rief sie an und teilte mir mit, Sara hätte sie gebeten, mir nicht zu erzählen, wo sie sei. Und sie hätte gesagt, sie werde nicht zurückkehren.«

Ich fühlte mich innerlich leer, aber die Leere war erdrückend und schmerzte.

»Wenn es mich nicht gegeben hätte, wäre sie noch hier«, sagte ich.

»Nein, Ari. Wenn es dich nicht gegeben hätte, wäre sie noch unglücklicher gewesen. Sie wollte dich doch so sehr, das habe ich dir doch erzählt.«

»Aber du wolltest mich nicht, oder?« Ich sah ihn an und wusste, dass ich recht hatte.

»Ich war tatsächlich der Meinung, dass es keine gute Idee wäre, ein Kind zu bekommen.« Er hielt mir die Hände entgegen und drehte die Handflächen nach oben, als wolle er um Gnade bitten. »Aus all den Gründen, die ich dir genannt habe, war ich der Meinung, dass Vampire sich nicht fortpflanzen sollten.«

Meine Leere verwandelte sich in Taubheit. Ich hatte jetzt zwar die Antworten auf meine Fragen bekommen - in meinem Kopf hatte nichts anderes mehr Platz -, aber statt mir irgendeine Form von Befriedigung zu verschaffen, machten sie mich nur krank.

Neuntes Kapitel

Menschen- und Tierbabys lernen, die optisch oder akustisch aufgenommenen Verhaltensmuster ihrer Eltern zu kopieren und instinktiv nachzuahmen. Neugeborene Fohlen folgen zum Beispiel jedem großen Wesen, das direkt nach der Geburt über ihnen auftaucht, und ahmen es nach. Nach meiner Geburt war mein Vater der Einzige, der über mir auftauchte, und so lernte ich, ihn nachzuahmen.

Aber im Bauch meiner Mutter muss ich ihr sehr aufmerksam zugehört haben. Anders ist vieles von meinem späteren Verhalten nicht erklärbar - außer vielleicht durch genetische Vererbung. Und das ist eine komplizierte Angelegenheit, der wir uns ein anderes Mal widmen, einverstanden?

Jedes Jahr im Januar besuchte mein Vater einen einwöchigen Fachkongress. Während dieser Zeit übernahm Dennis für gewöhnlich meinen Unterricht.

Am Tag vor der Abreise meines Vaters aß Dennis mit uns zu Abend. Root hatte einen Auberginenauflauf für uns zubereitet (der überraschenderweise viel besser schmeckte als alles, was die arme Mrs McG jemals gekocht hatte), aber schon nach der ersten Gabel davon hatte ich keinen Appetit mehr.

Ari ist depressiv, dachte ich. Als ich meinen Vater und Dennis über den Tisch hinweg ansah, wusste ich, dass sie exakt das Gleiche dachten. Beim Anblick ihrer sorgenvollen Gesichter bekam ich ein schlechtes Gewissen. Sie taten so, als würden sie sich über Physik unterhalten - genauer gesagt über Elektrodynamik, das Thema meiner nächsten Unterrichtsstunde -, aber eigentlich sprachen sie über mich.

»Am besten beginnst du mit einer Wiederholung der atomaren Struktur«, sagte mein Vater zu Dennis, mit Blick auf mich.

»Gut, mache ich«, antwortete Dennis. Seit Kathleens Tod hatte ich ihn nicht oft gesehen, aber wann immer er da war, legte er mir die Hände auf die Schultern, als wolle er mich in irgendetwas bestärken.

Root kam mit einer großen braunen Flasche aus dem Kellergeschoss nach oben. Sie stellte sie vor meinen Vater auf den Tisch, woraufhin er sie neben meinen Teller schob. Als Root mich anschaute, sah ich ganz kurz einen Hauch von Mitgefühl in ihren schwarzen Augen auf blitzen. Aber das war fast sofort wieder verschwunden und sie eilte nach unten zurück.

»Also dann.« Mein Vater schob seinen Stuhl zurück. »Ich bin nächsten Freitag wieder zurück, Ari, und erwarte, dass du bis dahin in der Lage bist, die Quantentheorie und die Relativitätstheorie zu erklären.«

Eine Minute lang stand er einfach nur da - mein gut aussehender Vater in seinem maßgeschneiderten, eleganten Anzug, mit den schwarzen Haaren, die im Schein des über dem Tisch hängenden Kronleuchters schimmerten. Als unsere Blicke sich kurz trafen, sah ich sofort wieder auf die Tischdecke hinunter. Du hast mich nicht gewollt, dachte ich und hoffte, dass er es gehört hatte.

Das neue Tonikum schmeckte intensiver als das, das ich zuvor eingenommen hatte, und als ich den ersten Löffel davon heruntergeschluckt hatte, spürte ich, wie mich eine ungewohnte Energie durchströmte. Aber schon eine Stunde später fühlte ich mich wieder lustlos.

Da ich keine Waage besaß (ich vermutete, dass es im Kellergeschoss eine gab, wollte aber Root nicht über den Weg laufen), stellte ich erst fest, dass ich abgenommen hatte, als meine Kleider immer weiter wurden. Die Jeans schlabberten und meine T-Shirts waren mindestens eine Nummer zu groß. Ungefähr zu dieser Zeit blieb meine Periode aus, und einige Monate später wurde mir klar, dass ich magersüchtig war.

Als Dennis und ich uns durch die Quantentheorie kämpften, hörte ich ihm teilnahmslos zu, ohne Fragen zu stellen. Einmal hielt er mitten in seinem Vortrag inne und fragte: »Was ist los, Ari?«

Ich bemerkte ein paar silberne Strähnen, die sich durch seine roten Haare zogen. »Denkst du manchmal über das Sterben nach?«, fragte ich.

Er rieb sich über das Kinn. »Jeden Tag meines Lebens«, antwortete er.

»Du bist der beste Freund meines Vaters.« Ich lauschte meinen eigenen Worten und fragte mich, welche Richtung sie nehmen würden. »Aber du bist nicht...«

»Ich bin nicht wie er«, beendete er meinen Satz. »Ich weiß. Zu schade, hm?«

»Wärst du denn gerne wie er?«

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Klar. Wer würde nicht gern ewig leben? Aber ich glaube, er würde nicht wollen, dass ich in deiner Gegenwart so etwas sage. Du bist ja noch nicht wirklich...«

Er zögerte, und ich beendete seinen Satz: »... vergeben.«

»Was immer das heißen mag.« Er grinste.

»Das heißt, dass ich mich noch entscheiden kann«, sagte ich. »Zumindest hat er mir das gesagt. Ich weiß nur noch nicht, wie.«

»Ich auch nicht«, sagte Dennis. »Tut mir leid. Aber ich bin sicher, du wirst es herausfinden.«

»Genau das sagt er auch.« Ich wünschte mir in diesem Moment, ich hätte eine Mutter, die ich um Rat fragen könnte. »Wo ist er eigentlich wirklich?«, fragte ich und verschränkte die Arme vor der Brust. »Wenn er auf irgendeinem großen Kongress für Blutspezialisten ist, warum bist du dann nicht mitgefahren?«

»Er ist in Baltimore, wie jedes Jahr. Aber es geht nicht um Blut, sondern um Edgar Allan Poe - das Ganze ist eine Art Fanclub oder wie immer sie sich nennen.« Dennis schüttelte den Kopf und schlug wieder das Physikbuch auf.

Als ich nach dem Unterricht meine Yoga-Übungen machte (ich hatte Dennis gefragt, ob er nicht mitmachen wolle, aber er hatte nur gelacht), hörte ich, wie jemand mit dem Türklopfer gegen unsere Eingangstür schlug. Es war ein Messing-Türklopfer, der das Gesicht Neptuns darstellte und nur selten benutzt wurde - meistens an Halloween, wenn die Kinder bei uns anklopften und mit »Süßes, sonst gibt’s Saures« drohten.

Als ich die Tür aufmachte, stand Mr Burton auf der Veranda. »Morgen, Miss Montero«, sagte er.

»Eigentlich ist es schon Nachmittag«, sagte ich.

»Stimmt. Wie geht es Ihnen heute Nachmittag?«

»Ganz okay.« Wenn mein Vater da gewesen wäre, hätte ich gut statt okay gesagt.

»Sehr schön, sehr schön.« Er trug einen Kamelhaarmantel über einem dunklen Anzug. Seine Augen waren blutunterlaufen, strahlten aber trotzdem Tatkraft aus. »Ist Ihr Vater zu Hause?«

»Nein«, sagte ich.

»Wann erwarten Sie ihn denn zurück?« Er lächelte, als wäre er ein Freund der Familie.

»Am Freitag«, sagte ich. »Er ist auf einem Kongress.«

»Auf einem Kongress.« Burton nickte dreimal hintereinander. »Verstehe. Würden Sie ihm ausrichten, dass ich hier war, und ihn bitten, sich bei mir zu melden, sobald er wieder da ist?«

Ich erwiderte, dass ich das machen würde, und als ich die Tür gerade wieder schließen wollte, fragte er: »Sagen Sie, Sie kennen sich nicht zufällig mit Kirigami aus?«

»Kirigami? Sie meinen die japanische Papierschneide- und Faltkunst?« Mein Vater hatte mir Kirigami vor Jahren beigebracht: Durch gezielte Schnitte in vorgefaltetes Papier kann man kunstvolle dreidimensionale Gebilde herstellen. Er hatte gesagt, die so entstehenden Muster würden ihm nichts ausmachen, weil sie symmetrisch seien und außerdem einen Sinn hätten.

»Eine Kunst, für die man sehr viel Geschicklichkeit braucht.« Agent Burton nickte wieder. »Wer hat sie Ihnen beigebracht?«

»Ich habe ein Buch darüber gelesen«, behauptete ich.

Als er sich mit einem Lächeln verabschiedete, dachte er: Ich wette, Ihr alter Herr kennt sich bestens mit Schnitttechniken aus.

Abends machte Dennis uns vegetarische Tacos mit Tofufüllung, und obwohl ich sie gerne gegessen hätte, bekam ich keinen Bissen herunter. Ich sagte ihm, ich hätte keinen Hunger, und er ließ mich zwei Teelöffel Tonikum einnehmen und gab mir zwei selbst hergestellte »Protein-Riegel«.

Wenn er sich Sorgen machte, wurde sein Gesicht immer dunkler und röter. »Du bist bedrückt«, stellte er fest. »Und das ist auch kein Wunder, aber das wird vorbeigehen, Ari. Hörst du mir zu?«

»Ich hör dir zu.« Der Anblick des Käses, der auf meinem Teller mit dem pappigen Tofu verschmolz, verursachte mir Übelkeit. »Ich vermisse meine Mutter.« Wieder ein Satz, der mir einfach so herausgerutscht war. Und, ja, es ist möglich, jemanden zu vermissen, den man gar nicht kennt.

Ich fragte mich, warum Dennis so schuldbewusst aussah.

»Was ist mit diesem Jungen, mit dem du zusammen warst? Wie hieß er doch gleich? Mitchell?«

»Michael.« Ich war mir sicher, dass ich ihn Dennis gegenüber nie erwähnt hatte. »Er ist Kathleens Bruder.«

Ich merkte, dass er das nicht gewusst hatte. »Oh, das ist hart.« Er biss ein großes Stück von seinem Taco ab und bekleckerte sein Hemd mit Tomatensoße. Normalerweise hätte ich darüber gelacht.

»Lade ihn doch irgendwann mal zu uns ein«, sagte Dennis, immer noch an seinem Taco kauend.

Ich sagte, dass ich das vielleicht tun würde.

Später rief ich bei den McGarritts an, aber es meldete sich niemand. Als ich es am nächsten Morgen noch einmal versuchte, ging Michael ans Telefon.

»Wie geht es dir?«

Es schien ihn weder zu freuen noch traurig zu machen, meine Stimme zu hören. »Ganz okay«, sagte er. »Die Reporter lassen uns mittlerweile mehr oder weniger in Ruhe. Mom geht es immer noch ziemlich mies.«

»Hast du Lust, mich zu besuchen?«

Ich hörte ihn atmen. »Lieber nicht«, sagte er. »Aber ich würde dich schon gern sehen«, fügte er nach einer kleinen Pause hinzu. »Kannst du nicht vielleicht zu uns kommen?«

Nachdem ich die nächste Physikstunde endlich hinter mich gebracht hatte (Dennis unterrichtete mich lieber vormittags, damit er nachmittags ins College konnte), ging ich in mein Zimmer nach oben und betrachtete mein verschwommenes Bild im Spiegel. In den viel zu weiten Sachen, die ich anhatte, sah ich wie ein verwahrlostes Kind aus.

Zum Glück hatte ich zu Weihnachten (das wir in diesem Jahr noch weniger als sonst gefeiert hatten) neue Sachen zum Anziehen bekommen. Neben meinem Sessel im Salon hatte ein riesiges Paket mit der Aufschrift »Gieves & Hawkes« gestanden, in dem eine maßgeschneiderte schwarze Hose, eine Jacke, vier schöne Blusen, Socken, Unterwäsche und sogar handgenähte Schuhe und ein Rucksack gewesen waren. Weil ich die ganze Zeit immer so niedergeschlagen gewesen war, hatte ich die Sachen noch gar nicht anprobiert, aber sie passten mir wie angegossen. Ich sah in ihnen nicht dünn, sondern schlank aus.

Als ich mich vorzeigbar fühlte, machte ich mich zu Fuß auf den Weg zu den McGarritts. Es war nicht besonders kalt draußen - vielleicht ein paar Grad über null, was daran zu erkennen war, dass der Schnee auf dem Boden matschig war und die Eiszapfen an den Dachrinnen der Häuser tropften. Der Himmel war wie immer grau, und ich merkte, wie satt ich den Winter hatte. Manchmal fragt man sich, wie es Menschen an dem Ort, an dem sie wohnen, überhaupt aushalten können und warum sie sich jemals für ihn entschieden haben. Warum sollte zum Beispiel irgendjemand freiwillig in Saratoga Springs leben wollen? An diesem Tag erschien mir nichts an dieser Stadt idyllisch oder malerisch. Ich sah nur endlose Reihen zunehmend schäbig aussehender Häuser, von denen die Farbe abblätterte und die von schmutzigem Schnee und einem trostlosen Himmel eingerahmt wurden.

Als ich bei den McGarritts klingelte, ertönten drei ansteigende Noten (C, E, G), die unangemessen fröhlich klangen. Michael machte mir auf. Er hatte ebenfalls abgenommen, aber viel mehr als ich.

Er sah mich mit einem erwartungslosen Blick an. Ich legte ihm in einer schwesterlichen Geste die Hand auf die Schulter. Wir gingen ins Wohnzimmer und setzten uns nebeneinander aufs Sofa. Fast eine Stunde lang sagte keiner von uns ein Wort. An der Wand hing ein Kalender, auf dem Jesus abgebildet war, der eine Schafherde hütete. Das Kalenderblatt zeigte den Monat November.

Schließlich sagte ich mit einer Stimme, die fast nur ein Flüstern war: »Wo sind die anderen?« Das Zimmer war ungewöhnlich aufgeräumt und im ganzen Haus herrschte Stille.

»Dad ist arbeiten«, sagte er. »Die Kleinen sind in der Schule. Mom liegt oben im Bett.«

»Warum bist du nicht in der Schule?«

»Ich kümmere mich um alles, was hier anfällt.« Er warf seine Haare, die mittlerweile so lang wie meine waren, nach hinten. »Ich putze. Kaufe ein. Koche.«

Der verlorene Ausdruck in seinen Augen machte mich unendlich traurig. »Geht es dir einigermaßen?«

»Hast du das von Ryan gehört?«, fragte er mich, als hätte ich gar nichts gesagt. »Er hat letzte Woche versucht, sich umzubringen.«

Nein, darüber hatte ich nichts gehört. Und ich hätte auch nicht gedacht, dass Ryan zu so etwas in der Lage wäre.

»Sie haben in den Zeitungen absichtlich nicht darüber berichtet.« Michael rieb sich die Augen. »Er hat Tabletten geschluckt. Liest du die Blogs im Internet? Die behaupten da, er hätte sie umgebracht.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es Ryan war.« Ich entdeckte rote Striemen auf Michaels Unterarmen, die aussahen, als würde er sich ständig kratzen.

»Ich auch nicht. Aber die anderen denken, dass er es war. Sie glauben, er hätte eine Gelegenheit und ein Motiv gehabt. Angeblich soll er neidisch auf sie gewesen sein. Davon hab ich aber nie etwas mitbekommen.« Er sah mich mit einem abwesenden Blick an. »Da fragt man sich, wie gut man jemanden überhaupt kennen kann.«

Mehr gab es eigentlich nicht zu sagen. Ich blieb noch eine weitere halbe Stunde neben ihm sitzen, als ich es plötzlich nicht mehr länger aushielt. »Ich muss gehen«, sagte ich.

Er sah mich verblüfft an.

»Ach so, ich hab übrigens Unterwegs gelesen.« Ich fragte mich, warum ich das gesagt hatte.

»Echt?«

»Ja, und es hat mir wirklich gut gefallen.« Ich stand auf. »Ich hab mir überlegt, dass ich Lust hätte, selbst ein bisschen zu reisen und unterwegs zu sein.«

Abgesehen von meiner unbestimmten Sehnsucht, die Welt zu entdecken, hatte ich eigentlich nie konkret darüber nachgedacht. Aber in diesem Moment hatte ich plötzlich das Gefühl, dass das genau das Richtige wäre, um der lähmenden Starre um mich herum zu entkommen. Ich würde tun, was mein Vater und Dennis nicht getan hatten - ich würde der Spur meiner Mutter folgen und herausfinden, was mit ihr geschehen war.

Michael brachte mich zur Tür. »Pass gut auf dich auf, falls du’s wirklich machst.«

Wir sahen uns ein letztes Mal an. Seine Augen waren stumpf und ausdruckslos. Ich fragte mich, ob er Drogen nahm.

Auf dem Nachhauseweg dachte ich über meinen neuen Plan nach. Warum sollte ich nicht für eine Weile von hier fortgehen? Warum nicht versuchen, meine Mutter zu finden? Ich weiß nicht, ob es am Wetter lag oder daran, dass ich Michael gesehen hatte, oder ob es das Bedürfnis war, mich endlich aus meiner Schwermut zu befreien, aber ich sehnte mich nach Veränderung.

Meine Mutter hatte eine Schwester, die in Savannah lebte. Ich könnte sie besuchen. Vielleicht konnte sie mir sagen, weshalb meine Mutter uns verlassen hatte. Vielleicht lebte meine Mutter immer noch irgendwo in der Nähe und wartete darauf, dass ich sie fand.

Trotz meiner umfassenden Bildung wusste ich fast nichts über die Entfernungen in unserem Land. Ich hätte dir sagen können, wie weit die Erde von der Sonne entfernt ist, aber ich hatte keine Ahnung, wie weit Saratoga Springs von Savannah entfernt war. Natürlich hatte ich schon Landkarten gesehen, aber ich hatte nicht vor, mit ihrer Hilfe die beste Route auszuarbeiten oder zu berechnen, wie viele Tage ich für die Reise brauchen würde. Ich schätzte, dass ich es in zwei bis drei Tagen bis nach Savannah zu meiner Tante schaffen könnte, sodass ich bis zur Rückkehr meines Vaters aus Baltimore wieder zu Hause sein könnte.

Jack Kerouac hat sich auf seine Reisen durch das Land nie großartig vorbereitet. Er machte sich höchstens ein paar Sandwiches, wovon die meisten unterwegs vergammelten. Das Beste war es, einfach loszugehen und abzuwarten, wohin der Weg einen führte.

Als ich zu Hause ankam, stand mein Entschluss fest, und ich packte sofort meinen Geldbeutel, mein Tagebuch, eine alte Jeans, die neuen Blusen, Unterwäsche und Socken in meinen neuen Rucksack. Mein Zimmer kam mir plötzlich beklemmend und eng vor, und ich konnte es kaum erwarten, endlich wegzukommen. Den Laptop ließ ich nur ungern zurück, aber er wäre einfach zu schwer gewesen. Zuletzt warf ich noch eine Zahnbürste, ein Stück Seife, meine Flasche mit dem Tonikum, Sonnencreme, Sonnenbrille, Protein-Riegel und Michaels Ausgabe von Unterwegs in den Rucksack.

Ich schrieb Dennis einen Zettel, auf dem lediglich »Bin ein paar Tage weg« stand.

In der Speisekammer fand ich ein Stück Pappe, auf das ich mit rotem Marker in dreißig Zentimeter großen Buchstaben SÜDEN schrieb. Ich sagte mir, dass ich nicht davon-, sondern auf etwas zulief.

ZWEI

Unterwegs nach Süden

Zehntes Kapitel

Als Erstes fuhr ich in der Stadt zum Geldautomaten. Mein Vater hatte mir ein Konto für Kleidung, Essen, Kino und sonstige kleinere Ausgaben eingerichtet. Ich hob die ganzen zweihundertzwanzig Dollar ab, die noch drauf waren.

Ich hatte beschlossen, zu trampen. Weil ich es nicht für besonders klug hielt, mir mitten in der Stadt eine Mitfahrgelegenheit zu suchen, fuhr ich mit dem Bus bis zum Stadtrand und ging von dort zu Fuß zur Autobahnauffahrt I-87 South. Es war später Nachmittag und die Sonne trat für einen kurzen Moment hinter der grauen Wolkendecke hervor. Es fühlte sich gut an, draußen in der Welt zu sein und einem unbekannten Ziel entgegenzureisen. Zuversichtlich hielt ich mein Pappschild in die Höhe.

Mit meiner ersten Mitfahrgelegenheit hatte ich Glück: Es war eine Familie, die in einem alten Chrysler New Yorker unterwegs war. Ich saß mit drei Kindern auf der breiten Rückbank. Eines von ihnen bot mir kalte Fritten an. In dem großen, geräumigen Auto roch es wie in einer Wohnung.

»Wohin willst du denn?« Die Frau drehte sich auf dem Beifahrersitz um und musterte mich. Einer ihrer Schneidezähne fehlte.

Ich sagte ihr, ich wolle meine Tante in Savannah besuchen.

»Auf der I-95 kommst du auf direktem Weg dorthin.« Sie nickte, als würde sie sich selbst zustimmen. »Du kannst bis Florence mit uns mitfahren. Wir wohnen etwas außerhalb von Columbia.«

»Vielen Dank.« Ich hatte zwar keine Ahnung, in welchem Bundesstaat diese Orte lagen, schämte mich aber, nachzufragen.

Der Vater, ein großer Mann mit einer Tätowierung auf dem rechten Arm, sagte während der gesamten Fahrt kein Wort. Auch die Kinder waren überraschend still. Neben mir saß ein ungefähr sechs Jahre altes Mädchen, das erzählte, sie wären bei einer Cousine in Plattsburgh zu Besuch gewesen. Wo das war, wusste ich allerdings auch nicht.

Ich presste mein Gesicht gegen die kalte Autoscheibe und betrachtete die vorbeifliegende Landschaft: schneebedeckte Hügel und meist weiße Häuser mit dunklen Fenstern, die wie Lithophanien darauf warteten, erleuchtet zu werden. Als es dunkler wurde, stellte ich mir vor, wie die Familien, die in den Häusern wohnten, am Esszimmertisch saßen und sich unterhielten, genau wie die McGs früher; ich stellte mir den Duft von Braten und Kartoffelbrei und die leisen Geräusche des Fernsehers vor, der im Hintergrund lief. Ich stellte mir vor, wie es wäre, Teil einer ganz normalen Familie zu sein.

Das Mädchen neben mir bot mir ein klebriges Bonbon an.

»Ich heiße Lily.« Ihre dunkelbraunen Haare waren zu kleinen Zöpfchen geflochten, an deren Enden kleine Schmuckperlen festgemacht waren.

»Ich bin Ari«, sagte ich. Wir nickten einander zu.

»Sollen wir uns an den Händen halten?« Sie ließ ihre kleine, warme Hand in meine gleiten.

Während das Auto durch die Nacht fuhr, schliefen Lily und ich Hand in Hand ein.

Wir hielten zweimal an einer Autobahnraststätte, um zu tanken und auf die Toilette zu gehen. Als ich den Eltern anbot, mich am Benzin zu beteiligen, taten sie so, als hätten sie mich nicht gehört. Die Mutter kaufte Hamburger, Kaffee, Wasser und noch mehr Fritten, und ich bekam einen in Papier eingewickelten Burger gereicht, als wäre er mein rechtmäßiger Anteil. Zu Ehren Kerouacs hatte ich eigentlich vorgehabt, mich außer von meinem Tonikum und den Protein-Riegeln nur von Eiscreme und Apfelkuchen zu ernähren.

Als ich dankend ablehnen wollte, sagte sie: »Du siehst aus, als hättest du Hunger. Iss.«

Und so aß ich zum zweiten Mal in meinem Leben Fleisch. Im ersten Moment dachte ich, ich müsste mich übergeben, aber dann merkte ich, dass ich es aushalten konnte, wenn ich es schnell und gründlich kaute. Eigentlich schmeckte es gar nicht so schlecht.

Als wir mit dem Essen fertig waren, begann der Vater zu singen. Mir zuliebe nannte er nach jedem Lied den Titel. »Das war ›I saw the light‹.« Oder »Das war ›Blue Moon of Kentucky‹.« Er hatte eine hohe Tenorstimme und beim Refrain stimmten die Kinder immer mit ein. Als er auf hörte zu singen, schliefen alle außer ihm wieder ein.

Am nächsten Tag ließen sie mich frühmorgens an einer Ausfahrt in Florence, South Carolina, aussteigen und schienen es aufrichtig zu bedauern, dass unsere Wege sich hier trennten.

»Gib gut auf dich acht«, sagte die Frau. »Und pass auf, dass die Polizei dich nicht beim Trampen erwischt.«

Es war ein kalter Morgen. Über der flachen maisfarbenen Landschaft, die von Motels und Tankstellen geprägt war, ging gerade die Sonne auf. Als das Auto wegfuhr, winkte Lily mir wild durch die Heckscheibe zu. Ich winkte zurück.

Wir würden uns nie wiedersehen. Mein Vater hatte recht: Menschen gehen immer fort. Wie Schatten treten sie in dein Leben und gehen dann wieder fort.

Es dauerte über eine Stunde, bis mich ein Autofahrer mitnahm, der mich auf der I-95 allerdings nur fünfzehn Meilen weiterbrachte. Ich kam an diesem Tag nur zäh voran, und allmählich wurde mir klar, wie viel Glück ich mit meiner ersten Mitfahrgelegenheit gehabt hatte. Ich versuchte, mir zu sagen, dass ich meiner Mutter mit jeder Meile ein Stück näher kam, musste aber zugeben, dass die Tramper-Romantik allmählich ihren Reiz verlor.

Ich beherzigte den Ratschlag der Frau und rannte jedes Mal, wenn ich ein Polizeiauto sah, hinter die Bäume, die an der Straßenböschung standen. Aber sie fuhren immer weiter.

Die meisten Leute, die bereit waren, mich mitzunehmen, fuhren alte Autos. Es hielt kein einziger Geländewagen oder Truck für mich an. Einmal wäre ich von einem Mann in einem panzerartigen Jeep fast über den Haufen gefahren worden.

Als ich abends in der Dämmerung mitten im Nirgendwo an einer Auffahrt stand und gerade überlegte, wo ich die Nacht verbringen könnte, hielt plötzlich ein leuchtend rotes Auto, auf dessen Seite in kleinen silbernen Buchstaben Corvette stand. Als ich die Beifahrertür öffnete, sagte der Fahrer: »Bist du nicht ein bisschen zu jung, um so ganz allein hier draußen rumzustehen?«

Ich schätzte ihn auf Anfang dreißig. Er war klein und muskulös, hatte ein kantiges Gesicht und ölige schwarze Haare. Trotz der Dämmerung trug er eine Sonnenbrille, was ich ziemlich merkwürdig fand.

»Ich bin alt genug«, antwortete ich, zögerte aber. Eine Stimme in meinem Inneren sagte: Du musst nicht einsteigen.

»Was ist jetzt, willst du mitfahren oder nicht?«, fragte er.

Es war spät. Ich war müde. Und obwohl er mir nicht geheuer war, stieg ich ein.

Er sagte, er sei auf dem Weg nach Asheville. »Ist das okay für dich?«

»Klar.« Ich war mir nicht sicher, ob er Nashville oder Asheville gesagt hatte, aber beides klang für mich, als würde es im Süden liegen.

Er gab Gas und raste von der Auffahrt auf den Highway. Als er das Radio einschaltete, dröhnte laute Rapmusik durch den Wagen. In jeder zweiten Strophe kam das Wort »bitch« vor. Ich rieb meine Hände, die trotz der Handschuhe vor Kälte steif waren. Aber ich hatte keine Lust, sie auszuziehen, um mir wenigstens die Illusion von Wärme zu erhalten.

Wie lang es dauerte, bis ich merkte, dass irgendetwas nicht stimmte? Nicht lang. Auf den Wegweisertafeln stand I-26, nicht I-95, und wir fuhren Richtung Westen, nicht Süden. Mir wurde klar, dass ich zurückfahren musste, um nach Savannah zu kommen. Aber wenigstens stand ich nicht draußen irgendwo in der Kälte herum.

Der Fahrer rieb sich immer wieder nervös mit seiner rechten Hand über die linke, die auf dem Steuer lag. Er hatte lange, schmutzige Fingernägel. Seine Kiefermuskeln arbeiteten beständig. Wenn er gelegentlich zu mir rübersah, drehte ich den Kopf zum Beifahrerfenster. In der zunehmenden Dunkelheit konnte ich draußen nicht viel erkennen. Die Straße, die nur von den Scheinwerfern beleuchtet wurde, war flach und konturenlos. Irgendwann begann sie anzusteigen. Durch den Höhenunterschied fielen meine Ohren zu und ich schluckte mehrmals.

Zwei Stunden später bog der Fahrer plötzlich scharf nach rechts ab und raste so schnell eine Ausfahrt hinunter, dass ich das Ausfahrtsschild nicht erkennen konnte.

»Wo fahren Sie hin?«, fragte ich.

»Zeit, einen Happen zu essen. Du hast doch bestimmt Hunger, oder?«

Aber er lenkte den Wagen nicht auf die Lichter einer Tankstelle mit einem Fast-Food-Restaurant zu, sondern bog ungefähr eine Meile weiter in eine Landstraße ein.

»Keine Sorge«, sagte er und sah mich an. »Ich kenn mich hier bestens aus.«

Er schien genau zu wissen, wohin er wollte, und bog noch dreimal ab, bevor er auf eine Schotterstraße fuhr, die sich einen Hang hinaufschlängelte. Ich konnte nirgends Häuser entdecken, nur Bäume. Als er den Wagen anhielt, wurde mir flau im Magen.

Er packte mich mit beiden Armen, und ich spürte, wie stark er war. »Schön ruhig bleiben«, wiederholte er die ganze Zeit und lachte dabei, als würde es ihm Spaß machen, dass ich mich wehrte. Als ich so tat, als würde ich stillhalten, knöpfte er mit einer Hand meine Hose auf, und diesen Moment nutzte ich, um mich auf ihn zu stürzen und zuzubeißen.

Es geschah vollkommen ungeplant. Erst der Anblick seines ungeschützten, vorgebeugten Halses hatte den Beißreflex in mir ausgelöst. Ich höre seinen Schrei heute noch im Ohr. Er klang erst überrascht, dann wütend, gequält und zuletzt flehend - alles geschah im Bruchteil von Sekunden. Irgendwann hörte ich nur noch meinen dröhnenden Herzschlag und meine Saug- und Schluckgeräusche.

Wonach es schmeckte? Nach Musik. Nach Elektrizität. Nach Mondlicht, das sich in rauschendem Wasser spiegelt. Ich trank mich satt, und als ich fertig war, rauschte das Blut in meinen Ohren.

Die nächsten Stunden verbrachte ich damit, durch den Wald zu wandern. Ich spürte die Kälte nicht und fühlte mich stark genug, um noch meilenweit so weitergehen zu können. Der fast volle Mond blickte gleichgültig auf mich herab.

Nach einer Weile begann meine Energie dann doch nachzulassen und mir wurde schlecht. Ich blieb stehen und setzte mich auf einen Baumstumpf.

Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, was ich getan hatte, dachte aber trotzdem an nichts anderes. Lebte der Mann noch oder hatte ich ihn getötet? Ich hoffte, dass er tot war, und ein Teil von mir war über mich selbst entsetzt. Was war aus mir geworden?

Ich würgte, erbrach mich aber nicht. Stattdessen legte ich den Kopf in den Nacken und betrachtete den Mond, der zwischen zwei großen Bäumen zu sehen war. Ich atmete langsam ein und aus. Als die Übelkeit sich allmählich legte, ging ich weiter.

Der Hügel, auf dem ich mich befand, stieg steil an. Ich kam nur mühsam voran, aber das Mondlicht half mir, mich wenigstens halbwegs zu orientieren. Die Bäume standen immer dichter beieinander. Es waren große Nadelbäume - ich vermutete, dass es eine bestimmte Kiefernart war.

Vater, ich habe mich verlaufen, dachte ich. Ich kenne noch nicht einmal die Namen dieser Bäume. Mutter, wo bist du?

Als ich den Kamm erreicht hatte, folgte ich einem sanft abfallenden Pfad. Von weiter unten schimmerte Licht durch das kahle Gebüsch - erst noch undeutlich, dann immer heller. Zurück in der Zivilisation, dachte ich, und dieser Satz machte mir Mut.

Als ich Stimmen hörte, blieb ich stehen. Sie kamen von einer nicht weit entfernt gelegenen Lichtung.

Ich schlich mich im Schutz der Bäume langsam näher.

Sie müssen zu fünft oder zu sechst gewesen sein. Ein paar von ihnen trugen Umhänge, andere spitze Hüte.

»Ich bin bezwungen!«, schrie jemand, und ein Junge in einem Umhang holte mit seinem Plastikschwert nach ihm aus.

Ich trat auf die Lichtung und zeigte mich. »Darf ich mitspielen?«, fragte ich. »Ich kenne die Regeln.«

Wir spielten eine Stunde lang auf dem Hang im kalten Mondlicht. Dieses Spiel war anders als das, das ich bei Ryan miterlebt hatte - hier schlug niemand irgendwelche Zauberformeln in Notizbüchern nach, alle improvisierten ihre Rolle. Und keiner erwähnte etwas von einer Bank oder von Geld.

Ziel des Spiels war es, den im Wald versteckten Schatz der Werwölfe zu finden und zu stehlen. Das »Team« der Werwölfe, das sich irgendwo in der Nähe auf hielt, hatte meinem Team (den Magiern) auf Karten geschriebene Hinweise gegeben. »Wende die Augen vom Himmel ab, was du suchst, liegt näher«, lautete zum Beispiel einer der ersten.

»Was willst du sein?«, fragte mich einer der Jungen, als ich mich dem Spiel anschloss. »Magier? Gnom?«

»Vampir«, sagte ich.

»Vampir Griselda tritt der Magier-Loge bei«, verkündete er.

Ich fand die Hinweise viel zu einfach. Magier Lemur, der Junge, der mich ins Spiel aufgenommen hatte, war der Anführer der Gruppe und las uns die Karten vor. Jedes Mal wenn er einen Hinweis vortrug, ging ich instinktiv in die angegebene Richtung: »Wo die höchsten Bäume wachsen, musst rechts du dich halten.« Nach einer Weile hatte ich das Gefühl, dass niemand mehr etwas tat und alle nur noch mir zusahen.

Der Schatz entpuppte sich als ein Sixpack Bier, der unter einem Haufen trockener Zweige versteckt lag. Als ich den Sixpack hochhob, jubelten die anderen. »Vampir Griselda hat den Schatz geborgen«, rief Lemur. »Und wir hoffen, dass sie ihn mit uns teilen wird.«

Ich reichte ihm den Sixpack. »Ich trinke kein Bier«, sagte ich.

Die Magier boten mir an, mit zu ihnen nach Hause zu kommen.

Lemur (der in Wirklichkeit Paul hieß) und seine Freundin Beatrice (die eigentlich Jane hieß) nahmen mich in ihrem klapprigen Volvo mit. Die beiden sahen wie Geschwister aus: Sie hatten die gleichen bunt gefärbten, fransig geschnittenen Haare, die gleiche spindeldürre Figur und trugen sogar die gleichen ausgefransten Jeans. Jane studierte, Paul hatte die Schule abgebrochen. Als ich ihnen erzählte, ich sei von zu Hause weggelaufen, fanden sie das »voll abgefahren«. Sie wohnten in einem alten Haus im Zentrum von Asheville und sagten, ich könne in Toms Zimmer »pennen«, weil der gerade mit seiner Band auf Tour sei.

Und genau das tat ich dann: pennen. Ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten, als ich in Toms Bett fiel. Mein Körper prickelte von Kopf bis Fuß. Ich war völlig erschöpft und gleichzeitig extrem aufgewühlt. Ich wollte nur noch eins: regungslos daliegen und mir über ein paar Dinge klar werden. Ich erinnerte mich, wie mein Vater mir die Zeit nach seiner Zustandsveränderung beschrieben hatte, wie schwach und krank er sich gefühlt hatte, und fragte mich, warum ich mich nicht schwach fühlte. Vielleicht lag es daran, dass ich als halber Vampir geboren wurde?

Würde ich noch mehr Menschen beißen müssen? Würden meine Sinne schärfer werden? Ich hatte Hunderte von Fragen, und der Einzige, der sie beantworten konnte, war meilenweit entfernt.

Die Tage verstrichen wie in einem eigenartigen Nebel. Es gab Momente, in denen ich jedes kleinste Detail meiner Umgebung ganz genau wahrnahm; in anderen wiederum konnte ich mich nur auf ganz wenig konzentrieren, zum Beispiel auf das Pulsieren meines Blutes unter der Haut. Mit jedem Herzschlag konnte ich sehen, wie das Blut durch meine Venen pumpte. Über lange Zeitabschnitte hinweg rührte ich mich überhaupt nicht, sondern lag nur teilnahmslos da. Irgendwann bemerkte ich, dass mein Talisman - das kleine Lavendelsäckchen - nicht mehr um meinen Hals hing. Ich verkraftete den Verlust aber erstaunlich gut; noch eine vertraute Sache, die weg war.

Das Haus war schlecht beheizt und nur spärlich mit ein paar Möbeln vom Sperrmüll eingerichtet. Die Wände waren mit Farbe bespritzt, und im Wohnzimmer hatte jemand angefangen, ein großes Bild von einem feuerspeienden Drachen an die Wand zu malen, aber aufgehört, bevor der Schwanz und die Tatzen fertig waren. Da, wo der Rest des Drachen hätte sein sollen, waren Telefonnummern hingekritzelt.

Jane und Paul akzeptierten mich, ohne Fragen zu stellen. Ich stellte mich ihnen als Ann vor. Sie schliefen meistens bis ein oder zwei Uhr nachmittags, blieben bis vier oder fünf Uhr morgens auf und kifften. Manchmal färbten sie sich die Haare mit Lebensmittelfarbe; Janes Haare waren lindgrün, wodurch sie aussah wie eine Baumnymphe.

Jane erzählte mir, es seien gerade Semesterferien und sie hätte sich vorgenommen, in der freien Zeit »so richtig die Sau rauszulassen«. Paul schien immer so zu leben. An manchen Tagen bekam ich sie kaum zu Gesicht; andere verbrachten wir mit »Abhängen«, was bedeutete, dass wir zusammen aßen oder DVDs schauten oder durch Asheville - eine hübsche, von Bergen umgebene Stadt - streiften.

An meinem zweiten Abend bei ihnen saßen wir mit den anderen aus der Magier-Loge um den kleinen Fernseher herum und guckten einen Film, dessen Handlung so vorhersehbar war, dass ich nach einiger Zeit gar nicht mehr hinschaute. Als er zu Ende war, kamen die Nachrichten, und alle fingen wieder an zu reden, aber Jane stieß Paul an und sagte: »Hey, hör dir das mal an!«

Der Nachrichtensprecher berichtete, dass die Polizei im Fall des vierunddreißigjährigen Robert Reedy, der tags zuvor ermordet in seinem Auto aufgefunden worden sei, noch keine Hinweise hätte. Es wurde ein Polizeibeamter eingeblendet, der neben der roten Corvette stand, dann schwenkte die Kamera auf den nahe gelegenen Wald.

»Das ist doch ganz in der Nähe von der Lichtung, wo wir am Sonntag gespielt haben«, sagte Jane.

»Das waren bestimmt die Werwölfe«, witzelte Paul.

»Ist dir denn nichts Seltsames aufgefallen, Annie?«, fragte Jane.

»Nur ihr«, antwortete ich.

Sie lachten.

Er hieß also Robert Reedy, dachte ich. Und ich habe ihn umgebracht.

Später ließen sie eine Pfeife herumgehen, und als sie bei mir angekommen war, beschloss ich, einen Zug davon zu nehmen, um zu sehen, ob sich meine Stimmung dadurch vielleicht bessern würde. Aber Marihuana war nichts für mich.

Die anderen drifteten in lange, ausschweifende Gespräche ab. Einer frotzelte darüber, dass Paul ständig seine Autoschlüssel suchte, woraufhin die anderen Vorschläge machten, was man tun könnte, damit er sie leichter fand, und am Ende wiederholte Jane immer wieder: »Alles ist irgendwo.«

Statt mich an dem Gespräch zu beteiligen, verbrachte ich den Rest des Abends damit, das Muster auf dem fadenscheinigen Teppich anzustarren. Ich war in diesem Moment irgendwie überzeugt davon, dass es eine wichtige Botschaft enthielt.

An den darauffolgenden Abenden winkte ich ab, wenn sie mir die Pfeife anboten.

»Annie braucht kein Gras«, sagte Paul. »Sie ist naturbreit.«

Wenn ich auf meine Zeit in Asheville zurückblicke, kommt mir immer ein Lied in den Kopf, das Paul oft aufgelegt hat: »Dead Souls« von Joy Division.

Ich schlief wenig, aß noch weniger und machte stundenlang nichts anderes, als einfach nur zu atmen. So gegen drei Uhr morgens fragte ich mich gelegentlich, ob ich krank sei oder sogar bald sterben würde. Mir fehlte jede Energie, nach meiner Mutter zu suchen. Ich überlegte, ob ich nach Hause zurückkehren und versuchen sollte, wieder zu Kräften zu kommen - aber was würde mein Vater von mir denken?

Manchmal ging ich zum Fenster, weil ich spürte, dass da draußen irgendjemand war. Manchmal hatte ich aber auch zu große Angst, nachzusehen. Was, wenn Reedys Geist auf mich lauerte? Aber wenn ich dann doch nachschaute, konnte ich nie etwas Ungewöhnliches entdecken.

Mein verschwommenes Spiegelbild sah jeden Morgen mehr oder weniger gleich aus; wenn überhaupt sah ich erstaunlicherweise eher gesünder aus als vor meiner Abreise aus Saratoga Springs. Die meisten Tage verbrachte ich allein in meinem benebelten Zustand oder hing mit Jane ab.

Unter einem perfekten Tag verstand Jane, lange zu schlafen, viel zu essen, anschließend durch Asheville zu streunen und zwischendurch immer wieder Paul auf dem Handy anzurufen. (Er arbeitete halbtags in einem Schnellimbiss und brachte jeden Abend kostenloses Essen von dort mit.) Jane war die »Schnäppchenkönigin«; wenn sie einen Secondhandladen betrat, suchte sie die Kleiderständer mit einer solchen Schnel ligkeit und Präzision ab, dass sie innerhalb von Sekunden sagen konnte: »Samtjacke, dritter Mittelgang« oder »Nichts als Schrott heute. Wir ziehen weiter.«

Anschließend gingen wir in Cafés und esoterische Buchhandlungen, wo wir Bücher und Zeitschriften lasen, ohne jemals welche zu kaufen. Einmal klaute Jane Tarotkarten, und ich spürte, wie sich irgendetwas in mir regte. War es mein Gewissen? Ich hätte sie gern gebeten, die Karten wieder zurückzugeben. Aber ich tat es nicht. Wie konnte ich, eine Mörderin, einer Ladendiebin eine Standpauke über Recht und Gesetze halten wollen?

Ein paarmal in der Woche gingen wir im Supermarkt einkaufen. Wenn ich Jane anbot, mich an den Einkäufen zu beteiligen, sagte sie jedes Mal: »Vergiss es. Du isst sowieso wie ein Vögelchen.«

Meistens aß ich tatsächlich nur ganz wenig, aber hin und wieder überkamen mich wahre Heißhungerattacken, und dann verschlang ich alles, was ich finden konnte. Obwohl ich zur Vegetarierin erzogen worden war, lechzte ich jetzt nach Fleisch - je roher und blutiger, desto besser. Als ich eines Abends allein in meinem Zimmer war, verschlang ich ein halbes Kilo rohes Hackfleisch. Danach verspürte ich einen Energieschub, der aber nur ein paar Stunden anhielt. Es musste einen effektiveren Weg geben, meinen Hunger in den Griff zu bekommen, dachte ich.

Manchmal trafen wir uns mit Magiern und Werwölfen zum Rollenspiel. Die Identitäten, die sich die Spieler für sich ausgedacht hatten, waren viel faszinierender als ihre wahren Persönlichkeiten. Warum sollte man sich damit abfinden, Schulabbrecher, KFZ-Mechaniker oder Imbissverkäufer zu sein, wenn man stattdessen auch Magier, Werwolf oder Vampir sein konnte?

Eines Abends trafen wir uns mit der ganzen Truppe in einem Club, der in einem lang gestreckten Gebäude mit hohen Decken untergebracht war, das wie ein Lagerhaus aussah. Von den Wänden hallte Techno-Musik wider und die Tanzfläche war in dämmriges blaues Licht getaucht. Ich lehnte gerade an einer Wand und sah den Leuten zu, als ich mich plötzlich auf der Tanzfläche wiederfand und mit einem Jungen tanzte, der genauso groß war wie ich. Er hatte ein süßes Gesicht, wunderschöne glatte Haut und dunkle Locken.

Nachdem wir eine Weile getanzt hatten, gingen wir nach draußen und stellten uns in eine kleine Gasse. Er rauchte eine Zigarette und ich blickte zum Himmel hinauf. Keine Sterne, kein Mond. Einen Moment lang verlor ich jegliches Gespür dafür, wer ich war oder wo ich war. Als ich wieder klarer denken konnte, fiel mir eine Stelle aus Unterwegs ein, in der Sal in einem fremden Hotelzimmer aufwacht und nicht mehr weiß, wo er ist, und daraufhin sagt, auf seinem Leben liege ein Fluch.

»Was bist du?«, fragte mich der Junge mit den lockigen Haaren, und ich sagte: »Ein Geist.«

Er sah verwirrt aus. »Paul - ich meine Lemur - meinte, du wärst ein Vampir.«

»Das auch«, sagte ich.

»Perfekt«, sagte er. »Ich bin nämlich ein Spender.«

Ich verschränkte meine Arme, aber mein Blick war auf seinen Hals gerichtet - seinen zarten, schlanken weißen Hals.

»Willst du mich wandeln?«, fragte er.

Ich wollte seine Wortwahl korrigieren. Ich wollte ihn zur Vernunft bringen, ihm deutlich machen, dass er mit dem Feuer spielte. Aber noch viel mehr wollte ich sein Blut.

»Bist du sicher?«, fragte ich.

»Ganz sicher«, sagte er.

Mein Mund öffnete sich wie von selbst, als ich mich zu ihm vorbeugte, und ich hörte, wie er rief: »Wow. Du bist ja echt!«

In dieser Nacht lernte ich Zurückhaltung. Ich trank nur so viel Blut, bis mein Hunger gestillt war. Als ich von ihm abließ, sah er mit geweiteten Pupillen und einem ekstatischen Ausdruck in den Augen zu mir auf. »Du hast es wirklich getan«, murmelte er.

Ich wischte mir mit dem Jackenärmel über den Mund. »Du darfst niemandem davon erzählen.« Vor lauter Scham konnte ich ihn kaum ansehen.

»Niemals.« Er betastete die Wunde an seinem Hals und betrachtete das Blut, das an seinen Fingern klebte. »Wow.«

»Du musst etwas auf die Wunde drücken.« Ich fand ein Taschentuch in meiner Jackentasche und gab es ihm.

Er presste es sich auf den Hals. »Das war unglaublich«, sagte er. »Ich... ich liebe dich.«

»Du kennst mich doch gar nicht.«

Er streckte mir seine andere Hand hin. »Ich bin Joshua«, sagte er. »Und jetzt bin ich ein Vampir, genau wie du.«

Bist du nicht, dachte ich. Aber ich widersprach ihm nicht. Schließlich spielte er nur ein Rollenspiel.

Ich hätte noch ewig so in Asheville bleiben können. Ich hatte eine Unterkunft, ich hatte so etwas wie Freunde und ich hatte eine willige Nahrungsquelle. Aber allmählich tauchte ich aus meiner Benommenheit wieder auf. Die Art, wie wir lebten, gefiel mir immer weniger; ein Tag kam mir vor wie der andere. Ich lernte und vollbrachte nichts. Und jede Nacht wartete statt des Schlafs das Wissen auf mich, dass ich einen Mann getötet hatte.

Ich redete mir ein, dass er den Tod verdient hatte. Die Zielstrebigkeit, mit der er den verlassenen Waldweg angesteuert hatte, und die Art, wie er über meine Abwehrversuche gelacht hatte, führten mich zu der Überzeugung, dass er das, was er versucht hatte mir anzutun, schon anderen Frauen angetan hatte. Trotzdem gab es für mein Verhalten - das rein triebhaft gewesen war - letzten Endes keine Entschuldigung. Das, was ich getan hatte, widersprach allem, was mir mein Vater je beigebracht hatte.

Es gab aber auch Momente, in denen ich die Werte, die mir mein Vater beigebracht hatte, infrage stellte. Was spielte es für eine Rolle, ob man in Geschichte, Literatur, Wissenschaft oder Philosophie bewandert war? All mein Wissen hatte mich nicht davor bewahrt, jemanden umzubringen, und nützte mir auch jetzt in keiner Weise etwas. Aber ich hatte überlebt; das war alles, was zählte.

Während dieser nebelhaften Monate waren meine Träume düster, oft auch brutal, und handelten von Bestien und Schatten und geisterhaften Bäumen. In meinen Träumen rannte ich vor etwas davon, das sich mir nie offenbarte. Oft wachte ich mit dem Gefühl auf, ich hätte vergeblich versuchte, um Hilfe zu rufen, weil mir die Worte einfach nicht über die Lippen kommen wollten; ich fragte mich manchmal, ob ich die Geräusche, die ich in meinen Träumen machte, tatsächlich von mir gab.

Jeden Morgen wachte ich in dem gleichen unordentlichen Zimmer auf, in dem die Sachen eines Menschen standen, dem ich nie begegnet war. Nie kam jemand herein, um nachzusehen, ob es mir gut ging. In diesen Momenten sehnte ich mich nach der Mutter, die ich nie kennengelernt hatte. Aber was würde sie davon halten, dass ihre Tochter ein Vampir war?

Meine Träume begannen allmählich, immer deutlicher Gestalt anzunehmen - als würde ich jede Nacht die fortlaufenden Kapitel einer Geschichte träumen. Es kamen immer die gleichen Charaktere darin vor - ein Mann, eine Frau und ein vogelähnliches Wesen. Sie bewegten sich zwischen exotischen Pflanzen und zahmen Tieren durch eine tiefblaue Landschaft. Manchmal reisten sie zusammen, aber die meiste Zeit waren sie getrennt unterwegs, und ich, die Träumende, war in ihre Gedanken und Gefühle eingeweiht. Jeder von ihnen war auf der Suche nach etwas, das sich nie wirklich benennen ließ; manchmal waren sie einsam oder traurig, aber gleichzeitig stets geduldig und neugierig, sogar zuversichtlich. Ich liebte sie, ohne sie wirklich zu kennen. Schlafen war jetzt fast interessanter, als wach zu sein - ein Beweis dafür, dass es allmählich Zeit wurde, Asheville zu verlassen.

Auch wegen Joshua wurde es allmählich Zeit. Er nannte mich seine Freundin, dabei hatten wir uns nie geküsst oder auch nur an den Händen gehalten. Für mich war er mehr wie ein kleiner Bruder - hin und wieder lästig, aber Mitglied der »Familie«. Er kam ständig vorbei und redete sogar davon, bei uns einzuziehen. Ich sagte ihm, ich bräuchte meinen Freiraum.

Eines Abends nach dem Essen (ein Burrito für Joshua und ein Viertelliter seines Blutes für mich) saßen wir in meinem Zimmer auf dem Boden und lehnten benommen an der Wand. Als ich Jahre später einen Film über Heroinabhängige sah, erinnerte mich der Zustand der Junkies, nachdem sie sich einen Schuss gesetzt hatten, an den Zustand, den Joshua und ich nach unseren »Mahlzeiten« hatten.

»Annie«, sagte er. »Willst du mich heiraten?«

»Nein«, sagte ich.

Er wirkte so unglaublich jung, wie er da in seiner gammeligen Jeans an der Wand lehnte und sich ein Stück Küchenkrepp auf den Hals presste. Ich versuchte, ihn immer in die gleiche Stelle zu beißen, um das Infektionsrisiko möglichst gering zu halten. Damals wusste ich noch nicht, dass Vampire keimfrei sind.

»Liebst du mich denn nicht?« Seine Augen erinnerten mich an die eines anderen treuen Gefährten - an die Augen vonWally, Kathleens Hund.

»Nein.«

War ich nicht schrecklich gemein zu ihm? Doch egal was ich sagte oder machte, er blieb.

»Aber ich liebe dich.« Er sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen, und plötzlich dachte ich: Es reicht.

»Geh nach Hause«, sagte ich. »Ich will allein sein.«

Er stand widerstrebend, aber wie immer gehorsam, auf. »Du bist aber doch noch meine Freundin, oder, Annie?«

»Ich bin niemandes Freundin«, sagte ich. »Und jetzt geh endlich.«

Der Frühling kam und die ganze Welt kleidete sich in Grün. Die zarten jungen Blätter an den Bäumen badeten in der Sonne, und wenn ich in die Baumwipfel blickte, erinnerte mich der Anblick der funkelnden Blätter an das Bild, das man sieht, wenn man in ein Kaleidoskop blickt; die Luft fühlte sich samtweich an. Ich spreizte die Finger ganz dicht vor meinen Augen und beobachtete, wie das Sonnenlicht durch sie hindurchfiel, wie mein Blut durch die Adern pulsierte. Ich sagte zu Jane, dass dieser Tag wie ein Gedicht sei. Sie schaute mich an, als wäre ich geisteskrank. »Ich studiere im Hauptfach Soziologie«, sagte sie. »Meine Tage sind nicht wie Gedichte.«

Ich wusste über Soziologie nur, was mein Vater einmal dazu gesagt hatte: »Soziologie ist nur eine armselige Möchtegern-Wissenschaft.«

»Ach übrigens«, sagte Jane. »Joshua hat heute Morgen schon zweimal angerufen.«

»Er nervt«, sagte ich.

»Der Typ macht mich nervös«, sagte Jane. »Er benimmt sich, als hättest du ihn verhext oder so was.«

Wir waren gerade auf dem Weg in die Stadt, weil Jane neue Schuhe brauchte, und trugen zum ersten Mal in diesem Jahr Sonnenbrillen. Obwohl Jane immer über jede Menge Bargeld zu verfügen schien, wusste ich, dass sie die Schuhe wahrscheinlich trotzdem klauen würde. Plötzlich hatte ich das beklemmende Gefühl, dass mir alles zu eng, zu nah und zu viel war - sie, Joshua, sogar die harmlosen Magier und Werwölfe.

»Ich glaube, ich werde bald weiterziehen«, hörte ich mich sagen.

»Wohin?«

Ja, wohin eigentlich? »Nach Savannah«, antwortete ich. »Ich habe dort Verwandte.«

Sie nickte. »Dieses Wochenende schon?«

Und so einfach war die Entscheidung gefallen.

Ich verabschiedete mich von niemandem, außer von Paul. »Weiß Joshua, dass du weggehst?«, fragte er.

»Nein, und bitte erzähl ihm nichts davon«, sagte ich.

»Das ist ganz schön hart, Annie«, sagte er. Aber er umarmte mich trotzdem zum Abschied.

Jane fuhr schnell. Das Auto raste die I-26 hinunter, und es überlief mich kalt, als wir die Auffahrt passierten, an der Robert Reedy mich mitgenommen hatte.

»Frierst du?«, fragte Jane, die beschlossen hatte, mich nach Savannah zu bringen.

Ich schüttelte den Kopf. »Müssen wir nicht auf die 95, um nach Savannah zu kommen?«

»Wir legen vorher noch einen Stopp in Charleston ein«, sagte sie. »Ich muss meine Alten besuchen.«

»Deine Alten?«

»Meine Eltern«, sagte sie und drehte das Radio laut.

Als wir eine Stunde später in Charleston angekommen waren, hielt Jane vor einem schmiedeeisernen Tor. »Ich bin’s«, rief sie in die Gegensprechanlage, und das Tor öffnete sich.

Wir fuhren eine gewundene Einfahrt entlang, die von gro ßen Bäumen mit riesigen, von Tau benetzten weißen Blüten gesäumt war; später erfuhr ich, dass es Magnolienbäume gewesen waren. Wir hielten vor einer weißen Villa. Eigentlich hätte ich wohl überrascht sein sollen, dass Jane aus reichem Hause kam, aber irgendwie war ich es nicht.

Am Ende ergab es sich, dass wir über Nacht dort blieben. Janes Eltern waren beide mittleren Alters und blond, hatten verkniffene Gesichter und redeten die ganze Zeit nur über Geld. Selbst wenn sie von der Familie erzählten - von Janes Bruder, einem Cousin, einem Onkel -, ging es nur darum, wie viel Geld sie hatten und wofür sie es ausgaben. Zum Abendessen tischten sie uns Unmengen von frittierten Shrimps, Polenta und riesigen Krebsen auf, deren Schalen sie mit kleinen silbernen Hämmern zerschlugen, um das Fleisch herauszusaugen. Sie stellten Jane Fragen zu ihrem Studium, die sie einsilbig mit »Eigentlich nicht« oder »Kann schon sein« oder »Mir egal« beantwortete. Während des Essens schaute sie immer wieder auf ihrem Handy nach, ob sie eine SMS bekommen hatte.

Jane ging mit ihren Eltern sogar noch verächtlicher um, als ich es mit Joshua getan hatte. Am Ende meines Besuchs hatte ich verstanden, warum sie klaute: Das war ihre Art, ihre Verachtung für ihre Eltern und ihren Materialismus zu zeigen.

Das Bündel Scheine, das ihr Vater ihr beim Abschied zusteckte, schob sie trotzdem in die Hosentasche ihrer Jeans.

»Geschafft.« Sie spuckte aus dem Fenster und wir fuhren weiter.

Jane fuhr über den Savannah Highway, die Route 17, aus Charleston heraus, und als wir die Stadt hinter uns gelassen hatten, sah ich zum ersten Mal das Küstengebiet South Carolinas, das sogenannte »Low Country«. Rechts und links der Straße wiegte sich rotbraunes Schlickgras im Wind. Graue Flüsschen schlängelten sich durch die Wiesen und schimmerten wie silberne Venen. Ich ließ das Fenster herunter und atmete die nach feuchten Blüten duftende Luft tief in meine Lungen ein. Sie machte mich ein bisschen schwindelig, weshalb ich mein Tonikum aus dem Rucksack nahm, um mich zu stärken.

»Was ist das eigentlich für ein Zeug?«, wollte Jane wissen.

»Ein Mittel gegen meine Anämie.« Ich log damals so viel, dass ich schon gar nicht mehr darüber nachdachte. Die Flasche war nur noch zu einem Viertel voll. Ich fragte mich, was ich tun würde, wenn sie leer war.

Als Jane nach ihrem Handy griff, um Paul anzurufen, blendete ich ihre Stimme aus.

Wir fuhren an einem Schild mit der Aufschrift »Bee Ferry Landing« und einem Andenkenladen namens »Blue Heron« vorbei. Als ich die Namen las, musste ich an meine Mutter denken. Ich hatte in Asheville nicht besonders viel an sie gedacht, aber diese Landschaft brachte sie mir wieder näher, und ich versuchte, sie mir als junges Mädchen vorzustellen, das hier inmitten des Sumpflands mit seinen bittersüßen Düften aufgewachsen war. War sie diese Straße entlanggefahren, als sie von uns geflohen war? Hatte sie dieselben Schilder gesehen, die ich jetzt sah? War sie glücklich gewesen, weil sie das Gefühl hatte, nach Hause zu kommen?

Die Strecke führte entlang des saphirblauen Savannah Rivers und gegen Mittag kamen wir in Savannah an.

Jane ließ ihr Handy sinken. »Hast du Hunger?« Sie sah aus, als hätte sie es eilig, wieder nach Asheville und zu Paul zurückzufahren.

»Nein.« Natürlich hatte ich Hunger, aber nicht auf irgendwelchen Fastfood-Fraß, noch nicht einmal auf frittierte Shrimps mit Polenta. »Du kannst mich ruhig hier rauslassen.«

Sie hielt in der Nähe einer Kreuzung. Als ich mich bei ihr bedankte, winkte sie ab. »Die Magier-Loge wird dich vermissen«, sagte sie. »Oh Gott, und Joshua wird sich wahrscheinlich umbringen.«

»Hoffentlich nicht.« Ich wusste, dass sie nur Spaß machte. Und ich ahnte, dass Joshua sich vielleicht tatsächlich mit Selbstmordgedanken tragen würde. Trotzdem bezweifelte ich, dass er es wirklich tun würde.

Wir klangen beide nicht besonders überzeugt, als wir »Bis bald« sagten.

Ich sah zu, wie Jane in ihrem grauen Sedan viel zu schnell davonraste, und wünschte ihr in Gedanken alles Gute. Wir waren keine wirklich engen Freundinnen geworden, aber sie hatte mir so viel Freundschaft entgegengebracht, wie sie konnte. Und dafür war ich ihr dankbar.

Elftes Kapitel

In Savannah lernte ich, mich unsichtbar zu machen. Am ersten Tag wanderte ich stundenlang durch die Stadt und genoss die ruhigen, begrünten Plätze, die vielen Springbrunnen, die Statuen und den Klang der Kirchenglocken. Um mich nicht zu verlaufen, merkte ich mir die Namen der Straßen und Plätze, und stellte mir vor, dass die Erbauer der Stadt genau geplant hatten, in welchen Abständen sie Parks anlegten, damit die Einwohner der Stadt jederzeit schnell Zuflucht im Grünen vor der drückenden Hitze finden konnten. Ich fand, dass sie ihre Aufgabe glänzend gemeistert hatten.

Es war Ende Mai, und die Menschen, die durch die Stadt bummelten, trugen Sommerkleider oder kurzärmelige Hemden und hatten sich ihre Jacken über den Arm gelegt. In meinem schwarzen Hosenanzug wirkte ich völlig deplatziert. Nach einer Weile setzte ich mich auf einem Platz, der von Lebenseichen beschattet wurde, auf eine Bank und betrachtete die vorbeiflanierenden Leute. Vielleicht war eine von ihnen meine Tante, dachte ich. Aber selbst wenn, würde ich sie nicht erkennen. Ich lernte schnell, die Einheimischen von den Touristen zu unterscheiden. Sie waren nicht nur anders gekleidet, sondern hatten auch einen anderen Gang; sie schlenderten mit ungezwungener Vertrautheit durch die Straßen und hatten es offensichtlich nicht eilig.

In Savannah fragte ich mich zum ersten Mal: Wie erkennt ein Vampir einen anderen? Existiert ein geheimes Zeichen, ein Nicken oder Zwinkern oder eine bestimmte Geste, wodurch er sich als »einer von uns« zu erkennen gibt? Wenn ich einem anderen Vampir begegnete, würde er oder sie mich mit offenen Armen empfangen oder mir aus dem Weg gehen?

Als es langsam Abend wurde, saß ich immer noch auf meiner Bank und beobachtete die Schatten. Jeder, der an mir vorüberging, warf einen Schatten. Ich nicht. Entweder gab es in Savannah außer mir nicht viele Vampire oder sie waren alle in den Häusern und warteten auf den Einbruch der Nacht.

Anschließend pilgerte ich zum Colonial-Friedhof, ging aber nicht hinein. Stattdessen suchte ich nach dem Haus, in dem meine Mutter gelebt hatte. Ich glaube, ich fand es auch: ein zweistöckiges Haus mit grünen Fensterläden und schmiedeeisernen Balkonen. Als ich zu dem Balkon hinaufblickte, der zum Friedhof zeigte, stellte ich mir vor, wie mein Vater dort mit einer Frau gesessen hatte - einer Frau ohne Gesicht. Meiner Mutter.

Als ich wieder ging, sah ich mir die Backsteine, mit denen der Gehweg gepflastert war, genau an. Das darin eingeritzte Muster bestand nicht aus Spiralen, sondern aus konzentrischen Kreisen, die wie kleine Zielscheiben aussahen. Anscheinend war das Gedächtnis meines Vaters doch nicht so unfehlbar, vielleicht war aber auch sein Unvermögen, Muster zu lesen, daran schuld.

Ein paar Straßen weiter entdeckte ich ein schönes altes Hotel und stellte mir einen Moment lang vor, dort ein Zimmer zu nehmen, ausgiebig zu baden und eine Nacht auf gestärkten weißen Laken zu schlafen. Aber ich hatte nur noch knapp hundert Dollar übrig und wusste nicht, wann oder wie ich wieder zu Geld kommen würde.

Trotzdem blieb ich stehen und blickte durch die hohen Fenster im Erdgeschoss: Dahinter befanden sich eine Lobby, eine Bar und ein Restaurant. Ein hochgewachsener Mann in einem dunklen Anzug saß mit dem Rücken zu mir an der Bar. Als er sein Glas hob, fing es das Kerzenlicht ein und schimmerte in einem vertrauten dunklen Rot.

Picardo. Plötzlich vermisste ich meinen Vater ganz schrecklich. Ob er wohl gerade in seinem Ledersessel saß und ein ähnliches Cocktailglas in der Hand hielt? Ob er mich vermisste? Er machte sich bestimmt große Sorgen, größere als jemals zuvor. Oder wusste er womöglich, was ich gerade machte? Konnte er vielleicht sogar über diese Entfernung hinweg meine Gedanken lesen? Die Vorstellung beunruhigte mich. Wenn er wüsste, was ich getan hatte, würde er mich verachten.

In dem Spiegel hinter der Bar war zwar das Cocktailglas zu sehen - nicht aber der Mann, der es hielt. Und dann - als hätte er meinen Blick gespürt - drehte er sich plötzlich ruckartig um. Ich erschrak und ging schnell weiter.

Bis ich den Fluss gefunden hatte, war es dunkel geworden. Meine Füße taten weh und mir war vor Hunger ganz schwindelig. Ich spazierte zwischen den Touristen durch die River Street, an Kitschläden und Restaurants entlang, die frische Austern und kaltes Bier anpriesen. Als ich einen Laden mit irischem Kunstgewerbe sah, blieb ich stehen. Im Geiste sah ich meinen Vater hineingehen und mit einem Schultertuch herauskommen, das er der gesichtslosen Frau umlegte.

Die Haut in meinem Nacken kribbelte - ein Gefühl, das ich schon so lange nicht mehr gespürt hatte, dass ich es im ersten Moment gar nicht wiedererkannte. Dann begriff ich. Jemand beobachtete mich. Als ich mich umschaute, sah ich aber nur Pärchen und Familien, die mit sich selbst beschäftigt waren. Ich holte tief Luft und blickte mich noch einmal genauer um. Dieses Mal richteten meine Sinne ihre Aufmerksamkeit auf eine Steintreppe und folgten ihr bis zu ihrem Ende, wo sich vom Fluss aufziehender Nebel zu sammeln schien.

Aha, du bist also unsichtbar, dachte ich. Bist du derselbe andere, der mich schon zu Hause beobachtet hat?

Ich hörte ein Lachen, aber niemand in meiner Nähe lachte.

Mein Gesicht fühlte sich heiß an. Das ist nicht lustig.

Und da kam mir zum ersten Mal der Gedanke, selbst zu versuchen, mich unsichtbar zu machen.

Es ist gar nicht schwer. Wie beim Meditieren geht es darum, sich zu konzentrieren; man atmet tief ein und richtet sein Bewusstsein auf den gegenwärtigen Moment, auf das Sein im Hier und Jetzt, und lässt dann alles los. Die Elektronen im Körper verlangsamen sich, während man ihre Hitze absorbiert. Wenn man das Licht umlenkt, fühlt sich das an, als würde man alle Energie in sein tiefstes Inneres ziehen. Ein Gefühl von Freiheit und Leichtigkeit durchströmte mich; später lernte ich, dass man diesen Zustand qi oder chi nennt, das chinesische Wort für »Luft« oder »Lebenskraft«.

Um mich zu vergewissern, dass ich wirklich unsichtbar war, hielt ich mir eine Hand vors Gesicht. Ich sah nichts. Und als ich auf meine Beine blickte, konnte ich direkt durch sie hindurchsehen. Auch die maßgeschneiderte Hose war komplett unsichtbar geworden, genau wie mein Rucksack. Mein Vater hatte nicht übertrieben, als er mir von den faszinierenden Eigenschaften des Metamaterials erzählt hatte.

Danach spürte ich den anderen nicht mehr. Ich setzte meinen Weg auf der River Street fort und hatte das Gefühl zu schweben. Als ich an einem Restaurant vorbeikam, ging ich hinein und steuerte auf die Küche zu, wo Teller mit Essen darauf warteten, von den Kellnern abgeholt und serviert zu werden. Niemand schaute auch nur in meine Richtung. Ich nahm mir einen Teller mit kurz gebratenen Medaillons, ging damit unbemerkt zur Hintertür hinaus und setzte mich auf eine Steinmauer, wo ich das Fleisch mit beiden Händen packte und verschlang. Ein paar Minuten später kamen zwei Kellner heraus, um eine Zigarette zu rauchen. Einer von ihnen bemerkte den leeren Teller, der auf der Mauer direkt neben mir stand, und schlenderte gemütlich darauf zu. Er blieb so dicht vor mir stehen, dass ich in seinen Haaren sogar ein paar Schuppen erkennen konnte.

»Da hat sich hier draußen wohl jemand ein kleines Festmahl gegönnt, was?«, sagte er und nahm den Teller an sich.

Der andere Kellner lachte. »Du meinst den Saufbruder, der immer bei den Müllcontainern pennt?«

Bevor er ging, steckte ich ihm noch schnell einen Zehn-Dollar-Schein in die Gesäßtasche, um für mein Essen zu bezahlen.

Danach ließ ich mich durch ein Gässchen zurück zur River Street treiben und achtete darauf, den Touristenhorden auszuweichen. Unsichtbar zu sein, ist ein herrliches Gefühl - so ähnlich wie Fliegen. Als ich an einem dicken Mann in einem Anzug vorbeiging, zuckte er zusammen und sah sich überrascht um. Ich brauchte einen kurzen Moment, bis ich wusste, warum: Ich hatte ihn mit meinem unsichtbaren Rucksack gestreift.

Ich hatte schon lange nicht mehr solchen Spaß gehabt und überlegte, was ich als Nächstes anstellen könnte. Aber unsichtbar zu sein, ist körperlich genauso anstrengend, als würde man meilenweit laufen oder Fahrrad fahren. Es wurde allmählich Zeit, mir ein Nachtquartier zu suchen.

Ich ging auf einer steilen, mit Kopfstein gepflasterten Straße zu dem Hotel zurück, an dem ich vor ein paar Stunden vorbeigekommen war.

Es war wesentlich einfacher, im Marshall House einzuchecken, als du dir das vielleicht vorstellst; ich zog mich an einer schmiedeeisernen Strebe zu einem der Balkone hinauf, ging an einer Reihe von Schaukelstühlen vorbei und kletterte dann durch ein unverschlossenes Badezimmerfenster. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass das Zimmer unbewohnt war, verschloss ich die Tür, zog mich aus und ließ mir ein Bad ein. Das Hotel stellte seinen Gästen sogar einen Bademantel zur Verfügung. Auf der Ablage fand ich ein kleines Fläschchen Badeöl mit Lavendelduft, dessen Deckel aber so fest zugeschraubt war, dass ich ihn nicht öffnen konnte - bis ich meine Zähne zu Hilfe nahm. Ich goss das Öl in das einlaufende Wasser.

Als ich im warmen Wasser lag, ließ ich langsam das Licht aus mir weichen und wurde wieder sichtbar, weil mich hier ja sowieso niemand sehen konnte. Ich seifte mich am ganzen Körper ein und wusch mir die Haare, die mir mittlerweile bis über die Taille gewachsen waren.

Nachdem ich in der Badewanne fast eingeschlafen wäre, trocknete ich mich erschöpft ab, wickelte mich in den Bademantel, flocht meine Haare zu einem Zopf und kletterte in das riesige Bett. Die Laken dufteten unglaublich süß nach Rosen. Ich träumte in dieser Nacht von Blumen und Vögeln und Kreuzworträtseln.

In seinem Epos Aeneis bezeichnet Vergil den Schlaf als den »Bruder des Todes«. Und es gibt wohl tatsächlich keinen anderen Zustand, in dem wir dem Tod so nahe sind - abgesehen von Katastrophen natürlich, in denen wir nur knapp mit dem Leben davonkommen.

Das Sonnenlicht, das in goldenen Streifen durch die Balkontür strömte, weckte mich. Ich setzte mich im Bett auf und zum ersten Mal seit Monaten war mein Geist erfrischt und hellwach. Mir kam es fast vor, als hätte ich die Zeit, seit ich von zu Hause weg war, in einem ständigen Dämmerzustand verbracht. Erst jetzt wurde mir bewusst, wie sehr ich diese geistige Klarheit vermisst hatte. Vielleicht hatte meine Erziehung doch einen Nutzen gehabt, nicht so sehr in Bezug auf das, WAS ich gelernt hatte, sondern darauf, WIE man denkt.

Plötzlich schien es mir überhaupt gar kein Problem mehr zu sein, meine Tante zu finden. Als Erstes nahm ich mir das Telefonbuch vor, das auf dem Sekretär lag. Darin waren zwar über zwanzig Stephensons aufgeführt, aber keine hieß Sophie oder wurde mit S. abgekürzt.

Vielleicht hatte sie zwischenzeitlich geheiratet und einen anderen Namen angenommen oder ihre Nummer stand ganz einfach nicht im Telefonbuch. Ich dachte an das wenige zurück, das mein Vater mir über die Kindheit meiner Mutter erzählt hatte: Sie war in der Gegend von Savannah aufgewachsen, aber ich wusste nicht, wo sie zur Schule gegangen war. Ich kannte oder glaubte, ihre frühere Adresse zu kennen, und ich wusste, dass sie für eine Imkerei gearbeitet hatte.

Als ich auf brach, hinterließ ich das Hotelzimmer genau so, wie ich es vorgefunden hatte - nur das kleine Fläschchen mit Lavendelbadeöl fehlte. Ich öffnete die alte, quietschende Holztür, schlich mich leise über den Flur und ging die Treppe hinunter. In der Lobby setzte ich mich an einen Computer, der den Hotelgästen zur Verfügung stand. Dank des schnellen Internetzugangs des Hotels hatte ich innerhalb weniger Sekunden gefunden, was ich suchte: die Adresse und Telefonnummer der Tybee Bee Company.

Ich schlenderte durch die Lobby, als wäre ich ein ganz normaler, zahlender Gast.

Der Portier hielt mir die Eingangstür auf. »Guten Morgen, junge Lady«, sagte er.

»Guten Morgen«, sagte ich und setzte meine Sonnenbrille auf. Und als ich in meinem maßgeschneiderten schwarzen Londoner Hosenanzug die Straße hinunterstolzierte, fühlte ich mich tatsächlich wie eine Lady.

Es gibt Tage, an denen man das Gefühl hat, eins mit dem Universum zu sein. Weißt du, was ich meine? Du gleitest so leichtfüßig dahin, als würde der Boden sich dir mit jedem Schritt entgegenheben, und die Luft streichelt deine Haut. Meine langen, im Wind wehenden Haare dufteten nach Lavendelshampoo. Sogar mein Rucksack fühlte sich leicht an.

Die Tybee Bee Company befand sich in einem am Stadtrand gelegenen Lagerhaus - kein besonders idyllischer Ort und nicht einfach zu finden. Meine Fähigkeit, mich unsichtbar zu machen, erwies sich als sehr hilfreich; da ich keine Lust hatte, per Anhalter zu fahren, schlüpfte ich an einer Tankstelle auf die Rückbank eines Wagens, auf dessen Heckscheibe ein Sticker mit der Aufschrift »Tybee Island« klebte. Am Steuer saß ein junges Mädchen, das auf der Schnellstraße nach Tybee Island fuhr. Als sie sich der President Street näherte, begann ich, Geräusche von mir zu geben, die sie denken lassen sollten, mit ihrem Motor sei etwas nicht in Ordnung. Sie fuhr brav rechts ran, und während sie unter die Motorhaube schaute, schlüpfte ich schnell aus dem Wagen und bedankte mich lautlos bei ihr.

Nein, ich hatte während dieser Zeit kein schlechtes Gewissen wegen solcher Aktionen; ich fand, dass in diesem Falle der Zweck die Mittel heiligte, was auch immer der Zweck sein würde. Erst sehr viel später sollte ich deswegen Gewissensbisse bekommen.

Auf dem letzten Stück machte ich mich wieder sichtbar. Ich musste zweimal nach dem Weg fragen, bevor ich das Lagerhaus schließlich fand. In der großen Halle war ein halbes Dutzend junger Leute damit beschäftigt, große Behälter mit goldenem Honig zu etikettieren, kleinere Töpfe zum Versand in Kartons zu packen und mit einem Spachtel Honigwaben in Vierecke zu schneiden. Obwohl der Raum große Fenster und hohe Decken hatte, war die Luft darin stickig und von einer süßen Schwere.

Als ich die Halle betrat, blickten alle von ihrer Arbeit auf. »Hi«, sagte ich. »Suchen Sie noch Leute?«

Man zeigte mir ein Büro im oberen Stockwerk, wo ich mich einer gepflegten Frau in Kostüm vorstellte. Sie sagte, sie hätten im Moment keinen Bedarf an Arbeitskräften, würden meine Anfrage aber gerne aufnehmen. Auf dem Bewerbungsformular gab ich an, achtzehn zu sein, das Adressenfeld ließ ich leer. Ich erklärte ihr, ich sei nur vorübergehend in der Gegend, um eine Verwandte zu besuchen. Dann fragte ich sie, ob sie meine Mutter gekannt hätte, die vor ungefähr fünfzehn Jahren hier gearbeitet hatte.

»Ich arbeite erst seit einem Jahr hier«, erwiderte sie. »Aber vielleicht möchten Sie mit dem Inhaber sprechen. Er ist gerade auf Oatland Island bei den Bienen.«

Eine der Packerinnen, die auf der Oatland-Insel lebte, fuhr in der Mittagspause nach Hause und brachte mich zu den Bienenstöcken. Wir hielten am Rand eines Landschaftsschutzgebiets. Sie zeigte auf ein altes, auf Betonblöcken aufgebocktes Boot, in dessen Nähe die Bienenstöcke aufgestellt waren, blieb selbst aber beim Wagen.

»Ich habe Angst vor Bienen«, rief sie mir über die Schulter zu. »Gehen Sie langsam, dann tun sie Ihnen nichts.«

Ich folgte ihrem Ratschlag und ging vorsichtig über die Wiese auf die Bienenstöcke zu, die aus der Ferne wie klapprige Holzaktenschränke aussahen. Ein weiß gekleideter Mann, der eine Haube trug, zog etwas aus einem der Schränke heraus, das wie eine Schublade aussah. Neben ihm auf dem Boden lag ein Gerät aus Metall, das einen nach Pinien duftenden Rauch verströmte. Ich trat behutsam von hinten an ihn heran. Über meinem Kopf kreiste eine Biene, als wolle sie mich prüfen, und flog dann weiter. Ein steter Strom von Bienen schwärmte in die Stöcke hinein und wieder hinaus. Der Himmel hatte sich inzwischen zugezogen und bis auf das durchdringende Summen der Bienen herrschte vollkommene Stille.

Der Bienenzüchter drehte sich zu mir um und sah mich an. Er schob die Schublade in den Stock zurück und zeigte auf ein Boot, das in der Nähe lag. Als wir dort angekommen waren, nahm er die Haube und den Schleier ab. »Hier ist es besser«, sagte er. »Sind ein bisschen wild heute, die Mädels.«

Er hatte schlohweiße Haare und aquamarinblaue Augen.

»Sie sind nicht von hier, was?«, meinte der Bienenzüchter.

Als ich mich ihm vorstellte, benutzte ich zum ersten Mal seit Monaten meinen richtigen Namen. »Ich glaube, meine Mutter hat früher für Sie gearbeitet«, sagte ich. »Sara Stephenson. Kennen Sie sie?«

Sein fragender Gesichtsausdruck wurde traurig. »Sara«, murmelte er. »Ich hab seit Jahren nicht mehr an sie gedacht. Was ist denn aus ihr geworden?«

»Ich weiß es genauso wenig wie Sie«, antwortete ich.

Der Mann hieß Roger Winters und schüttelte betrübt den Kopf, als er hörte, dass ich meine Mutter nie kennengelernt hatte. Er schwieg eine Weile betroffen und erzählte dann, er habe sie recht gut gekannt. »Sie arbeitete während ihrer Schulzeit für mich, und später, als sie geschieden war, kam sie zurück. Sie wissen, dass sie schon mal verheiratet war?«

»Ja«, sagte ich.

»Ich war froh, dass sie ihn verlassen hatte und wieder für mich arbeitete. Sie war eine gute Kraft«, sagte er. »Hatte ein prima Händchen für die Bienen.«

Er hatte eine sanfte, melodische Stimme und sprach träge und gedehnt, so hatte ich bisher noch nie jemanden sprechen gehört. Ich dachte an den schroffen, abgehackten Tonfall zurück, in dem die meisten Einwohner von Saratoga Springs miteinander sprachen (bis auf meinen Vater, der eine bemerkenswerte Ausnahme bildete). Mr Winters hätte ich stundenlang zuhören können.

»Jetzt sehe ich auch die Ähnlichkeit«, rief er. »Sie haben die gleichen Augen wie Ihre Mutter.«

»Danke!« Zum ersten Mal hatte ich einen echten Hinweis auf das Aussehen meiner Mutter erhalten.

Er zuckte die Achseln, eine Geste, die sich bei ihm auf ein leichtes Hochziehen der rechten Schulter beschränkte. »Sie war wunderschön«, sagte er. »Und Humor hatte sie! Die Frau hat es immer geschafft, mich zum Lachen zu bringen.«

Ich erzählte Mr Winters, ich sei nach Savannah gekommen, um meine Mutter, irgendwelche Verwandte oder zumindest eine Spur von ihr zu finden. »Ich weiß, dass sie eine Schwester hatte. Sophie.«

»Sophie ist ganz anders als Sara«, sagte er.

»Kennen Sie sie?« Ich konnte mein Glück kaum fassen.

»Ja, sie lebt ein paar Meilen von hier, Richtung Stadt. Dort hat sie jedenfalls mal gewohnt. Ich hab schon seit Jahren nichts mehr von Sophie gehört. Hab sie oft mit ihren Rosen in der Zeitung gesehen, wenn gerade eine Blumenschau stattfand.«

Er musste mir meine Enttäuschung angesehen haben, denn er fügte hastig hinzu: »Das heißt aber nicht, dass sie jetzt nicht mehr hier wohnt. Wieso rufen Sie nicht einfach mal bei ihr an?«

Ich erzählte ihm, dass ich ihren Namen nicht im Telefonbuch gefunden hätte.

Er zuckte wieder die Achseln. »Sophie ist unverheiratet und lebt allein. Ist ihr wahrscheinlich lieber, wenn ihre Nummer nicht im Telefonbuch steht. Ja, das würde Sophie ähnlich sehen.« Er beugte sich hinunter, um seine Haube und den Schleier aufzuheben, die er neben dem Rauchgerät ins Gras gelegt hatte. »Ich sag Ihnen was. Es ist sowieso Zeit für meine Mittagspause. Ich fahr Sie nach dem Essen vorbei, und wir schauen mal nach, ob sie immer noch in dem Haus in der Screven Street wohnt.«

»Das ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte ich.

»Das ist doch das Mindeste, das ich für Saras Tochter tun kann. Wie alt sind Sie überhaupt? Siebzehn, achtzehn?«

»Genau.« Ich hatte nicht vor, ihm zu erklären, warum eine Dreizehnjährige alleine unterwegs war.

Mr Winters fuhr einen alten blauen Pick-up mit einem gelben Honigbienen-Logo auf beiden Türen. Die Fenster waren heruntergekurbelt und ich war glücklich; die Sonne war hinter den Wolken hervorgekommen, und die Luft, die in den Wagen wehte, war feucht und heiß.

Auf dem Rückweg in die Stadt hielt er vor einem Lokal an - einem ganz einfachen Imbiss, kaum mehr als eine Bretterbude am Straßenrand. Wir suchten uns draußen einen Platz an einem Campingtisch mit Blick auf das Sumpfgebiet und genau hier sollte ich zum ersten Mal in meinem Leben rohe Austern essen.

Nachdem ich mich gesetzt hatte, verschwand Mr Winters im Lokal und kehrte kurz darauf mit einer großen Platte Austern zurück. Sie waren unterschiedlich groß - ihre oberen Schalen waren bereits entfernt worden - und lagen auf zersto ßenem Eis. Anschließend ging er noch einmal weg und kam mit einem leeren Suppenteller, einer Schüssel Cracker und einer Flasche mit roter Soße wieder. Dann stellte er die Sachen so hin, dass sie genau in der Mitte von uns standen.

»Was? Noch nie Austern gegessen?« Er sah so erstaunt aus, als hätte ich ihm eben gesagt, dass ich noch nie Luft geatmet hätte. »Yankees«, brummelte er.

Er zeigte mir, wie man sie aß: Zuerst träufelte er zwei Tropfen von der roten Soße auf die runde Auster, hob die Schale dann an die Lippen, neigte sie leicht nach oben und schlürfte die Auster hinunter. Anschließend warf er die leere Schale in den Suppenteller, nahm sich ein paar Cracker und schob sie hinterher.

Als ich nach einer Auster griff, überlegte ich fieberhaft, wie ich es vermeiden könnte, sie wirklich zu essen - zum Beispiel, indem ich sie verstohlen in eine Papierserviette spuckte. Die glibberigen elfenbeinfarbenen und grauen Muscheln sahen ungenießbar aus, und abgesehen davon hatte ich zu dieser Zeit sowieso auf nichts Appetit, das nicht rot war. Ich hielt die Schale so, wie er es mir gezeigt hatte, achtete darauf, die Flüssigkeit nicht zu verschütten, und schlürfte sie mutig in den Mund.

Wie soll ich dieses erste Geschmackserlebnis beschreiben? Köstlicher als Blut! Die Auster hatte eine feste und gleichzeitig doch cremige Konsistenz und enthielt eine mineralische Essenz, die reinen Sauerstoff in meine Venen zu pumpen schien. Später fand ich heraus, dass Austern - das heißt nur die, die nicht verunreinigt sind - viele nahrhafte Mineralien enthalten, unter anderem auch Sauerstoff, Kalzium und Phosphor.

Obwohl ich die Augen geschlossen hielt, spürte ich, wie Mr Winters mich beobachtete. »Manche Leute können sie natürlich nicht ausstehen...«, hörte ich ihn sagen.

Ich öffnete die Augen. »Ich habe noch nie etwas Köstlicheres gegessen.«

»Ach was?« Er lachte leise.

»Noch nie.« Wir sahen uns in vollkommenem Einvernehmen an.

Dann stellten wir das Reden ein und konzentrierten uns nur noch aufs Essen. Innerhalb kürzester Zeit hatten wir vier Dutzend Austern verputzt.

Es gibt Dinge im Leben, die man entweder liebt oder hasst. Dazwischen gibt es nichts. Zu diesen Dingen zählen Austern. Übrigens schmecken sie blau - ihr leichtes, salziges Aroma erinnert mich an die Farbe eines London Blue Topas.

»Vielen Dank«, sagte ich, als wir wieder im Wagen saßen und der Sauerstoff belebend durch meinen Körper strömte. Ich war durch und durch gesättigt.

Wieder zog er nur kurz seine rechte Schulter hoch und ließ dann den Motor an. »Ich hatte auch mal eine Tochter«, sagte er und fuhr los.

Ich sah ihn von der Seite an, aber sein Profil zeigte keinerlei Regung. »Was ist aus ihr geworden?«

»Sie hat einen Idioten geheiratet«, antwortete er.

Wir schwiegen eine Weile. »Haben Sie meinen Vater je kennengelernt?«, hörte ich mich plötzlich fragen.

»Oh ja.« Er verließ den Highway und wir kamen durch ein Viertel mit ziemlich alten Häusern. »Bin ihm drei- oder viermal begegnet. Die ersten beiden Male mochte ich ihn.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.

Er bog in eine ruhige Straße ein und parkte an einer Ecke unter einem riesigen Magnolienbaum. Ein paar der kegelförmigen, wie helles Stroh gefärbten Blüten waren noch verschlossen. Dass sie sich bald öffnen und dann schneeweiß sein würden, schien mir kaum vorstellbar. Aber der Baum lieferte bereits genügend Beweise dafür.

»So, wir sind da.« Seine blauen Augen blickten mich ernst an. »Ihre Tante... falls sie überhaupt zu Hause ist, na ja, wie soll ich sagen... man braucht ein bisschen Zeit, um mit ihr warm zu werden. Sie ist eine von diesen... damenhaften Frauen, wenn Sie wissen, was ich meine.«

Nein, wusste ich nicht.

»Sie würde niemals im Leben eine rohe Auster essen«, sagte er. »Sie gehört eher zu den Frauen, die in schicken Cafés kleine Weißbrot-Schnittchen essen, von denen vorher der Rand abgeschnitten wurde.«

Wir stiegen aus und gingen auf ein schlichtes, zweistöckiges graues Haus zu, an dessen linke Seite ein großer Garten angrenzte, der aussah, als würde er gerade neu angelegt.

»Dort hat sie früher ihre Rosen gezüchtet«, murmelte er vor sich hin. »Sieht aus, als hätte sie ihn umgraben lassen.«

Er blieb ein paar Schritte hinter mir stehen, als ich klingelte. Die Veranda war ordentlich gefegt und in den Fenstern hingen Spitzenvorhänge und Jalousien.

Ich klingelte ein zweites Mal. Wir hörten, wie der Klingelton durch das Haus hallte.

»Na ja, wissen Sie...«, sagte Mr Winters.

Plötzlich ging die Tür auf. Eine Frau, die eine unförmige Kittelschürze trug und deren Augen die gleiche Farbe hatten wie meine, musterte uns. Sie war kleiner und dicker als ich. Wir starrten uns an. Sie strich ihr kinnlanges graues Haar zurück und legte die Hände an die Wangen.

»Gütiger Himmel«, entfuhr es ihr. »Bist du etwa Saras Tochter?«

Bald danach ließ Mr Winters uns allein, schrieb mir aber vorher noch seine Telefonnummer auf eine alte Tankstellenquittung. Er reichte sie mir mit einem Zwinkern und ging.

Es war keine einfache Familienzusammenführung.

Schon nach wenigen Minuten wurde klar, dass Tante Sophie vom Leben bitter enttäuscht war. Immer und immer wieder hatten Menschen sie im Stich gelassen. Sie war einmal mit einem Mann verlobt gewesen, der eines Tages ohne ein Wort des Abschieds die Stadt verlassen hatte.

Ihr Akzent ähnelte dem von Mr Winters. Genau wie er dehnte sie die Vokale, aber ihr Tonfall war schroffer und ihre Sätze grammatikalisch korrekt. Mr Winters hörte ich viel lieber zu als ihr. Als ich im Wohnzimmer auf dem dick gepolsterten, unbequemen Sofa saß, auf dessen Arm- und Rückenlehnen Spitzendeckchen lagen, kam mir sogar der Gedanke, dass ich lieber mit Mr Winters verwandt gewesen wäre als mit dieser fremden Frau, die sich offensichtlich gern selbst reden hörte und anderen nicht zuhören konnte oder wollte.

»Deine Mutter« - sie hielt inne, zog bedeutungsvoll die Brauen hoch und schüttelte den Kopf - »hat sich schon seit Jahren nicht mehr bei mir gemeldet. Das muss man sich mal vorstellen - die eigene Schwester! Nein, das kannst du natürlich nicht, du bist ja ein Einzelkind, Arabella. Noch nicht einmal eine Weihnachtskarte habe ich von ihr bekommen. Geschweige denn einen Anruf an meinem Geburtstag. Kannst du dir das vorstellen?«

Wenn ich nicht gerade erst das köstlichste Mittagessen meines Lebens gegessen hätte, hätte ich ihr vielleicht gesagt, dass ich mir das durchaus vorstellen konnte. Vielleicht hätte ich hinzugefügt, dass mein Name nicht Arabella war. Vielleicht wäre ich sogar gegangen. Sie war langweilig, herablassend, selbstsüchtig und wiederholte sich ständig. Mir wurde bald klar, dass sie ihr ganzes Leben auf Sara eifersüchtig gewesen war, und ich vermutete, dass sie keine Gelegenheit ausgelassen hatte, meine Mutter dafür büßen zu lassen. Aber noch war die Freude darüber, die Köstlichkeit von Austern entdeckt zu haben, nicht verflogen und stimmte mich versöhnlich und nachsichtig. Die Welt war an diesem Nachmittag gar kein so übler Ort, auch wenn Tante Sophie darin lebte.

Sie saß auf der Kante ihres Sessels, die Füße in flachen schwarzen Schuhen akkurat nebeneinandergestellt und die Knie, um die sich farblose Nylonstrümpfe spannten, sittlich zusammengepresst - als wäre sie der Gast in diesem Haus. Ich nahm an, dass sie Ende fünfzig war; ihre Mundwinkel zeigten nach unten, und ihre Haut hatte einen gelblichen, blassen Ton, den ich eher bei einer viel älteren, dünneren Frau erwartet hätte. Nur an ihren Augen konnte man erkennen, dass sie einmal hübsch gewesen war.

Ihre Hände waren tief in den Taschen ihrer Schürze vergraben und ihre Ellbogen gerötet und schuppig. Das Zimmer war ganz in Beige und Weiß gehalten, die Möbel spießig und ungemütlich. In einer Glasvitrine standen Porzellanfigürchen, die gespenstisch fröhlich aussehende Kinder darstellten. Es gab nichts in dem Raum, das sich echt anfühlte.

Als sie mich einlud, bei ihr zu übernachten, klang ihre Stimme so widerstrebend und merkwürdig fragend, dass ich am liebsten gegangen wäre. Aber sie war meine Tante. Und sie konnte mir etwas über meine Mutter erzählen, auch wenn sie sich bisher sehr bedeckt gehalten hatte. Aus diesem Grund beschloss ich, zu bleiben.

Zum Abendessen gab es Geflügelsalat, der auf Eisbergsalatblättern angerichtet war, und zum Nachtisch grüne kernlose Trauben. Als ich danach in dem spärlich eingerichteten Gästezimmer lag, war ich enttäuscht und entmutigt. Ich nahm einen kräftigen Schluck von meinem Tonikum und tröstete mich damit, dass es auf der Welt nicht nur Tante Sophie gab, sondern eben auch Austern, Menschen wie Roger Winters und meine Mutter - das heißt, falls meine Mutter noch lebte. Ich zog mein Tagebuch heraus und begann zu schreiben.

Sophie hatte meine Mutter vor dreizehn Jahren zum letzten Mal gesehen. (Das muss kurz nach meiner Geburt gewesen sein, obwohl sie es nicht erwähnte. Aber das war ja keine schwierige Rechenaufgabe.)

Eines Nachmittags hatte sie einfach vor ihrer Tür gestanden.

»Genau wie du«, sagte Sophie spitz. »Anscheinend sind die Leute heutzutage alle zu beschäftigt, um vorher anzurufen.«

»Stand deine Telefonnummer schon damals nicht im Telefonbuch?«, fragte ich.

»Oh«, seufzte sie und dehnte das Wort drei Silben lang. »Erinnere mich bloß nicht daran. Ich musste meine Nummer aus dem Telefonbuch streichen lassen. Da hat ständig so ein Mann hier angerufen und jedes Mal behauptet, er hätte die falsche Nummer gewählt, aber an seiner Stimme habe ich ganz genau gehört, was für eine Sorte Mensch das war. Es ist wirklich nicht einfach, allein zu leben.« Und schon klagte sie ausgiebig über ihr Dasein als unverheiratete Frau, ihr karges Auskommen, das es ihr nicht erlaube, sich ein Apartment in einer bewachten Wohnsiedlung zu mieten, und die Notwendigkeit, einen eigenen Revolver zu besitzen.

Jedenfalls, fuhr Sophie irgendwann seufzend fort, sei meine Mutter in einem erbärmlichen Zustand gewesen, als sie damals bei ihr auftauchte. »Sie sah grauenhaft aus und hatte noch nicht einmal eine Tasche bei sich. Und sie hat mir auch nicht erzählen wollen, was überhaupt passiert war - sie wollte nur Geld von mir, dabei besitze ich doch selbst kaum etwas.«

Während der nächsten drei Minuten musste ich mir anhören, wie es vor zwei Generationen zum Verlust des Familienvermögens gekommen war und unter welch traurigen Umständen Sophie dazu gezwungen gewesen war, eine Stelle als Aushilfskraft bei einer hier ansässigen Gärtnerei anzunehmen, in der Rosen gezüchtet wurden.

Die abschweifende Denkart meiner Tante war ansteckend. Schon bald ertappte ich mich dabei, dass ich wie sie in merkwürdigen Schleifen und Tangenten dachte, und als ich an diesem Abend im Bett lag, musste ich mich ziemlich anstrengen, um aus allem, was ich gehört hatte, die Fakten herauszufiltern.

Meine Mutter hatte also einfach so vor der Tür gestanden. Sie hatte schlecht ausgesehen. Sie hatte um Geld gebeten. Sie hatte gesagt, sie hätte Saratoga Springs für immer verlassen und würde ein neues Leben beginnen. Sie hatte Sophie gebeten, niemandem zu erzählen, dass sie bei ihr gewesen war.

»Tja, natürlich hatte ich in der Sekunde, in der sie zur Tür hinaus war, den Hörer in der Hand, um deinen Vater anzurufen«, sagte Sophie. »Ungefähr einen Monat vorher hatte er mich angerufen und gefragt, ob sie bei mir wäre. Lässt einfach ihr neugeborenes Baby im Stich - ist das zu fassen?«

Was hätte ich darauf antworten sollen? Aber sie erwartete ohnehin keine Antwort von mir, sondern redete gleich weiter.

»Also dein Vater Raphael ist ja wirklich ein merkwürdiger Zeitgenosse. Findest du nicht? Er war ein so hübscher Kerl und sprühte vor Leben. Er hätte alle Mädchen haben können - warum er sich ausgerechnet für Sara entschieden hat, werde ich wohl nie begreifen. Sie war furchtbar launisch. Raphael - wir nannten ihn Raff - war ein begnadeter Tänzer. Er liebte das Leben. Und dann ging er nach England. Dort muss irgendetwas mit ihm geschehen sein. Als er wieder zurückkehrte, war alles Feuer in ihm erloschen.« Sie nickte energisch. »England«, wiederholte sie, als wäre das Land daran schuld.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück, das aus altem Zwieback und ranzig schmeckender Butter bestanden hatte, teilte ich Sophie mit, dass ich weiterreisen würde, und bedankte mich für ihre Gastfreundschaft. »Hat dir meine Mutter erzählt, wo sie hinwollte?«

»Sie sagte, sie wolle nach Süden.« Sophie strich die gehäkelte Tischdecke glatt, deren unregelmäßige Maschen und kleine Knötchen darauf schließen ließen, dass sie sie selbst gemacht hatte. »Weiß dein Vater eigentlich, wo du bist?« Der Blick, den sie mir zuwarf, war plötzlich sehr wachsam.

Ich trank einen Schluck von dem rubinroten Grapefruitsaft, den sie mir aus einer Dose eingeschenkt hatte, und hätte ihn fast wieder ausgespuckt. Er schmeckte sauer und gleichzeitig ekelhaft süß. Trotzdem schluckte ich ihn tapfer hinunter und sagte: »Natürlich.« Und um sie abzulenken, fügte ich hinzu: »Hast du vielleicht ein paar Fotos von meiner Mutter?«

»Die hab ich weggeworfen«, sagte sie nüchtern. »Ich meine, all die Jahre, in denen ich nichts von ihr gehört habe - nicht einmal eine Geburtstagskarte, nur diese eine billige Postkarte …«

»Sie hat dir eine Postkarte geschickt?«

»Ja. Auf der Vorderseite war ein Bild von einem Tier, irgendein Meerestier. Keine sehr geschmackvolle Karte.«

Ich versuchte, mir meine Ungeduld nicht anmerken zu lassen. »Wo wurde sie abgeschickt?«

»Irgendwo in Florida.« Sie legte die Finger an die Schläfen, als hätte sie Kopfschmerzen. »Herrje, ich kann mir schließlich nicht alles merken. Was ist, trinkst du deinen Saft nicht aus?«

Ich sagte, ich wolle mich lieber gleich auf den Weg machen.

»Möchtest du deinen Vater nicht noch anrufen?« Ihr Blick nahm erneut diesen wachsamen Ausdruck an.

»Ich hab erst gestern mit ihm telefoniert«, log ich.

»Oh.« Ihr Blick wurde wieder abwesend. »Hast du auch so ein neumodisches Handy?«

»Ja.« Bevor sie mich bitten konnte, es ihr zu zeigen, griff ich nach meinem Rucksack und ging auf die Tür zu.

Obwohl Tante Sophie sich mir gegenüber die ganze Zeit fast schon gleichgültig verhalten hatte, verfiel sie plötzlich in eine eigenartige Herzlichkeit. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und warf einen kurzen missbilligenden Blick auf meine langen Haare. »In welche Richtung geht’s denn?«, fragte sie übertrieben fröhlich.

»Nach Süden.« Dabei hatte ich keine Ahnung, wohin ich gehen würde. »Ich will dort Freunde besuchen.«

»Weißt du, es ist schon merkwürdig.« Sophie zupfte ihre Haare zurecht - was vollkommen überflüssig war, weil sie mit einer dicken Schicht Haarspray überzogen waren. »Deine Mutter hat sich immer etwas gewünscht, wenn sie ein weißes Pferd sah. Sie war wahnsinnig abergläubisch.« Sophies Stimme wurde finster. »Diese lächerliche Hochzeit, die mitten in der Nacht stattfand.«

»Du warst auf ihrer Hochzeit?«

Ohne etwas zu erwidern, drehte sie sich um und ging aus dem Zimmer. Ich stand mit dem Rucksack über der Schulter neben der Tür und fragte mich: Was kommt jetzt? Ist sie senil oder war sie schon immer so merkwürdig? Das kleine beige Esszimmer, das klinisch sauber aussah, wirkte, als würde es nur selten, wenn überhaupt, benutzt. Plötzlich tat sie mir leid.

Sophie kam mit einem in grünes Leder eingebundenen Fotoalbum zurück. »Das hatte ich ja ganz vergessen. Komm, wir setzen uns ins Wohnzimmer.«

Als wir uns auf dem unbequemen Sofa niedergelassen hatten - dieses Mal setzte sie sich neben mich -, schlug sie das Album auf, und meine Mutter und mein Vater blickten mir entgegen. Endlich sah ich das Gesicht meiner Mutter! Alles an ihr strahlte - die großen Augen, das fröhliche Lächeln, die langen, glänzenden rotbraunen Haare. Sie hatte ein weißes Abendkleid an, das wie ein Feueropal schimmerte. Mein Vater sah in seinem Smoking sehr elegant aus, aber sein Gesicht war verschwommen.

»Wie kann man an seiner Hochzeit nur so ein Kleid anziehen? Wenn sie wenigstens einen Schleier getragen hätte.« Sophie seufzte. »Raff ist gar nicht gut getroffen. Mit den beiden hat es kein glückliches Ende genommen.«

Sie blätterte zur nächsten Seite, auf der ein weiteres Foto von meinen Eltern klebte, das bei Kerzenschein vor einem kleinen Bambushain aufgenommen worden war. »Sie haben im Freien in einem Park in Florida geheiratet.« Die Stimme meiner Tante klang verbittert. »Ganz weit unten in Florida, in einem Ort, der Sarasota heißt. Wir sind mit dem Zug hingefahren.«

»Sarasota?«

»Sie hat ihn wegen des Namens ausgewählt.« Sophie schnalzte mit der Zunge. »Aber so war sie eben.«

Ich blätterte weiter. Meine Mutter sah auf jedem Foto wunderschön und strahlend aus, mein Vater verschwommen. »Sie ist so schön.« Ich musste es einfach sagen.

Sophie ging nicht darauf ein. »Du kannst es haben, wenn du willst.«

Ich wusste erst nicht, was sie meinte, dann schob sie mir das Album zu.

»Danke.« Ich nahm das Buch und sah meine Tante an. Sie hatte einen traurigen Ausdruck in den Augen, der aber, noch während ich sie ansah, wieder wachsam wurde.

»Wie bist du eigentlich unterwegs, kleines Fräulein?«

»Ich wollte den Zug nehmen.« Ich konnte ihr ja schlecht von meinem Plan erzählen, wieder als unsichtbare Anhalterin zu reisen.

Sie nickte zustimmend. »Gut, ich fahre dich zum Bahnhof.«

»Das ist doch nicht nötig«, widersprach ich schnell, aber sie ließ sich nicht davon abhalten.

Ein paar Minuten später stand ich vor dem Haus und sah zu, wie sie umständlich ihr Auto aus der Garage fuhr. »Was ist mit deinem Rosengarten passiert?«, fragte ich, als ich eingestiegen war.

Ihr Gesicht nahm einen verbitterten Ausdruck an. »Es war ein ständiger Kampf gegen die Japankäfer«, antwortete sie. »Ich habe alle möglichen Schädlingsbekämpfungsmittel ausprobiert, aber nichts kam gegen diese Biester an. Sie machten mich so rasend, dass ich irgendwann sogar mit der Schrotflinte auf sie schoss, aber damit machte ich auch die Rosensträucher kaputt. Eines Tages beschloss ich dann, dass es die ganze Mühe nicht wert sei, und zog jeden Rosenstock einzeln an den Wurzeln heraus.«

Ich hatte angenommen, Sophie würde mich lediglich am Bahnhof absetzen, aber stattdessen parkte sie den Wagen und kam mit mir ins Gebäude. Ich war gezwungen, mich in die Schlange vor dem Fahrkartenschalter einzureihen und mich für einen Zielort zu entscheiden. »Wie viel kostet ein Ticket nach Florida?«, fragte ich.

»Wo in Florida wollen Sie denn hin?«, wollte der Mann hinter dem Schalter wissen.

»Ähm, Sarasota«, antwortete ich.

»Der Zug hält in Tampa und Orlando«, sagte er. »Von dort aus fährt ein Bus nach Sarasota. Die einfache Fahrt kostet jeweils zweiundachtzig Dollar.«

Er fügte noch hinzu, Tampa würde etwas südlicher liegen. Ich legte das Geld auf die Theke. »Und wann geht der nächste Zug?«

»Morgen früh um sechs Uhr fünfzig«, antwortete er.

Und so musste ich eine weitere Nacht in dem harten, schmalen Bett in Tante Sophies Gästezimmer verbringen und ein weiteres Abendessen mit fade schmeckendem Geflügelsalat über mich ergehen lassen. Ich fragte mich, ob sie auch noch etwas anderes aß. Am liebsten hätte ich Mr Winters angerufen und wäre mit ihm essen gegangen, statt gezwungen zu sein, mir Sophies Jammerarie anzuhören. Thema des Abends waren ihre lauten Nachbarn, der ewige Ärger mit Hunden, weitere Anspielungen auf den verwöhnten, selbstsüchtigen Charakter meiner Mutter und Tante Sophies Verdauungsprobleme.

Ich hörte nur dann wirklich zu, wenn sie von meiner Mutter erzählte (»Sie musste ja unbedingt Reitstunden nehmen, obwohl die ein Vermögen gekostet haben und sie danach immer verdreckt nach Hause kam. Der Gestank war unerträglich.«), aber es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, weil ich gleichzeitig ständig Sophies Gedanken hörte. Sie war mir gegenüber misstrauisch; zuerst hatte sie angenommen, ich sei nur gekommen, weil ich es »auf ihr Geld abgesehen hatte«, und als sie merkte, dass dem nicht so war, hegte sie den Verdacht, ich würde in Geld schwimmen. Sie fragte sich, warum ein Mädchen in meinem Alter allein unterwegs war und ob ich Drogen nahm. Sie glaubte mir nicht, dass mein Vater wusste, wo ich war, hatte aber auch nicht vor, ihn anzurufen, weil er das letzte Mal so undankbar geklungen hatte.

Ich wollte sie nach ihrem letzten Gespräch mit ihm fragen, tat es dann aber doch nicht. Das Interessanteste, das ich an diesem Abend erfuhr, war, dass meine Mutter sie vor Jahren finanziell unterstützt hatte; sie hatte ihr jede Woche Geld gegeben, als sie noch in der Imkerei gearbeitet hatte (Sophie war sich zu fein gewesen, selbst arbeiten zu gehen), und als meine Eltern heirateten, hatten sie ihr fünftausend Dollar als Startkapital für ihre Rosenzucht geschenkt. Aber selbst darüber äußerte sich Sophie verbittert: Lumpige fünftausend Dollar, dabei hatten sie mehr als genug. Wenn sie mir zehntausend gegeben hätten, hätte sich das Geschäft vielleicht halten können. Und ohne Übergang ging es in ihrer wirren Art weiter: Mein Gott, diese langen Haare! Am liebsten würde ich sie ihr selbst schneiden, damit sie endlich wie ein anständiges Mädchen aussieht.

Als es Zeit war, ins Bett zu gehen, waren wir beide müde, aber auch misstrauisch. Sophie befürchtete, ich könnte nachts durchs Haus schleichen und nach Geld oder anderem Wertvollen suchen, das ich mitgehen lassen könnte. Ich wiederum machte mir Sorgen, sie könnte versuchen, mir die Haare zu schneiden, während ich schlief.

Am nächsten Morgen weckte sie mich um fünf Uhr dreißig und trieb mich zur Eile an. »Du musst mindestens eine halbe Stunde früher am Bahnhof sein«, drängte sie.

Während der Fahrt umklammerte Sophie verbissen das Lenkrad und trat jedes Mal auf die Bremse, sobald sich ein anderes Auto näherte. »Um diese Uhrzeit sind nur Betrunkene unterwegs«, schimpfte sie.

Um zwanzig nach sechs waren wir am Bahnhof. Es war kalt und noch dämmrig, und ich zitterte, obwohl ich meine Fleecejacke anhatte. Sophie war ebenfalls kalt, harrte aber tapfer am Bahngleis mit mir aus. Anscheinend hielt sie es für ihre Pflicht, mich sicher in den Zug zu setzen. Wäre sie nicht da gewesen, hätte ich mir das Geld für die Fahrkarte zurückgeben lassen und wäre per Anhalter gefahren.

Stattdessen standen wir gemeinsam bibbernd am Gleis und schauten den einfahrenden Zügen zu.

Die Verabschiedung war hölzern. Wir waren beide ganz offensichtlich enttäuscht voneinander. Trotzdem hielt sie mir ihre trockene, gepuderte Wange hin, die ich nur ganz kurz mit den Lippen berührte. Mehr schien sie auch nicht zu erwarten.

»Ruf an, wenn du angekommen bist«, sagte sie. Ich nickte, aber wir wussten beide, dass ich es nicht tun würde.

Der Zug hieß »Silver Star«. Er gefiel mir auf Anhieb. Ich blickte mich in meinem Abteil unter den anderen Fahrgästen um - die meisten waren bis zum Kinn in Decken gehüllt und schliefen - und fragte mich, woher sie kamen und wohin sie fuhren. Als der Zugbegleiter, der eine marineblaue Uniform und ein gestärktes weißes Hemd anhatte, meine Fahrkarte prüfte, lächelte er mich freundlich an und nannte mich »Ma’am«. Auch das gefiel mir.

Manchmal fühlte ich mich eben doch wie eine Dreizehnjährige und nicht so, als würde ich »auf die dreißig zugehen«, wie mein Vater manchmal scherzhaft sagte - alle Sinne hellwach, voller Neugier und Staunen. Heute war solch ein Tag. Als der Zug an Fahrt gewann, stieß er ein hohes Tuten aus, und wir glitten in gleichmäßigem Tempo durch die immer heller werdende Landschaft, durch Wälder, an Seen, Flüssen und gerade erwachenden Städten vorbei. Ein paar Fahrgäste begannen, sich in ihren Sitzen zu rühren und aufzuwachen, manche gingen an mir vorbei zum Bordrestaurant, um zu frühstücken. Ich war zufrieden, wo ich war.

Ich lehnte mich in meinem Ledersitz zurück, streckte die Beine auf der Fußstütze aus und ließ mich vom sanften Schaukeln des Waggons in den Schlaf wiegen. Als ich aufwachte, fuhren wir gerade in Jacksonville, Florida, ein. Aus den Lautsprechern kam die Durchsage, dass wir den zehnminütigen Aufenthalt nutzen könnten, um den Zug zu verlassen und im Bahnhof Kaffee und etwas zu essen zu besorgen.

Ich wollte zwar weder Kaffee noch etwas zu essen, weil ich mir aber ein bisschen die Beine vertreten wollte, stieg ich aus. Ich ging auf dem Bahnsteig hin und her und genoss es, an der frischen Luft zu sein. In Florida roch es ganz anders als in Georgia. Es war immer noch frühmorgens, und der Duft war schwach, aber markant: feucht und erdig mit einem Hauch von Zitronenblüten und modernden Pflanzen. Später erfuhr ich, dass dieser Geruch typisch ist für Landstriche mit üppiger Vegetation, auf die einerseits erbarmungslos die Sonne herabbrennt und in denen andererseits immer wieder heftige Regenschauer niederprasseln.

Auf dem Bahnsteig stand ein Zeitungskasten. Eine der Schlagzeilen lautete: »Hat Reedys Mörder wieder zugeschlagen?« Und damit nahm mein ruhiger Morgen voller Staunen ein jähes Ende.

Ich konnte im Fenster des Kastens nur den ersten Absatz des Artikels lesen, in dem stand, dass vergangene Nacht in Savannah eine Leiche gefunden worden war, die in einem ähnlichen Zustand gewesen war wie die von Robert Reedy, der vor vier Monaten in der Nähe von Asheville verstümmelt aufgefunden wurde. Dass die Zeitung verstümmelt schrieb, fand ich merkwürdig.

Überzeugt davon, dass mir meine Schuld ins Gesicht geschrieben stand, warf ich den Reisenden um mich herum verstohlene Seitenblicke zu, aber niemand schien von mir Notiz zu nehmen. Ich stieg schnell wieder in den Zug ein und nahm einen Schluck von meinem Tonikum, um mich zu beruhigen. Es war nicht mehr viel in der Flasche, höchstens zwei Tagesrationen. Was würde ich tun, wenn sie leer war?

Der Zug setzte sich langsam wieder in Bewegung, aber ich hatte keine Freude mehr an seinem sanften Schaukeln. Wenn ich an meine Zukunft dachte, sah ich nur noch einen endlosen Kampf ums Überleben vor mir. Jetzt verstand ich, warum mein Vater unseren Zustand als Gebrechen bezeichnete.

Südlich von Jacksonville wurde die Landschaft allmählich immer tropischer. Pflanzen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, wuchsen in üppiger Vielfalt - ein Urwald aus Palmen verschiedenster Formen und Größen und dazwischen immer wieder eine bestimmte Baumart, deren Blätter in rötlichen Büscheln wuchsen. Wieder ärgerte ich mich, dass ich ihre Namen nicht kannte.

Grün schimmernde, mit Wasserlilien getüpfelte Teiche grenzten an Felder, auf denen üppige grüne Ranken wuchsen, die von schwarzen Plastikplanen bedeckt waren. Was hier wohl angebaut wurde? Die Häuser, manche kaum mehr als Hütten oder Bretterbuden, und kleinen Kirchen standen direkt an der Eisenbahnstrecke. Wir fuhren durch Orte mit exotischen Namen: Palatka und Crescent City und Deland. (Obwohl Deland einen hübschen, malerischen Bahnhof hatte, empfand ich die Atmosphäre dort als merkwürdig bedrohlich. Später erfuhr ich, dass es in dieser Gegend häufig zu Naturkatastrophen, Unfällen und Morden kam. Woran liegt es, dass manche Orte mehr Unglück anziehen als andere?)

Als ich wieder in mich hineinhorchte, hatte sich der Aufruhr in meinem Inneren gelegt. Die Vorstellung, dass wieder jemand auf die gleiche Art wie Reedy zu Tode gekommen war, war zwar entsetzlich, aber gleichzeitig lenkte dieser neuerliche Mord - wer auch immer ihn begangen hatte - die Aufmerksamkeit von mir ab, und darüber konnte ich nur froh sein. Ich dachte nicht lange darüber nach, wer es gewesen sein könnte - von den Tausenden von Vampiren, die da draußen lebten und auf alle möglichen Arten versuchten, zurechtzukommen, wie mein Vater mir erzählt hatte, hätte es jeder gewesen sein können. Ich hoffte nur, dass das Opfer ein schlechter Mensch gewesen war, der den Tod verdient hatte, auch wenn man mir beigebracht hatte, dass ein Mord durch nichts zu entschuldigen ist.

Dann fragte ich mich, was mich wohl in Sarasota erwarten würde. Ich holte das kleine Album mit den Hochzeitsfotos aus meinem Rucksack und betrachtete aufmerksam jedes einzelne Foto. Das strahlende Lächeln meiner Mutter sah aus, als wüsste sie nicht, was Sorgen und Verzweiflung waren, und doch wusste ich von meinem Vater, dass es in ihrem Leben - vor wie nach ihrer Hochzeit - immer wieder Phasen gegeben hatte, in denen sie unglücklich gewesen war. Warum nur war sie in die Stadt zurückgekehrt, in der sie geheiratet hatte? Die Erinnerung daran musste doch bestimmt schmerzhaft für sie gewesen sein.

Ich sah mir die Fotos ganz genau an: die tropischen Pflanzen im Hintergrund, die Kerzen und die Papierlaternen, in deren Schein die Zeremonie abgehalten worden war. Es waren nur wenig Gäste dabei gewesen; ein Foto zeigte meine Mutter mit einer stark geschminkten Tante Sophie und einem jüngeren und schlankeren Dennis (ich vermutete, dass mein Vater die Aufnahme gemacht hatte); auf einem anderen standen meine Eltern vor einer Frau in schwarzer Robe; sie drehte der Kamera den Rücken zu, aber so wie sie dastanden, nahm ich an, dass es eine Geistliche war, die sie gerade zu Mann und Frau erklärte.

Als ich zur nächsten Seite blätterte, flatterte eine Postkarte zu Boden, die im Einband des Albums gesteckt hatte. Auf ihrer Vorderseite war ein plumpes Tier abgebildet, das durch türkisfarbenes Wasser glitt; ich bückte mich, um sie aufzuheben. Im Hinweistext auf der Rückseite stand, das Tier hieße Manati und werde auch Seekuh genannt. Ich kannte das Wort aus einem meiner Kreuzworträtselträume.

Auf der Rückseite stand in einer nach rechts geneigten Handschrift: »Sophie, ich habe ein neues Zuhause gefunden. Mach dir keine Sorgen um mich und bitte kein Wort zu den anderen.« Die Karte war nur mit »S.« unterschrieben.

Aber am meisten interessierte mich der Poststempel: »Homosassa Springs, FL.« Fünf S in einem Namen, dachte ich.

Als der Zugbegleiter das nächste Mal seine Runde durch das Abteil machte, winkte ich ihn zu mir. »Mir ist etwas ganz Dummes passiert«, sagte ich. »Ich habe aus Versehen ein Ticket mit falschem Reiseziel gekauft.«

Der Zugbegleiter schüttelte bedauernd den Kopf. Es schien ihm aufrichtig leidzutun, dass er mein Ticket nicht umtauschen konnte. Er erklärte mir, das sei nur an einem Fahrkartenschalter möglich, und gab mir den Rat, es am nächsten Bahnhof zu versuchen.

Und so stieg ich am nächsten Halt aus dem »Silver Star« aus. Der Schalterbeamte in dem kleinen Backsteinbahnhof des Örtchens Winter Park wies mich dreimal darauf hin, dass auf meinem Ticket ausdrücklich keine Rückerstattung stand. Dann wiederholte er noch dreimal, dass Amtrak den Eisenbahnverkehr an der Golf küste ohnehin eingestellt hätte.

Ich wusste immer noch nicht, wo Homosassa Springs lag, was für meine Verhandlungen wohl von Vorteil war. »Ich muss aber dringend meine Mutter finden«, sagte ich immer wieder verzweifelt, woraufhin er jedes Mal erwiderte: »Amtrak fährt aber gar nicht dorthin«, bis sich schließlich jemand hinter mir einmischte und vorschlug: »Sie könnte doch den Bus nehmen!«, und ein anderer hinzufügte: »Jetzt kommen Sie der Kleinen wenigstens ein bisschen entgegen.«

Der Schalterbeamte gab sich geschlagen, erstattete mir achtzehn Dollar zurück und beschrieb mir den Weg zum Busbahnhof (was nicht nötig gewesen wäre, weil ich gar nicht zum Busbahnhof wollte). Ich schlenderte stattdessen durch die von Geschäften und Cafés gesäumte Hauptstraße des kleinen Städtchens. Die Luft roch nach einem stehenden Gewässer und nach Parfum. Als ich an einem Café vorbeikam, hörte ich eine Frau zu einem Kellner sagen: »Das ist die beste Bloody Mary, die ich je getrunken habe.«

Ich blieb stehen und betrat das Café. Der Kellner wies mir einen Platz auf der Terrasse zu. »Ich hätte gern das Gleiche«, sagte ich und zeigte auf das hohe, mit einer roten Flüssigkeit gefüllte Glas der Frau.

»Dürfte ich bitte vorher Ihren Ausweis sehen?«, fragte der Kellner.

Ich zeigte ihm den einzigen Ausweis, den ich bei mir hatte: meinen Bibliotheksausweis.

»Äh, ja«, sagte der Kellner und kam mit einem Glas zurück, das genauso wie das meiner Nachbarin aussah. Kannst du dir vorstellen, wie enttäuscht ich war, als ich merkte, dass in dem Glas nichts weiter als gewürzter Tomatensaft war?

Zwölftes Kapitel

Licht und Schatten: Beides ist notwendig, wenn man ein Bild malen oder eine Geschichte erzählen möchte. Um ein dreidimensionales Objekt auf einer zweidimensionalen Fläche abzubilden, braucht man Licht, um das Objekt zu formen, und Schatten, um ihm Kontur zu geben.

Beim Gestalten eines Bildes oder dem Erzählen einer Geschichte spielt man außerdem mit der Negativ- und der Positivfläche. Die Positivfläche ist das, worauf man den Blick des Betrachters lenken möchte. Die Negativfläche wird gar nicht bewusst wahrgenommen, aber nur durch sie kann die Positivfläche überhaupt ihre Wirkung entfalten. Kurz gesagt: Obwohl etwas gar nicht da zu sein scheint, ist es doch da. Die Abwesenheit meiner Mutter in meinem Leben war in vielerlei Hinsicht eine Anwesenheit. Selbst in den Jahren, in denen wir ihren Namen nicht erwähnten, wurden mein Vater und ich doch von ihr geprägt. Die Aussicht, sie jetzt vielleicht zu finden, war aufregend, ängstigte mich aber auch zugleich; sie drohte, alles Vertraute neu zu ordnen und zu ersetzen. Würde ich zur Negativfläche werden, wenn ich sie fand?

Die letzte Etappe meiner Reise war die einfachste von allen. Dank der amerikanischen Bundespost reiste ich sogar gratis nach Homosassa Springs.

Vom Café aus ging ich direkt zum nächsten Postamt und erkundigte mich beim Schalterangestellten, ob Briefe nach Homosassa Springs direkt zugestellt würden. Er sah mich an, als wäre ich verrückt. »Ich schreibe ein Referat über Briefzustellungssysteme«, erklärte ich entschuldigend.

Er sagte, die Post nach Homosassa Springs würde über das Verteilerzentrum in Lake Mary zugestellt werden. Also ließ ich mich von einem Postlastwagen genau dorthin fahren.

Ich kam mir ein bisschen so vor, als würde ich eine dieser modernen Gruselgeschichten nachspielen, von denen immer behauptet wird, ein Freund von einem Freund habe sie wirklich so erlebt: »Der unsichtbare blinde Passagier auf dem Beifahrersitz.« Aber der Fahrer merkte nichts und blickte nur dann in meine Richtung, wenn er in den Seitenspiegel schauen musste. Die Straße von Winter Park nach Lake Mary führte durch eine eintönige und flache Landschaft. Als wir das Verteilerzentrum erreicht hatten, war es nicht weiter schwierig, einen Lastwagen ausfindig zu machen, der mit Postsäcken beladen wurde, die Richtung Westen verschickt werden sollten. Der Fahrer pfiff unablässig vor sich hin, während die eintönige Ebene allmählich in eine sanft ansteigende Hügellandschaft überging. Am späten Nachmittag kam der Lastwagen schließlich in Homosassa Springs an, das sich in nichts von den anderen Kleinstädten unterschied, die ich gesehen hatte: Tankstellen, kleine Einkaufszentren, Handysendemasten. Und wieder einmal dachte ich: Wer sich jemals vor der Welt verstecken möchte, sollte in eine Stadt ziehen, wo jeder anonym ist.

Als der Fahrer ausgestiegen war, zog ich meinen Rucksack unter dem Sitz hervor und kletterte hinaus. Hinter einer großen Eiche versteckt, machte ich mich wieder sichtbar und ging dann zum Postamt, das sich am anderen Ende des Parkplatzes befand. Die Frau hinter dem Schalter stand mit dem Rücken zur Tür und unterhielt sich gerade mit jemandem. Sie hatte dunkle Haare und war ungefähr mittleren Alters.

Ich zog das Fotoalbum aus meinem Rucksack und schlug es auf. »Entschuldigen Sie bitte, aber kennen Sie zufällig diese Frau?«, sagte ich, als sie sich mir zuwandte.

Die Angestellte blickte von mir auf das Foto und sah mich dann wieder an. »Möglich, dass ich sie hier schon mal gesehen hab«, sagte sie. »Warum?«

»Sie ist eine Verwandte.« Die Worte »meine Mutter« bekam ich gegenüber einer Fremden nicht über die Lippen.

»Haben Sie eine Adresse, unter der Sie zu erreichen sind?«, fragte die Frau, aber sie dachte: Was willst du von ihr?

»Nein, leider noch nicht. Ich bin gerade erst in der Stadt angekommen.«

»Sobald Sie wissen, wo Sie wohnen, können Sie ja wiederkommen und eine Nachricht für sie hinterlassen. Fragen Sie nach Sheila - das bin ich. Falls sie in nächster Zeit mal vorbeischaut, geb ich sie ihr.«

Ich klappte das Album zu und ließ es wieder in meinen Rucksack gleiten. Ich war müde, ich hatte Hunger und ich wusste endgültig nicht mehr weiter.

Die Frau dachte: Ob das richtig von mir war? »Suchen Sie ein Hotel?«, fragte sie. »Es gibt zwei in Homosassa, direkt hier die Straße runter.«

Nachdem sie mir den Weg genauer beschrieben hatte, bedankte ich mich bei ihr und ging. Zunächst folgte ich einer ziemlich befahrenen Hauptstraße und bog dann in eine ruhigere Straße ein.

Die schmale Straße war zu beiden Seiten von Bäumen mit ausladenden Kronen gesäumt. Ich kam an kleinen Holzhäusern vorbei, an einer Bücherei, einem Restaurant und einer Schule - alles schien in einer Art Dornröschenschlaf zu liegen. Ich hatte das Gefühl herumzuirren, ins Nichts zu gehen. Irgendwann fiel mein Blick auf eine Reklametafel, die Werbung für eine Hotelanlage namens »Riverside Resort« machte, wo in Kürze, das wusste das Hotel noch nicht, ein unsichtbarer Gast einchecken würde.

Dieses Mal gelangte ich durch eine Balkontür in mein Zimmer. Ich hatte es bei drei Balkonen versuchen müssen, bis ich endlich eine unverschlossene Tür gefunden hatte. Im Zimmer trank ich den letzten Schluck meines Tonikums, dann setzte ich mich auf den Balkon hinaus und schaute zu, wie über dem Homosassa River die Sonne unterging. Das blaugrüne Wasser des Flusses war wie ein Hämatit mit feurigem Orange gesprenkelt.

Als es dunkel war, machte ich mich wieder sichtbar und ging in das Hotelrestaurant hinunter, wo ich zwei Dutzend rohe Austern bestellte.

Die Fenster des Restaurants blickten auf den breiten Fluss hinaus, in dem eine kleine Insel lag, auf der ein rot gestreifter, fast wie eine Attrappe aussehender Leuchtturm stand. Als ich hinübersah, entdeckte ich plötzlich ein großes, dunkles Tier, das sich von Baum zu Baum schwang.

»Bob ist ziemlich unruhig heute Abend.« Die Kellnerin stellte eine große silberne Platte mit Austern und eine Flasche mit scharfer und eine mit Cocktailsoße vor mich hin.

»Bob?«

»Der Affe«, sagte sie. »Kann ich Ihnen sonst noch etwas bringen?«

»Nein danke.« Während ich aß, sah ich Bob dem Affen dabei zu, wie er auf der kleinen Insel unruhig auf und ab wanderte.

Wieder wirkten die Austern Wunder. Ich fragte mich, was ihnen ihren feinen Geschmack verlieh, der mich so erfrischte und elektrisierte wie das Ozon, das nach einem Gewitter in der Luft liegt. Jeder einzelne Bissen versorgte mich mit neuer Energie und weckte meine Lebensgeister.

Immerhin hat die Postangestellte meine Mutter auf dem Foto wiedererkannt, dachte ich. Natürlich würde sie inzwischen Mitte vierzig sein und wahrscheinlich auch anders aussehen - aber wie schwer konnte es sein, jemanden in einer so kleinen Stadt wie Homosassa Springs zu finden?

Die Kellnerin erkundigte sich, ob ich sonst noch etwas zu essen bestellen wolle. »Ich hätte gern noch ein Dutzend von den Austern«, antwortete ich. »Sind die eigentlich noch lebendig?«, fragte ich sie, als sie mir die zweite Platte brachte.

»Die sind ganz frisch, die Schale wurde eben erst in der Küche aufgebrochen«, sagte sie.

Ich betrachtete liebevoll die hübschen, runden grauen Leckerbissen, die noch mit ihrer perlmuttglänzenden Schale verbunden waren. In welchem Moment auch immer sie starben, ich hoffte, dass ihr Tod nicht qualvoll war.

»Darf’s sonst noch was sein?« Die Kellnerin klopfte ungeduldig mit der Fußspitze auf den Boden.

»Noch mehr Cracker bitte«, sagte ich.

Am nächsten Tag ging ich wieder in das Restaurant und aß weitere drei Dutzend Austern. Ich gebe zu, dass ich mich dieses Mal unsichtbar machte, weil mir allmählich das Geld ausging.

Ich hätte meine Kleider gern gewaschen, weil ich begann, mich darin schmutzig zu fühlen. Vampire schwitzen zwar nicht - einer der Vorzüge unseres Zustands -, aber unsere Kleidung nimmt natürlich trotzdem Fusseln, Staub und Dreck an.

Allerdings wäre es zu riskant gewesen, sie zu waschen - ich hätte sie zum Trocknen aufhängen müssen und konnte mich nicht darauf verlassen, dass mein Zimmer in der Zwischenzeit nicht an einen Gast vermietet werden würde. Also zog ich dieselbe Hose, die ich schon seit Tagen trug, und eine immerhin fast frische Bluse an, faltete die Jacke zusammen und packte sie in den Rucksack.

Als ich anschließend auf den Balkon trat und zu der kleinen Insel hinüberblickte, um nach Bob zu suchen, stellte ich fest, dass er einen Spielkameraden hatte, einen kleineren Affen, der auf einer zwischen zwei Bäumen gespannten Seilbrücke hinund herschwang. Während ich die beiden beobachtete, näherten sich zwei Tretboote der Insel, und ich sah, wie die Leute, die darin saßen, ihre Kameras zückten. Bob und sein Freund hörten sofort auf zu spielen. Sie rannten zum Ufer, blieben dort nebeneinander stehen und starrten die Kameras an.

Können sie denn nicht schwimmen?, fragte ich mich. Ich sah ein letztes Mal mitfühlend zu ihnen hinüber und schickte ihnen ein stummes Lebewohl.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, ins Postamt zu gehen, um der Frau zu sagen, dass ich im Riverside Resort wohnte. Aber ich hatte noch keine hundert Meter zurückgelegt, da fielen mir mehrere kleine Menschengruppen auf, die entlang der Straße standen und in den Himmel blickten, als würden sie auf etwas warten. Es waren auch Schulkinder dabei, die sich um ihre Lehrer geschart hatten und kleine Kartonstücke in der Hand hielten. Alle redeten aufgeregt durcheinander, und nach einer Weile begriff ich, dass sie hier standen, um eine Sonnenfinsternis zu beobachten.

Ich hatte noch nie eine Sonnenfinsternis erlebt und nur einmal im Fernsehen bei den McGarritts einen Bericht darüber gesehen. Als ich jetzt in der Nähe einer der Schulklassen stand, hörte ich deshalb ganz genau zu, wie die Lehrerin den Verlauf der Finsternis erklärte und beschrieb, wie der Mond in den Kernschatten der Erde treten würde. Sie ermahnte die Kinder, nicht direkt in die Sonne zu blicken, sondern ihre Lochblenden aus Pappe zu benutzen, und erinnerte sie noch einmal daran, auf den »Diamantringeffekt« zu achten.

Als die Lehrerin ihren Vortrag beendet hatte, fragte ich sie, ob sie noch so eine Blende für mich übrig hätte. Sie sah mich seltsam an, reichte mir dann aber zwei von den Kartonstücken. »Vergiss nicht, der Sonne den Rücken zuzukehren«, sagte sie. »Bist du von hier?«

»Nein, ich bin nur zu Besuch«, antwortete ich. Und dann hörte ich, was sie dachte: Sie sieht aus wie Sara.

»Kennen Sie meine Mutter?«, fragte ich, aber da hatte sie sich schon wieder zu ihrer Gruppe umgedreht. Als der Himmel begann, sich zu verfinstern, und die Luft kühler wurde, kehrten wir wie folgsame Entenküken der Sonne den Rücken zu. Ich hielt die beiden Kartonstücke so, dass das Abbild der Sonne durch das Loch in dem einen Karton auf den anderen projiziert wurde. Es funktionierte: Sie zeichnete sich als kleiner weißer Kreis auf dem Pappstück ab.

Hatten eben noch alle laut durcheinandergeredet, so verstummten sie plötzlich. Als der Mond sich in den Erdschatten schob, wurde die Sonne auf meinem Karton zu einer Sichel und sah für einen kurzen Moment tatsächlich aus wie ein Dia mantring - ein strahlender Edelstein, der auf einem dünnen Lichtkreis mit einem schwarzen Zentrum lag. Der Anblick war, um es mit Kathleens Worten zu sagen, total cool, und plötzlich musste ich an sie denken - wie sie auf ihrem Fahrrad vor mir hergerast war oder auf den Kissen am Boden gelegen, ihre Haare nach hinten geworfen und gelacht hatte -, damals hatte sie vor Leben gesprüht und war noch kein Mordopfer gewesen. Während ich im Dunkel der Sonnenfinsternis stand, wünschte ich mir, sie hätte jetzt dabei sein können, und hoffte von ganzem Herzen, dass sie ihren Frieden gefunden hatte.

Wie lange es dauerte, bis die Sonne wieder zum Vorschein kam, weiß ich nicht mehr. Nur dass wir schweigend wie Trauernde im Dämmerlicht standen und ich immer noch auf meine Kartonstücke starrte, als dort schon längst nichts mehr zu sehen war. Ich hoffte, dass keiner bemerkte, wie ich weinte.

Das laute Stimmengewirr der anderen ließ mich wieder zu mir kommen. Ich wischte mir die Tränen mit dem Blusenärmel weg, und als ich wieder auf blickte, schaute ich direkt in die Augen meiner Mutter.

Sie stand neben einer Gruppe von Kindern und sah zu mir herüber. Bis auf ihre Kleidung - ausgewaschene Jeans und ein T-Shirt - sah sie exakt wie die Frau auf den Hochzeitsfotos aus: helle Haut, lange Locken, die aus ihrer Stirn nach hinten fielen, Augen so blau wie ein Lapislazuli.

»Da bist du ja«, sagte sie. »Wir haben uns schon gefragt, wann du endlich kommen würdest.«

Dann breitete sie die Arme aus und ich rannte auf sie zu. Dieses Mal kümmerte es mich nicht, ob mich jemand weinen sah.

Und jetzt kommt der Teil, der am schwierigsten ist. Wie soll man beschreiben, was man fühlt, wenn man zum allerersten Mal die Liebe seiner Mutter spürt, ohne dass es sich wie in einem abgedroschenen Schnulzenroman anhört?

Aber vielleicht muss ich es auch gar nicht versuchen. In der Bibel gibt es eine Stelle, die es genau so beschreibt, wie es sich für mich anfühlte: »Frieden, der all unser Verstehen und all unsere Vernunft übersteigt.«

DREI

The Blue Beyond

Dreizehntes Kapitel

Die Straße, die zum Haus meiner Mutter führte, war eine holperige Schotterpiste. Wir saßen in einem wei ßen Pick-up, den meine Mutter geschickt um die tiefsten Schlaglöcher herumlenkte, aber es blieb trotzdem eine aufregende Fahrt. Sie fuhr sehr schnell, und als ich in den Seitenspiegel blickte, sah ich, dass wir eine dicke Staubwolke hinter uns herzogen. Als sie nach rechts abbog, gelangten wir auf eine noch schmalere Straße, in deren Kurven kleine weiße Lämpchen leuchteten. Kurz darauf hielt sie vor einem hohen Aluminiumzaun, in den ein großes Tor eingelassen war.

»Hässlich, nicht?«, sagte sie. »Aber hin und wieder notwendig.« Sie stieg aus, öffnete das Tor, fuhr hindurch und schloss es wieder.

Ich musste sie die ganze Zeit ansehen. »Wie soll ich dich eigentlich nennen«, fragte ich, als sie wieder in den Wagen einstieg.

Sie lächelte. »Nenn mich doch Mãe«, sagte sie. »Das ist das portugiesische Wort für Mutter. Es klingt irgendwie netter als Mutter, findest du nicht?«

»Mãe.« Ich zog die zwei Silben in die Länge: Mei-jeh.

Sie nickte. »Und ich nenne dich Ariella. Den Namen habe ich schon immer geliebt.«

Die ausladenden Wipfel hoher Bäume überspannten die Straße mit einem Blätterdach; es waren Lebenseichen, von deren Ästen Louisianamoos herabhing, und eine andere Baumart, die ich nicht kannte. Später erfuhr ich, dass es Mangrovenbäume waren.

»Westlich von hier liegt der Fluss«, sagte Mãe. »Und im Osten grenzt unser Grundstück an ein Landschaftsschutzgebiet. Wir besitzen insgesamt sechzehn Hektar Land.«

»Wir?«

»Dashay, die Tiere und ich«, sagte sie. »Und jetzt auch du.«

Ich wollte gerade fragen, wer Dashay war, aber da bogen wir schon um die nächste Kurve, und ich sah das Haus. Noch nie hatte ich so etwas gesehen. Das eigentliche Haus war rechteckig, aber nachträglich waren offenbar noch etliche Erker, Anbauten und Balkone hinzugefügt worden. Fenster unterschiedlicher Größe und Form schienen willkürlich in die Mauern eingelassen worden zu sein; kleine, schiefe Luken wechselten sich mit runden Fenstern ab. Die Hauswände waren graublau; später erfuhr ich, dass die Anbauten farblich passend verputzt worden waren. Das Haus schien in der Vormittagssonne förmlich zu funkeln (Übrigens kam sie mir viel strahlender vor als sonst; ob das an der Sonnenfinsternis lag oder daran, dass ich meine Mutter wiedergefunden hatte, ich wusste es nicht).

Wir stiegen aus dem Wagen. Mãe trug meinen Rucksack. Als wir an der Eingangstür angekommen waren, strich ich bewundernd über die Hausmauer, die von silbernen, schiefergrauen und mitternachtsblauen Adern durchzogen war. »Wunderschön«, sagte ich.

»Das ist Kalkstein«, erklärte Mãe. »Das Haus wurde in den 50er-Jahren des 19. Jahrhunderts gebaut. Dieser Teil ist alles, was noch von ihm übrig ist, den Rest hat die Unionsarmee zerstört.«

Neben der Tür stand eine aus Stein gehauene Statue von einer Frau auf einem Pferd und daneben eine Urne mit Rosen. »Wer ist das?«, fragte ich.

»Du kennst sie nicht?« Mãe schien überrascht zu sein. »Epona, die Göttin der Pferde. Jeder Stall, der etwas auf sich hält, hat ihr einen Schrein gewidmet.« Sie öffnete die schwere Holztür und winkte mich herein. »Willkommen zu Hause, Ariella.«

Und zu Hause duftete es so: nach Zitronenpolitur für Holz, nach Rosen, nach einer köstlichen Suppe, die irgendwo vor sich hin köchelte, nach Lavendel, nach Thymian, nach wei ßen Geranien und nach einem Hauch von Pferd. Mãe zog ihre Schuhe aus und ich tat es ihr nach. Einer meiner Strümpfe hatte ein großes Loch in der Ferse, was mir unendlich peinlich war. Sie bemerkte es, sagte aber nichts.

Als ich mich zum ersten Mal umsah, hatte ich den Eindruck, dass das Haus mit einem kunterbunten Durcheinander von Dingen vollgestopft war: an den Wänden (die in verschiedenen Blautönen gestrichen waren) hingen gerahmte Zeichnungen, teilweise waren die bunten Bilder aber auch direkt auf den Putz gemalt, überall standen Bücherregale und jede Nische war mit einer Plastik, einer Vase mit Blumen oder von der Decke herabhängenden Kräutersträußen geschmückt. Die Einrichtung war schlicht und modern, die meisten Sitzmöbel waren weiß bezogen und überall auf dem Boden lagen Teppiche und Kissen. Mãe führte mich einen Flur entlang in ein Zimmer mit veilchenblauen Wänden, in dem sich ein riesiges weißes Bett und eine elfenbeinfarbene Chaiselongue befanden, neben der eine Stehlampe mit perlmuttfarbenem Schirm stand.

Was für ein Unterschied zu der verschnörkelten viktorianischen Einrichtung im Haus meines Vaters. Ich hatte immer angenommen, meine Mutter hätte es so eingerichtet, aber jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher. Und dieser Gedanke führte mich wieder zu der Frage, die mich daran hinderte, rundum glücklich zu sein: Warum hatte sie uns verlassen?

Als sie mich ansah, versuchte ich, ihre Gedanken zu lesen, konnte es aber nicht. »Du hast bestimmt viele Fragen, Ariella. Ich werde sie, so gut ich kann, beantworten. Aber jetzt musst du erst einmal etwas essen und vorher gebe ich dir noch ein paar saubere Sachen zum Anziehen. In Ordnung?«

»In Ordnung«, sagte ich. »Tut mir leid, dass ich so durchlöcherte Strümpfe anhabe.«

Sie legte sanft eine Hand auf meine Schulter und sah mich an. Am liebsten wäre ich wieder in ihren Armen versunken. »Du musst dich nicht bei mir entschuldigen, Ariella«, sagte sie. »Für gar nichts.«

Meine Mutter - Mãe - ließ mir ein Bad mit Rosenblüten ein. »Das macht die Haut schön weich«, sagte sie. Ihre eigene Haut war wie Samt. Und sie sprach mit dem gleichen Südstaaten-Akzent wie Sophie, allerdings ähnelten ihre Stimmlage und ihr Sprechrhythmus mehr dem von Mr Winters. Ihre Stimme klang sanft und leicht und war genauso hypnotisierend wie die meines Vaters, aber auf eine ganz andere Art.

»Du siehst immer noch genauso aus wie auf deinen Hochzeitsfotos«, sagte ich.

»Ich hätte nicht gedacht, dass dein Vater sie aufheben würde.«

»Sophie hatte ein Fotoalbum, das sie mir gezeigt und dann geschenkt hat.«

»Du warst also bei Sophie, ja?« Mãe schüttelte den Kopf. »Ein Wunder, dass sie dich nicht erschossen hat. Du musst mir nach deinem Bad unbedingt von ihr erzählen.«

Sie zeigte mir, wo ich Handtücher und alles Notwendige finden konnte - das Badezimmer war ein sechseckiger Raum mit kornblumenblauen Wänden und einem großen Buntglasfenster über der Badewanne, das ein weißes Pferd vor einem kobaltblauen Hintergrund zeigte -, und ließ mich dann allein. Ich zog mich aus und stieg in das Wasser, das mit Rosenblüten bedeckt war. Als ich in der Wanne lag, blickte ich durch ein Oberlicht im Dach auf ein Stückchen azurblauen Himmels und die Blätter eines weinberankten Baumes. Auf einem Regal über der Badewanne standen kleine perlmuttfarbene Töpfe mit Grünpflanzen.

Etwas später, als ich, in ein herrlich duftendes Badetuch eingewickelt (wie ich später herausfand, fügte sie dem Waschwasser immer noch ein paar Tropfen Geranien- oder Thymianöl bei), aus dem Badezimmer kam, sah ich, dass auf meinem Bett frische Kleider bereitlagen: eine Bluse, eine Hose und Unterwäsche - alles aus dem gleichen weichen Baumwollstoff und in der Farbe geschälter Mandeln. Die Sachen sahen bequem aus, allerdings würden sie mich nicht so schützen, wie es der Anzug aus Metamaterial getan hatte. Aber vielleicht war es hier auch gar nicht notwendig, sich unsichtbar machen zu können.

Nachdem ich mich angezogen hatte, cremte ich mich im Gesicht und an den Armen dick mit Sonnencreme ein - was für mich mittlerweile genauso selbstverständlich war wie atmen. Übrigens sollten sich nicht nur Vampire vor der Sonne schützen, sondern auch die Menschen. Vergiss das bitte nie. Schade, dass es immer noch so viele Menschen gibt, die das nicht einsehen wollen. Sie würden nicht so hässlich altern.

Auf dem Nachttischchen lag ein hölzerner Kamm, mit dem ich versuchte, meine Haare zu entwirren, leider ziemlich erfolglos.

Mãe klopfte an die Tür und kam mit einer kleinen Sprühflasche herein. »Komm, setz dich«, sagte sie.

Ich setzte mich und sie besprühte meine Haare mit einer duftenden Essenz. Anschließend begann sie, vorsichtig die Knoten aus meinen Haaren zu kämmen. »Weißt du, wonach das duftet?«

Ich wusste es nicht.

»Rosmarin«, sagte sie. »Rosmarin mit einem Spritzer wei ßen Essig.«

»Essig kenne ich«, sagte ich. »Und das Wort Rosmarin habe ich schon mal gelesen, aber noch nie vorher gerochen.«

Sie fuhr sanft mit dem Kamm durch meine Haare. »Hat er dir denn gar nichts beigebracht?«, fragte sie.

»Er hat mir sogar eine ganze Menge beigebracht«, erwiderte ich. »Geschichte, Naturwissenschaften, Literatur, Philosophie. Latein, Französisch, Spanisch. Und ein bisschen Griechisch.«

»Eine klassische Erziehung«, sagte sie. »Aber hat er dir denn nie von der Göttin Epona erzählt oder dir gezeigt, wie Rosmarin duftet?«

»Es gibt schon ein paar Dinge, die er mir nicht beigebracht hat«, sagte ich zögernd. »Ich kann nicht besonders gut Straßenkarten lesen. Und ich weiß kaum etwas über Göttinnen.«

»Er hat den gesamten Bereich der Mythologie einfach weggelassen«, sagte sie mit Entschiedenheit. »Schau, deine Haare fühlen sich wie Seide an. Und jetzt lass uns essen.«

Wie alle Zimmer, die ich bis jetzt im Haus gesehen hatte, war auch die Küche geräumig und hatte hohe Decken. Am Boden lagen Steinfliesen in unterschiedlichen Blautönen und die Wände waren türkisfarben verputzt. Von der Decke hin gen Kupfertöpfe und auf dem blau emaillierten Herd köchelte in einem Kochtopf etwas vor sich hin. Um einen langen, alten Eichentisch standen acht Stühle.

Ich überlegte, wie ich meiner Mutter von meiner »Diät« erzählen sollte. Leider fiel mir kein besseres Wort dafür ein. »Es gibt Sachen, die ich nicht essen kann«, sagte ich. »Das heißt, essen kann ich sie schon, aber sie stärken mich nicht so wie bestimmte andere Lebensmittel.«

Sie schöpfte Suppe in zwei große blaue Schalen und trug sie zum Tisch. »Dann probiere mal davon«, sagte sie.

Ich probierte einen kleinen Löffel von der dunkelrot, zart goldfarben schimmernden Suppe und dann gleich noch einen. »Oh, die schmeckt aber richtig gut«, sagte ich überrascht. In der Brühe schwammen Möhren, Rüben und Kartoffeln, aber die anderen Aromen konnte ich nicht genau bestimmen. Sie war sämig, vollmundig und machte mich glücklich.

»Das ist rote Misosuppe.« Meine Mutter aß selbst einen Löffel. »Mit Bohnen, Linsen, Safran und noch ein paar anderen Zutaten - zum Beispiel Bockshornklee und Luzerne -, die ich für den Geschmack hineingetan habe. Außerdem sind noch ein paar Vitamin- und Mineralzusätze drin. Ist wohl das erste Mal, dass du so etwas isst?«

Ich nickte und schob mir den nächsten Löffel voll Suppe in den Mund.

»Ja, so ist es gut, schön essen«, sagte sie. »Du bist viel zu dünn. Was hat er dir denn gekocht?«

In ihrer Stimme lag keine Kritik, aber es irritierte mich, dass sie die ganze Zeit von »er« sprach. »Mein Vater hat extra für mich eine Köchin eingestellt«, antwortete ich. »Ich sollte mich ausschließlich vegetarisch ernähren. Außerdem haben er und Dennis regelmäßig mein Blut untersucht und mir ein spezielles Tonikum gegeben, als ich anämisch war.«

»Dennis«, sagte sie nachdenklich. »Wie geht es ihm?«

»Es geht ihm gut«, sagte ich verhalten und fügte dann etwas offener hinzu: »Er macht sich Sorgen um sein Gewicht und weil er älter wird.«

»Der Arme.« Sie stand auf und schöpfte eine zweite Portion Suppe in meine Schale. »Und wie geht es Mary Ellis Root?«

Sie ist grässlich, dachte ich, sagte aber: »Wie immer. Sie hat sich nicht verändert.«

Meine Mutter stellte die Schale vor mich hin. »Nein«, sagte sie mit einem amüsierten Unterton. »Die ändert sich wohl auch nie mehr.«

Sie verschränkte die Arme auf dem Tisch und sah mir beim Essen zu. Ich spürte, wie viel Vergnügen es ihr bereitete - vielleicht machte ihr jeder Löffel, den ich von der köstlichen roten Suppe aß, genauso viel Freude wie mir.

»Hat dir jemand das Kochen beigebracht?«, fragte sie.

»Nein.« Ich griff nach dem großen blauen Glas mit Wasser, das sie mir eingeschenkt hatte. Und auch das Wasser war eine Überraschung, es steckte voller Mineralien und hatte einen frischen metallischen Nachgeschmack.

»Es stammt von der Mineralquelle im Garten hinter dem Haus«, sagte sie. »Wenn du mit dem Essen fertig bist, führe ich dich herum.«

»Ein bisschen kochen kann ich schon«, sagte ich und dachte an meine misslungene vegetarische Lasagne. »Außerdem kann ich Fahrrad fahren und schwimmen.«

»Kannst du rudern?«, fragte sie.

»Nein.«

»Weißt du, wie man einen Biogarten anlegt? Kannst du dir Kleidung nähen? Kannst du Auto fahren?«

»Nein.« Ich hätte sie gern mit irgendetwas beeindruckt. Ich kann mich unsichtbar machen, dachte ich. Ich kann Gedanken lesen.

»Ich sehe schon, ich werde dir noch viel beibringen müssen«, sagte sie und stand auf, um den Tisch abzuräumen.

Eine kleine Katze mit blaugrauem Fell und hellgrünen Augen kam gemächlich in die Küche spaziert. Sie schnupperte erst an meinem Bein und rieb dann ihr Köpfchen daran.

»Darf ich sie anfassen?«, fragte ich.

Mãe blickte vom Spülbecken auf. »Hallo, Grace«, begrüßte sie die Katze. »Natürlich«, antwortete sie mir. »Hast du noch nie ein Haustier gehabt?«

»Nein.«

»Tja, hier wirst du gleich mehrere haben.«

Ich streckte Grace meine Hand hin. Sie beschnüffelte sie kurz und drehte mir dann den Rücken zu. Anscheinend musste ich ihr erst einmal beweisen, dass ich es wert war, von ihr beachtet zu werden.

Zu dritt - Grace hatte sich meiner Mutter und mir an die Fersen geheftet - gingen wir am Pferdestall vorbei: einem länglichen blauen Gebäude hinter dem Haus, in dem es süß nach Heu duftete. Die Boxen waren leer.

Mães vier Pferde grasten auf einer Koppel. Aber als sie ihre Namen rief - Osceola, Abiaka, Billie und Johnny Cypress -, kamen sie angetrabt, und sie stellte mich ihnen vor.

»Darf ich sie streicheln?« Den Pferden auf der Rennbahn in Saratoga Springs war ich nie so nahe gekommen.

»Aber natürlich.«

Sie streichelte Osceolas Hals und ich tätschelte Johnny Cypress. Er war der kleinste von den vieren und hatte hellgraues Fell und blaue Augen. Die anderen drei waren weiß, elfenbeinfarben und cremefarben.

Als ich sie nach den Namen fragte, erzählte sie mir, dass es die Namen von Häuptlingen der Seminolen waren. »Ich nehme nicht an, dass du schon mal etwas von ihnen gehört hast, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Die Seminolen waren die einzigen Ureinwohner Amerikas, die sich nie haben erobern lassen. Sie zogen unter Osceolas Führung in den Krieg gegen die Vereinigten Staaten. Und über Pferde weißt du wahrscheinlich auch nicht viel, was?«

»Ich war ab und zu auf einer Rennbahn«, sagte ich. »Wir sind immer frühmorgens hingegangen, wenn die Pferde trainiert wurden.«

»Du und dein Vater?«

»Nein. Ich hatte eine Freundin, die Kathleen hieß. Sie wurde ermordet.«

Ich erzählte ihr, was ich über Kathleens Tod wusste. Als ich fertig war, nahm sie mich in den Arm.

»Und der Mörder ist noch nicht gefasst worden?«, fragte sie.

»Soviel ich weiß, nicht.« Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich das Bedürfnis, zu Hause anzurufen.

»Raphael weiß nicht, dass du hier bist.« Es war eine Feststellung, keine Frage, als habe sie es gewusst.

»Ich habe eine Nachricht hinterlassen.« Ich wich ihrem Blick aus. »Aber eigentlich stand nur drauf, dass ich ein paar Tage weg bin. Er ist nach Baltimore auf irgendeine Konferenz gefahren und ich... ich wollte nach dir suchen.«

»Baltimore? Ist er im Januar dorthin gefahren?«

Ich nickte.

»Manche Dinge ändern sich nie.«

Als Osceola wieherte, sagte sie beruhigend: »Alles gut.«

»Darf ich irgendwann mal auf ihm reiten?«

»Natürlich darfst du.« Sie griff nach meiner Hand und betrachtete sie. »Bist du schon mal geritten?«

»Nein.«

»Gut«, sagte sie, »dann kommt Reiten auch noch auf unsere Liste mit den Dingen, die du unbedingt lernen musst.«

Als Nächstes zeigte sie mir die Honigbienenstöcke: aufeinandergestapelte Holzkisten, die neben einem Orangen- und Zitronenhain standen und genauso aussahen wie die von Mr Winters. »Man schmeckt die Zitrone im Honig«, sagte sie.

»Schmeckt er anders als Lavendelhonig?« Ich dachte an ihr Kochbuch in Saratoga.

Sie blieb stehen. »Und ob«, sagte sie mit sanfter Stimme. »Lavendelhonig ist einfach einzigartig. Aber leider kann ich hier keinen Lavendel anpflanzen. Ich hab alles versucht, aber er ist immer wieder eingegangen.«

Wir kamen an einem kleinen Gemüsegarten vorbei, und sie zählte mir auf, was sie dort alles anpflanzte: Erdnüsse, Süßkartoffeln, Tomaten, verschiedene Blattsalate, Flaschenkürbisse, Speisekürbisse und alle möglichen Bohnensorten. Neben dem Gemüsegarten stand eine kleine, blau gestrichene Hütte. Mãe sagte, das sei das »Gästehaus«.

»Mit der Pferdezucht verdienen wir genügend Geld, um Rettungsaktionen durchführen zu können«, sagte sie.

Rettungsaktionen?, dachte ich. Aber ich hatte andere Fragen, die wichtiger waren. »Wir… das heißt, du und... wie war ihr Name?«

»Dashay. Sie ist im Moment auf einer Pferdeauktion und kommt morgen zurück.«

»Seid ihr beiden zusammen?« Kaum hatte ich meine Mutter gefunden, schon war ich eifersüchtig. Ich wollte sie ganz für mich allein haben.

Sie lachte. »Wir beide zusammen sind zwei Idiotinnen. Dashay ist eine sehr gute Freundin. Ich hab sie kennengelernt, als ich damals von zu Hause weggelaufen bin, genau wie du jetzt. Sie hat mir geholfen, das Land hier zu kaufen, und wir teilen uns die Arbeit und was wir damit verdienen.«

Ich sah meine Mutter aufmerksam an - ihre Haare glitzerten in der Sonne und ihre topasblauen Augen funkelten. »Bist du in irgendjemanden verliebt?«, fragte ich.

»Ich bin in die Welt verliebt«, antwortete sie. »Wie sieht es mit dir aus, Ariella?«

»Ich weiß es nicht so genau«, sagte ich.

Der Mai ist in Florida eine seltsame Jahreszeit. Meine Mutter nannte ihn den »Monat der letzten Chance«, weil mit dem Juni die heißen, feuchten Regentage kamen und die Hurrikan-Saison begann.

Nach dem Abendessen zogen wir uns Pullis über - mittlerweile hatte es draußen nur noch fünfzehn Grad - und machten einen Spaziergang zum Fluss hinunter. Wir kamen an eine Anlegestelle, an der drei Boote im Wasser lagen: ein Kanu, ein Motorboot und ein Tretboot. »Hast du Lust, rauszufahren?«, fragte Mãe.

»Mit welchem?«

»Wir fangen mit dem einfachsten an«, entschied sie.

Ich kletterte ungeschickt in das Tretboot, und sie löste die Leinen und sprang so leichtfüßig auf das Boot, dass es kaum schwankte. Dann strampelten wir den Fluss hinunter.

Immer wieder trat der Vollmond hinter den Wolken hervor, und es wehte ein ganz leichter Wind, der nach Orangenblüten duftete. »Die Welt, in der du lebst, ist wunderschön«, sagte ich.

Sie lachte und der Klang ihres Lachens schien in der Abenddämmerung zu funkeln. »Ich habe sie ganz behutsam aufgebaut«, sagte sie. »Als ich aus Saratoga wegging, hat es mir fast das Herz gebrochen.« Sie sah nicht traurig aus, als sie das sagte, nur nachdenklich. »Wir haben uns so viel zu erzählen«, fügte sie hinzu. »Ein einziger Tag reicht dafür nicht aus.«

Als das Boot in offenes Wasser hinausglitt, sah ich die Lichter des Hotels, in dem ich übernachtet hatte, und den schmalen Lichtkegel des Leuchtturms auf der Affeninsel.

»Die armen Affen«, sagte ich und erzählte ihr, wie ich sie vom Hotel aus beobachtet hatte.

Die Augen meiner Mutter blitzten auf. »Aber kennst du auch ihre Geschichte? Die ersten Affen, die auf die Insel gebracht wurden, waren Versuchstiere für einen Impfstoff gegen Kinderlähmung. Sie waren die Überlebenden des Experiments - die, die nicht gelähmt oder tot waren. Tja, und zur Belohnung wurden sie hier zur Touristenattraktion.«

Wir fuhren näher heran. Bob saß auf einem Stein und starrte ins Leere. Der andere kleinere Affe ließ sich von einem Ast baumeln und beobachtete, wie wir uns näherten. Als Mãe ein lustiges Schnalzgeräusch mit der Zunge machte, stand Bob auf und ging zum Ufer hinunter. Der andere Affe sprang von seinem Baum und lief Bob hinterher.

Was als Nächstes geschah, ist fast unmöglich zu beschreiben. Es war, als führten meine Mutter und Bob über das Wasser hinweg eine Unterhaltung, bei der keine Worte fielen. Der andere Affe hielt sich heraus, genau wie ich.

»Na schön«, sagte Mãe nach ein paar Minuten und sah noch einmal zu Bob hinüber. Dann lenkte sie das Boot auf die Seite der Insel, die man von der Hotelanlage aus nicht sehen konnte. Mehrere Meter vom Ufer entfernt stießen wir auf Grund. Sie watete so anmutig an Land, dass kaum Wasser aufspritzte. Ich blieb sitzen, sah ihr gespannt zu und hätte am liebsten gefragt, was sie vorhatte, gab aber keinen Mucks von mir.

Als Mãe am Ufer ankam, erwartete Bob sie bereits. Er schlang seine Arme um ihren Hals, zog sich an ihr hoch und legte seine Beine um ihre Taille. Der andere Affe kletterte ihr auf die Schultern und klammerte sich ebenfalls an ihrem Hals fest. Sie watete wieder zum Boot zurück, langsamer diesmal. Die Affen starrten mich mit kleinen leuchtenden Augen neugierig an. Ich wollte sie begrüßen, als sie ins Boot kletterten, brachte aber kein Wort heraus. Sie setzten sich im Heck auf den Boden.

Und genauso leise, wie wir gekommen waren, verließen wir die Insel wieder.

Ich war vor Begeisterung so außer mir, dass mir die Worte fehlten. Ich hatte nicht nur meine Mutter gefunden - sondern auch eine Heldin. Und zwei Affen.

Wie wir später erfuhren, hieß Bob gar nicht Bob, sondern Harris, und der andere Affe hieß Joey.

Meine Mutter und Harris saßen im Wohnzimmer und »besprachen« sich. Joey aß noch ein paar Äpfel, knabberte Sonnenblumenkerne und legte sich dann im Gästehaus schlafen.

Mãe und Harris verständigten sich mit Gesten, Augenbewegungen, Grunzlauten und Nicken. Als sie fertig waren, umarmten sie sich, und Harris nickte mir zu, bevor er ins Gästehaus ging.

»Wie hast du gelernt, so mit Affen zu kommunizieren?«, fragte ich.

»Ach, weißt du, wir hatten schon öfter Affen hier bei uns.« Sie stand auf und rekelte sich. »Ein paar von ihnen waren Haustiere, die man ausgesetzt hatte, andere kamen von der Affeninsel. Wie du dir vielleicht denken kannst, wird das Hotel dafür sorgen, dass Harris und Joey schnellstens ersetzt werden. Das tun sie immer.«

»Können wir die neuen nicht auch wieder retten?«

»Das kommt drauf an.« Sie rieb sich die Augen. »Manchen gefällt es auf der Insel. Joey wäre dort wahrscheinlich sogar glücklich geworden. Aber Harris fühlte sich nicht wohl und Joey wollte nicht allein dort bleiben.«

»Bringst du mir bei, wie man sich mit ihnen unterhält?«

»Na klar«, sagte sie. »Man braucht zwar ein bisschen Zeit, um es zu lernen, ist aber eigentlich auch nicht schwieriger als Französisch oder Spanisch.«

»Ich möchte, dass Harris mein Freund wird«, sagte ich und stellte mir vor, wie es wäre, ihn an der Hand zu halten und mit ihm spazieren zu gehen oder sogar Ausflüge mit dem Tretboot zu machen.

»Das wird er sein - zumindest für eine Weile.« Mãe sah mich fest an. »Aber dir ist klar, dass er hier nicht bleiben kann?«

»Warum nicht?«

»Zum einen, weil es zu riskant ist. Wenn ihn jemand sehen würde, hätten wir sofort das Hotel am Hals. Du weißt noch nicht, wie klein diese Stadt ist.« Sie ging durchs Zimmer und knipste die Lampen aus. »Aber abgesehen davon sind Harris und Joey in einer Zufluchtsstätte für Primaten auch viel besser aufgehoben. In Panama gibt es zum Beispiel eine. Wir haben schon früher Affen dorthin geschickt. Dort werden sie resozialisiert und wieder an ein Leben in Freiheit gewöhnt.«

Ich dachte nach und musste ihr leider recht geben. »Schade. Ich hätte ihn so gern behalten.«

»Eines Tages taucht vielleicht ein Affe auf, der bleiben möchte.« Meine Mutter gähnte. »Aber nicht Harris. Er hasst Florida.«

Wie konnte irgendjemand Florida hassen?, fragte ich mich später, als ich in meinem weichen weißen Bett lag. Ich sah zu, wie die nach Orangenblüten duftende Brise die weißen Vorhänge bauschte und lauschte dem rhythmischen Quaken der Frösche, in das sich das Geräusch der aneinanderschlagenden Bambusstämme mischte. Ich war glücklicher, als ich es jemals für möglich gehalten hätte.

Als ich am nächsten Morgen - nachdem ich in mein Tagebuch geschrieben hatte - in die Küche ging, war niemand da. Ich setzte mich an den großen Eichentisch und wusste nicht, was ich tun sollte. Am anderen Ende des Tisches lag eine Tageszeitung aus Tampa und ich entzifferte die auf dem Kopf stehenden Überschriften der Titelseite. Dann griff ich nach der Zeitung und überflog die einzelnen Artikel: Kriege. Überflutungen. Globale Klimaerwärmung.

Im Innenteil stieß ich auf folgende Überschrift: »Vampirmorde - immer noch keine Hinweise.« Der Artikel handelte von den Morden an Robert Reedy in Asheville und einem gewissen Andrew Parkers in Savannah. Die Polizei bat die Öffentlichkeit um Mithilfe in den beiden Mordfällen. Parkers’ Familie bot für jeden Hinweis eine Belohnung. Ich faltete die Zeitung vorsichtig wieder zusammen und fragte mich, wie ich meiner Mutter erklären sollte, dass ich einen Menschen umgebracht hatte.

Kurz darauf kam sie in Begleitung einer großen Frau mit riesigen karamellbraunen Augen und der faszinierendsten Frisur, die ich je gesehen hatte, herein. Ihre Haare waren kunstvoll zu vielen kleinen Spiralen zusammengerollt, die wie Kohlröschen aussahen und am Kopf festgesteckt waren.

»Dashay, das ist Ariella«, stellte meine Mutter mich vor.

Ich sagte schüchtern Hallo. Bis zu diesem Moment hatte ich nicht gewusst, dass Frauen so wunderschön und so voller Leben sein konnten. Die Frauen, die ich in Saratoga Springs gekannt hatte, waren ganz anders gewesen. Während die beiden sich unterhielten, blickte ich auf den Tisch hinunter und lauschte ihren Stimmen.

Dashay erzählte von den Pferden, die sie auf der Auktion gesehen hatte, von den Käufern und Verkäufern. Sie hatte bei den Versteigerungen zwar nicht mitgeboten, sich aber mit drei Pferdezüchtern getroffen, die daran interessiert waren, ihre Stuten von Osceola decken zu lassen.

Während Mãe am Herd stand und Haferbrei kochte, erkundigte sie sich ausführlich nach den Besitzern der Stuten. Kurz darauf kam sie mit drei dampfenden Schalen an den Tisch, und Dashay reichte mir einen Topf Honig, der wie ein Bienenkorb geformt war. »Träufle ein bisschen was davon über deinen Brei«, sagte sie.

Jeder einzelne Löffel war ein Hochgenuss. Der Honig schmeckte nach Blüten und Frühlingsluft und die cremige Konsistenz des Haferbreis hatte etwas Tröstliches. Das Essen am Abend zuvor - gegrillte Goldmakrelen in Zitronensoße und pürierte Süßkartoffeln - war genauso köstlich gewesen. Eigentlich vermisste ich mein Tonikum und die Protein-Riegel überhaupt nicht, trotzdem fragte ich mich besorgt, wann ich wieder Blut brauchen würde.

Meine Mutter sah mich fragend an.

»Du bist also schon mit den Bienen aufgestanden, hm?«, sagte Dashay. »Ich werde heute Nachmittag wohl ein bisschen im Garten arbeiten und anschließend eine neue Lieferung Honig in den Laden bringen.«

»Ich hab schon zwei Kartons Orangenblütenhonig fertig gepackt«, sagte Mãe, die mich immer noch anschaute. »In der Zwischenzeit gebe ich Ariella Reitstunden.«

Es dauerte nicht lange, bis ich gelernt hatte, wie man einen Sattel festzog, die Steigbügel einstellte, auf- und absaß und die Zügel hielt. Ich fragte, ob ich Johnny Cypress reiten dürfe. Mãe hatte nichts dagegen.

»Er ist der Sanftmütigste von allen«, sagte sie. »Ich glaube, das liegt daran, dass er so dankbar ist. Sein früherer Besitzer hat ihn nämlich misshandelt, den armen, kleinen Schatz. Du hättest sehen sollen, in welchem Zustand er war, als wir ihn bei uns aufnahmen.«

Wir folgten einem Pfad zum Fluss hinunter. Die Pferde trabten gemächlich dahin und genossen den Ausflug genau wie wir. Ich gewöhnte mich rasch an den Rhythmus und begann, mich im Sattel zu entspannen.

»Du reitest gut«, sagte meine Mutter. Es war das erste Mal, dass sie mich lobte, und ich lächelte. »Aber so gemütlich wird es nicht bleiben«, sagte sie. »Später probieren wir auch mal schnellere Gangarten aus.«

Der staubige Pfad führte durch Mangrovenwäldchen, an kleinen Teichen und Sumpfgras vorbei bis zum Fluss, der breit und blau glitzernd dalag und leicht salzig roch. Am Ufer angekommen, stiegen wir ab und setzten uns auf einen großen, flachen, von Mangrovenbäumen beschatteten Felsen. »Hier picknicken wir oft«, sagte Mãe.

Wir schwiegen eine Weile. Der Wind spielte mit unseren Haaren und wir sahen den Pferden beim Grasen zu. Osceola war eine wahre Schönheit: ein großes, muskulöses und durch und durch edles Tier. Johnny Cypress war klein und gutmütig, wie geschaffen für mich.

»Ich würde ihn gern jeden Tag reiten«, sagte ich, ohne mir bewusst zu sein, dass ich die Worte laut ausgesprochen hatte, bis Mãe erwiderte: »Das wirst du auch.«

»Es gibt ein paar Dinge über mich, die du wissen musst, Mãe.« Ich hatte gar nicht vorgehabt, etwas zu sagen, aber auf einmal sprudelte es nur so aus mir heraus. »Ich habe jemanden umgebracht... ich wollte es nicht tun... du weißt nicht, wer ich bin... es geschah alles so plötzlich...« Die Worte kamen ungeschickt und stockend, aber es war unglaublich erleichternd, sie auszusprechen.

Sie hob die Hand. Die Geste erinnerte mich an meinen Vater und ließ mich augenblicklich verstummen.

Der Blick ihrer blauen Augen war klar und ruhig. »Nicht so hastig, erzähl mir alles der Reihe nach.«

Ich erzählte ihr von Robert Reedys vorzeitigem Tod in den Wäldern vor Asheville. Sie unterbrach mich nur zweimal, um zu fragen: »Hat jemand gesehen, wie du in seinen Wagen eingestiegen bist?« (Ich wusste es nicht) und: »Hast du irgendetwas dort zurückgelassen, das als Beweismaterial gegen dich verwendet werden könnte?« (Hatte ich nicht, außerdem hatte ich Handschuhe getragen.)

»Ich würde mir keine weiteren Gedanken darüber machen«, sagte sie, als ich fertig war.

»Aber es war Mord.«

»Ich würde es eher Notwehr nennen«, entgegnete sie. »Er hätte dich vergewaltigt.«

»Warum fühle ich mich dann so schlecht?« Ich stützte die Ellbogen auf die Knie und umschlang meinen Oberkörper. »Warum muss ich die ganze Zeit daran denken?«

»Weil du ein Gewissen hast«, sagte sie. »Etwas, das er wohl nicht hatte. Nach allem, was du mir erzählt hast, glaube ich nicht, dass du das erste Mädchen warst, mit dem er dorthin gefahren ist. Sei froh, dass du die Letzte warst.«

Ich schüttelte den Kopf. »Schockiert es dich denn gar nicht, dass ich... dass ich...«

Sie lachte. »Du bist genau wie dein Vater«, sagte sie. »Er machte sich auch immer Sorgen über Dinge, die nicht mehr zu ändern waren. Nein, ich bin nicht schockiert. Wie könnte ich? Ich wusste von Anfang an, dass du ein Vampir bist - obwohl ich das Wort eigentlich ungern gebrauche.«

Sie erzählte mir, dass sie schon im dritten Monat gemerkt hätte, dass ihre Schwangerschaft nicht »normal« verlief.

»Mir war speiübel.« Sie rieb sich über die Stirn und strich sich dann durch die Haare. »Ich musste mich die ganze Zeit übergeben und war deinem Vater gegenüber schrecklich gereizt. Ich gab ihm die Schuld für alles. Dabei war ich diejenige gewesen, die alles dafür getan hatte, schwanger zu werden.«

»Dazu gehören in der Regel zwei.« Meine Stimme klang so verkniffen, dass sie wieder lachte, und schließlich musste auch ich lächeln.

»In unserem Fall war ich aber die treibende Kraft«, fuhr sie mit nüchterner Stimme fort. »Hat er dir denn gar nichts darüber erzählt?«

»Ein bisschen«, antwortete ich. »Er sagte, es sei eine schwierige Schwangerschaft gewesen, und von euch beiden wärst du diejenige gewesen, die mich haben wollte.« Ich blickte auf den Fluss.

»Das stimmt nicht ganz. Hey, sieh mich an. Bist du sicher, dass du das hören möchtest?«

»Ich muss es wissen«, sagte ich, obwohl ich mir da mittlerweile nicht mehr so sicher war. »Ich habe das Gefühl, als würde alles davon abhängen, dass ich es weiß.«

Sie nickte. Und dann erzählte sie mir ihre Geschichte.

Stell dir vor, du findest die Liebe deines Lebens und dann verlierst du sie wieder. Ja, ich weiß, es passiert ständig, dass Menschen ihre Liebsten verlieren - durch Krieg, Krankheit, Unfälle oder Mord. Aber stell dir vor, dein Liebster würde sich vor deinen Augen verändern, zu einem anderen Wesen werden, und du könntest einfach nur hilflos zusehen und nichts daran ändern.

Sie erzählte mir, wie sie Raphael kennengelernt hatte, schilderte ihre ersten gemeinsamen Monate und wie sie für ihre Reise nach England gepackt hatte, als würde sie in die Flitterwochen fahren. Sie beschrieb ihr Wiedersehen - ihr Entsetzen darüber, einen Mann in Raphaels Körper wiederzufinden, der nicht Raphael war, ihren vergeblichen Wunsch, den Menschen zurückzubekommen, der er einmal gewesen war.

»Er war einfach brillant«, sagte sie. »Und so voller Humor. Er war ein begnadeter Tänzer, unglaublich witzig und natürlich war er wunderschön...«

»Er ist immer noch wunderschön«, sagte ich.

»Aber irgendetwas fehlt ihm jetzt«, antwortete meine Mutter. »Etwas, das ihn zu meinem Raphael gemacht hat.«

Sie sagte, sie habe gehofft, mit der Zeit und mit viel Liebe würde er wieder zu sich selbst zurückfinden. »Das Merkwürdige ist, dass er sich diese neue Persönlichkeit selbst auferlegt hatte«, erzählte sie weiter. »Sie hatte nichts mit seinem sogenannten Gebrechen zu tun. Er fühlte sich schuldig. Er machte eine Art Mönch aus sich und war so besessen davon, das Richtige zu tun, dass alles, was er machte, steif und überlegt wirkte.

Du kennst mich zwar erst seit einem Tag«, sagte sie zu mir. »Aber du hast schon genug gesehen, um zu wissen, dass ich impulsiv bin und manchmal auch ziemlich albern sein kann.«

»Genau das gefällt mir«, sagte ich.

»Deinem Vater auch. Früher«, sagte sie. »Jedenfalls war es meine Idee gewesen, zu heiraten. Er fand es moralisch nicht vertretbar, dass ein Vampir einen Menschen heiratete. Ich sagte ihm, in der Liebe gäbe es keine Moral!«

Wir schwiegen eine Weile. Nicht weit von uns entfernt, begann das Wasser sich zu kräuseln, und als ich aufblickte, sah ich, wie an der Oberfläche eine grauweiße Masse auftauchte und Gestalt annahm. Ich legte eine Hand auf die Schulter meiner Mutter und formte mit den Lippen lautlos das Wort »Manati?«

Sie nickte. Der Manati wandte sein runzliges Gesicht ab und tauchte langsam wieder unter.

»Oh«, sagte ich. »Dann gibt es sie also wirklich.«

Mãe streckte die Arme nach mir aus und drückte mich fest an sich.

Irgendwie passte die Geschichte, die meine Mutter mir erzählte, so gar nicht an diesen idyllischen Ort. Es war ein bisschen so, als würde man kleinen Kindern bei einem Picknick eine Gruselgeschichte vorlesen.

»Ich habe ihn hereingelegt«, sagte sie nüchtern, während sich in der Nähe ein paar Schmetterlinge auf einem blühenden Strauch niederließen. »Er wollte kein Kind. Ich erzählte ihm, ich würde auf zwei verschiedene Arten verhüten, sodass er sich nicht darum zu kümmern brauchte. Ich log ihn an.«

Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass ich mehr hörte, als ich wissen wollte.

Sie schien mein Unbehagen zu spüren. »Als ich erfuhr, dass ich schwanger war, triumphierte ich innerlich - aber meine Freude war nur von kurzer Dauer«, sagte sie. »Dann litt ich wie ein Hund.«

Sie erfuhr im November, dass sie schwanger war - die deprimierendste Jahreszeit in Saratoga Springs. »Das Wetter war scheußlich und ich ging kaum noch aus dem Haus«, sagte sie. »Dein Vater hasste sich selbst dafür, dass er mir nachgegeben hatte, und kompensierte sein schlechtes Gewissen mit überkorrektem Verhalten. Das heißt, er spielte den perfekten Ehemann - nein, vielmehr den Krankenpfleger -, er kümmerte sich um mich, informierte sich umfassend über Schwangerschaften und Hausgeburten, verordnete mir eine spezielle Diät und untersuchte regelmäßig mein Blut. Er und Dennis bemutterten mich wie zwei Glucken. Sie machten mich wahnsinnig.«

Zwei Eichelhäher - Männchen mit leuchtend königsblauen Flügeln und Schwanzfedern - ließen sich auf einem Felsbrocken in der Nähe des Flussufers nieder und sahen zu uns herüber. Plötzlich empfand ich Mitleid mit meinem Vater. Er hatte versucht, das zu tun, was er unter den gegebenen Umständen für richtig hielt. Meine Mutter war diejenige gewesen, die alles gewollt hatte.

Sie sah mich an und nickte. »Er hat versucht, das Richtige zu tun. Und in seinen Augen war es falsch gewesen, ein Kind zu bekommen. Tja, Ariella, zumindest in diesem Punkt hatte ich gewonnen.«

Ich holte tief Luft. »Mutter - Mãe, ich will wissen, warum du uns verlassen hast.«

»Das ist einfach«, sagte sie. »Ich wollte so sein wie ihr beide. Ich war es leid, nicht dazuzugehören.«

Je weiter die Schwangerschaft voranschritt, desto sicherer war sich meine Mutter, dass das Kind in ihr - ich - kein normales menschliches Wesen war. Dass sie unter extremer Übelkeit und Blutarmut litt, war ungewöhnlich, aber nicht unnormal - darin waren sich mein Vater, Dennis und Root, die damals erst seit kurzer Zeit bei ihnen lebte, einig. (»Ich verabscheute diese Frau vom ersten Moment an«, sagte Mãe. »Aber die Abneigung beruhte eindeutig auf Gegenseitigkeit.«)

Auch die Albträume, die sie während der Schwangerschaft hatte, waren an sich nichts Unnormales. »Allerdings waren meineTräume schlimmer als gewöhnliche Albträume«, sagte sie. »Ich konnte mich am Morgen nie an sie erinnern, was an sich schon schlimm genug für mich war, weil ich Träumen schon immer eine große Bedeutung beigemessen habe. Aber wenn ich aufwachte, war mein Mund noch zu einem Schrei geöffnet, die Laken waren durchgeschwitzt und mein Geruchssinn so geschärft, dass ich die Bleiche in den Kissenbezügen schmecken konnte. Ich hörte in meinen Träumen Stimmen - keine, die ich kannte, und bestimmt nicht die von dir oder deinem Vater -, die mir sagten, ich sei verdammt. Und immer wenn ich zurückfragen wollte: ›Wer verdammt mich?‹, brachte ich keinen Ton heraus. Ich hatte hohes Fieber und hörte, wie dein Vater und die anderen sagten, ich würde fantasieren.«

Ein leichter Wind kam auf und kräuselte die Oberfläche des Wassers. Ich bekam eine kleine Gänsehaut und fragte mich, ob ich überhaupt hätte geboren werden sollen.

»Ariella, ich erzähle dir das alles, weil ich möchte, dass du verstehst, warum ich euch verlassen habe.« Sie beugte sich zu mir, es war kaum noch Platz zwischen uns auf dem warmen Stein und trotzdem lehnte ich mich nicht an sie.

»Erzähl mir, wie es ausging«, sagte ich mit gepresster Stimme.

»Ich bat ihn, mich zu einer anderen zu machen. Damit ich so werden könnte wie er. So wie du«, erzählte sie. »Aber er wollte nicht.«

Sie beschrieb mir ihre Auseinandersetzungen, an die ich nur ungern denken und die ich noch weniger hier aufschreiben möchte. Es ist schon schlimm genug für ein Kind, mitzubekommen, dass die Eltern sich streiten, aber noch viel schlimmer ist es, erst Jahre später davon zu erfahren und zu wissen, dass man selbst der Grund dafür gewesen war.

Mein Vater war nicht bereit, einen anderen Menschen zum Vampir zu machen. Und meine Mutter, die noch während der Schwangerschaft gespürt hatte, dass ich bereits einer war, war nicht bereit, das einzige Mitglied der Familie zu sein, das altern würde.

»Stell dir doch mal vor, wie das wäre«, sagte sie zu mir. »Älter zu werden, krank und immer schwächer zu werden. Seine Intelligenz zu verlieren, und das alles im Beisein anderer, die unverändert bleiben. Die größte Demütigung überhaupt.«

Ich atmete tief durch. »Ihr seid beide viel zu stolz gewesen.«

Am Ende - oder war es ein Anfang? - wurde ich geboren. Und meine Mutter verließ uns.

Mein Vater untersuchte mich im Labor im Kellergeschoss. Ich fragte mich, was er, außer meine Zehen zu zählen, sonst noch mit mir gemacht hatte. Es wurden bestimmt Bluttests durchgeführt, aber was noch?

Meine Mutter lag oben im Bett und schlief. Sie erinnerte sich, dass sie mit einer gelben Kaschmirdecke zugedeckt gewesen war.

Als sie aufwachte, wurde sie, immer noch in die Decke gewickelt, in ein Auto gelegt. Sie hörte, wie der Motor lief, und roch die Auspuffgase. Und sie erhaschte einen kurzen Blick auf Dennis’ Gesicht, als er die Wagentür zumachte.

»Wer saß am Steuer?« Ich musste es wissen. »War es mein Vater?«

Mãe hatte sich auf die Fußballen nach vorne gekauert und zeichnete mit dem Finger das Muster des Felsens nach. Jetzt richtete sie sich auf und sah mich erstaunt an. »Dein Vater? Nein. Es war sein bester Freund. Malcolm.«

Meine Mutter kannte Malcolm, seit sie meinen Vater in Savannah kennengelernt hatte, und schöpfte deshalb keinen Verdacht, als er ihr erzählte, Raphael hätte ihn gebeten, sie dringend in die Notaufnahme zu fahren. Sie war schwach und erschöpft gewesen und im Auto gleich wieder eingeschlafen.

Als sie aufwachte, lag sie in einem Bett - aber nicht in einem Krankenhaus, sondern in einer ihr unbekannten Villa. »Es war ein ziemlich großes Anwesen irgendwo in den Catskill Mountains«, erzählte sie. »Der Raum hatte bodenlange, bleiverglaste Flügelfenster. Meine deutlichste Erinnerung ist, dass ich durch die Butzenscheiben hinausblickte und nichts als grüne Wiesen und Hügel sah.«

Malcolm brachte ihr etwas zu essen und setzte sich dann zu ihr ans Bett. »Er sagte, du seist missgestaltet zur Welt gekommen«, fuhr sie leise fort. »Deine Lebenserwartung sei sehr gering. Er sagte, Raphael wäre am Boden zerstört, gebe aber insgeheim mir die Schuld und hasse mich dafür. Malcolm erklärte mir alles in ruhigem und vernünftigem Ton. Er sagte, ich müsse ein paar Entscheidungen treffen, wovon die erste die naheliegendste sei: Ob ich zurückkehren und dem Schrecken ins Auge blicken wolle - ob ich dafür geradestehen wolle, wie er sich ausdrückte - oder ob ich fortan mein eigenes Leben führen und Raphael das seine leben lassen wolle. Dein Vater, so sagte er, würde Letzteres vorziehen.«

Ich stand zitternd auf. »Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Mein Vater hat mir etwas ganz anderes erzählt.«

Mãe blickte zu mir auf. Sie hatte Tränen in den Augen. Aber ihre Stimme blieb fest. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie elend ich mich gefühlt habe: krank, schwach und dumm. Stundenlang predigte er mir von meiner angeblichen moralischen Verpflichtung. Wie ich dieses Wort hasse! Moral ist nichts anderes als eine Rechtfertigung für bestimmte Verhaltensweisen.«

Ich war anderer Meinung, aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, um darüber zu streiten. »Warum hast du meinen Vater nicht angerufen?«

»Weil er nicht mit mir sprechen wollte. Malcolm sagte, es sei für alle das Beste, wenn ich fortginge, ein neues Leben begann und das, wie er es nannte, Unheil vergaß, das ich angerichtet hatte.«

Ihr liefen Tränen übers Gesicht.

»Und dann machte er mir ein Angebot. Im Gegenzug dafür, dass ich Raphael verließ, wollte er mir geben, was ich mir wünschte.«

»Was war das?«

»Ewiges Leben. So zu sein wie ihr.«

»Und dafür hast du uns im Stich gelassen?«

Sie sah so hilflos aus und ich hätte sie gern getröstet. Gleichzeitig war da aber auch der Impuls, auf sie einzuschlagen oder irgendetwas zu zerstören. Ich hob einen Stein auf und schleuderte ihn wütend in den Fluss, als mir plötzlich wieder der Manati einfiel. Ich rannte ans Ufer und starrte besorgt aufs Wasser.

»Alles in Ordnung.« Sie war mir gefolgt und stand jetzt hinter mir. »Schau.« Sie zeigte flussabwärts auf ein paar kleine Wasserstrudel, die tiefer wurden und sich teilten, als der Manati auftauchte. Wir sahen ihm eine Weile zu.

»Ich weiß überhaupt nicht, was ich fühlen soll«, sagte ich mit belegter Stimme.

Sie nickte. Wir gingen zu dem Felsen zurück und setzten uns wieder. Die Sonne brannte heiß auf uns herab, und ich rückte ein bisschen weiter nach hinten, um im Schatten der Bäume zu sitzen. Irgendwo in der Nähe sang eine Spottdrossel ein kompliziertes Lied und wiederholte es sechsmal. Hoch über uns kreiste ein Vogel mit einer enormen Flügelspannweite.

»Was für einer ist das?«, fragte ich.

»Ein Kurzschwanzbussard«, sagte sie. »Wäre es nicht wunderschön, fliegen zu können?« Ihre Stimme klang sehnsüchtig.

»Das Gleiche hat sich mein Vater auch gewünscht.« Ich dachte an den Abend im Salon zurück, als er mir seine Geschichte erzählte. »Es ist nicht immer eine Erlösung, die Wahrheit zu kennen, oder?«

»Doch, eigentlich schon.« Jetzt weinte sie nicht mehr.

Als die Sonne langsam westwärts wanderte, bemerkte ich, dass meine Mutter keinen Schatten warf. »Du bist also eine von uns?«

»Wenn du damit das meinst, von dem ich denke, dass du es meinst, ja.«

Sie berichtete mir, dass Malcolm seinen Teil der Abmachung eingehalten hatte. Anschließend kümmerte er sich einen Monat lang um sie, bis sie kräftig genug war, um für sich allein zu sorgen. »Es war der schlimmste Monat meines Lebens.« Sie sagte es ohne jede Gefühlsregung. »Manchmal glaubte ich, dich weinen zu hören, und meine Brüste schmerzten. Am liebsten wäre ich tot gewesen.«

»Aber du bist nicht gekommen, um mich zu holen.«

»Nein. Malcolm sagte mir, es wäre besser, wenn du bei dei nem Vater aufwächst - du würdest eine spezielle Betreuung benötigen. Und ich wusste, dass Raphael den Gedanken, dass ich ein Vampir geworden war, unerträglich gefunden hätte. Malcolm sagte, ich hätte schon genug Unheil angerichtet und würde Raphael nur schaden, wenn ich mich noch weiter in sein Leben einmischte. Es gelang ihm, mich davon zu überzeugen, dass er recht hatte: dass Raphael und seine Forschungen schlussendlich das Wichtigste waren. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn dein Vater und ich glücklicher miteinander gewesen wären. Malcolm versprach mir, auf dich aufzupassen, dein unsichtbarer Wächter zu werden, falls du überleben solltest, wovon er allerdings nicht ausging. Er wollte, dass dein Vater sich auf seine Arbeit konzentrierte, und traute Dennis nicht zu, sich angemessen um dich zu kümmern.

Also willigte ich ein. Aber ich habe immer an dich gedacht. Ich hatte Freunde, die ab und zu nach dir schauten, und von ihnen erfuhr ich, dass es dir gut ging und dass du immer kräftiger wurdest.«

»Wir hatten aber nur sehr selten Besuch.« Ich beobachtete einen Vogel, der in der Nähe vorbeistakste. Er hatte einen merkwürdig flachen Kopf, einen bernsteinfarbenen Schnabel und lange Beine, die komischerweise nach hinten geknickt waren. Er sah aus wie ein Vogel aus einem Comic.

»Diese Besucher waren unsichtbar.« Sie sagte es ganz sachlich.

»Warum bist du nicht selbst gekommen?«

»Das hätte mir zu sehr wehgetan.« Sie streckte ihre Hände nach mir aus. Ich rührte mich nicht. »Ich habe versucht, dir Botschaften zukommen zu lassen«, sagte sie. »Ich habe dir Träume geschickt.«

Ich erinnerte mich an das Kreuzworträtsel und das Lied. »The Blue Beyond«, sagte ich.

»Dann hat es also funktioniert!« Ihre Miene hellte sich auf.

»Bei dem Lied hat es gut geklappt«, sagte ich. »Aber die Kreuzworträtsel waren ziemlich durcheinander.«

»Aber sie haben dich zu mir gebracht.«

Das stimmte so zwar nicht, aber für meine Mutter waren sie der unsichtbare Faden, der mich nach Hause geführt hatte. »Eigentlich war es der Buchstabe S, der mir geholfen hat, Homosassa Springs zu finden«, sagte ich. »Mein Vater und Sophie haben mir erzählt, du würdest glauben, dass der Buchstabe S Glück bringt.«

Als eine Schlange vorbeischwamm, erstarrte ich.

»Wenn du genauer hinschaust, siehst du, dass es ein Vogel ist«, beruhigte mich Mãe.

Und tatsächlich, unter der Wasseroberfläche zeichnete sich der Körper eines Vogels ab - sein langer Hals täuschte verblüffend echt das Abbild einer Schlange vor. »Das ist ein Schlangenhalsvogel. Hast du nichts über Vögel gelernt?«

»Nur ein bisschen. Wir haben uns eigentlich mehr auf Insekten konzentriert.« Ich dachte angestrengt über alles nach, was sie erzählt hatte. »Ich glaube, Malcolm ist die graue Eminenz in dieser Geschichte.«

»Alles in allem war er sehr gut zu mir.«

»Er hat dich uns weggenommen. Er hat dich angelogen.« Je länger ich darüber nachdachte, desto überzeugter war ich davon. »Hat mein Vater dir nicht erzählt, was Malcolm ihm angetan hat?«

»Malcolm war sein Freund«, entgegnete sie.

»Hat er dir denn nicht erzählt, wer ihn zum Vampir gemacht hat?«

Ihr Blick wurde wachsam. »Nein. Ich dachte immer, es sei einer seiner Professoren gewesen.«

Warum hat er es mir erzählt, meiner Mutter aber nicht?, fragte ich mich.

»Er war schon immer ein sehr taktvoller Mensch.« Ihre Stimme hatte einen bitteren Unterton.

»Du hörst meine Gedanken?«

Sie nickte. »Aber ich mache es nicht ständig, ehrlich nicht.«

»Warum kann ich deine nicht hören?«

»Weil ich mir angewöhnt habe, den Zugang zu ihnen zu blockieren.« Woraufhin sie sich öffnete, und ich hören konnte, was sie dachte: Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt.

Er liebt dich immer noch. Er hat nie aufgehört, dich zu lieben, antwortete ich.

Sie schüttelte den Kopf. Er hat an dem Tag damit aufgehört, als ich ihn anlog, als ich ihn irreführte. Danach lag immer ein verletzter Ausdruck in seinen Augen, wenn er mich ansah.

»Ich habe seine Augen gesehen, wenn er von dir spricht«, sagte ich. »Er vermisst dich. Er ist einsam.«

»Seine Einsamkeit ist ihm lieber«, antwortete sie. »Malcolm hatte recht. Es war besser so.«

Ich verschränkte die Arme. »Dann will ich dir jetzt mal etwas über Malcolm erzählen.«

Ich schilderte meiner Mutter ausführlich, wie es zur »Zustandsveränderung« meines Vaters gekommen und was danach geschehen war. Ich gab alles genau so wieder, wie er es mir erzählt hatte. Als ich fertig war, sagte sie kein Wort.

Wir ritten nach Hause - zuerst im Schritttempo, dann fielen wir in Trab und am Ende galoppierten wir. Ich hing ängstlich in meinem Sattel, schaffte es aber, nicht abgeworfen zu werden. Meine Mutter preschte auf Osceola vor mir her.

Zurück im Stall, striegelten und fütterten wir die Pferde, und als Mãe gerade nicht hinschaute, drückte ich Johnny einen Gutenachtkuss auf den Hals.

Schließlich brach sie ihr Schweigen. »Ich würde heute Abend gern ausgehen. Kommst du mit?«

Vierzehntes Kapitel

Weil der Parkplatz schon voll war, musste meine Mutter den Pick-up an der Straße abstellen. Wir gingen auf ein längliches weißes Gebäude zu, in dessen Fenster in Neonbuchstaben der Name der Bar leuchtete: FLO’S PLACE.

Alle Tische waren besetzt und selbst an der Theke gab es nur noch Stehplätze. »Hey, Sara!«, rief der Barkeeper meiner Mutter zu. Mãe blieb hier und da stehen, um Leute zu begrü ßen, während wir uns einen Weg zu einer Sitzecke im hinteren Bereich bahnten.

Dashay saß neben einem muskulösen Mann, der einen Cowboyhut trug. Beide hatten ein Glas mit einer roten Flüssigkeit vor sich stehen. Meine Mutter ließ sich auf die Sitzbank gleiten und ich setzte mich neben sie.

»Ariella, das ist Bennett - mein Freund«, stellte Dashay mir den Mann vor.

Ich schüttelte ihm die Hand. Er hatte einen festen Griff und ein wunderschönes Lächeln. »Ich mag deinen Hut«, sagte ich.

»Hast du gehört? Ihr gefällt mein Hut.« Er lächelte Dashay triumphierend an. »Sie will nämlich immer, dass ich ihn absetze. Werd endlich diesen verdammten Hut los, sagt sie ständig.«

»Hast du denn schon einen Freund?«, fragte Dashay mich.

»So was in der Art«, antwortete ich.

»Und wie ist er so?«

»Ziemlich ruhig«, sagte ich. »Er hat lange Haare.« Ich fragte mich, ob meine Mutter auch einen Freund hatte.

Sie sah mich an. »Nein.«

Ein Kellner brachte uns zwei Gläser Picardo und meine Mutter hob ihr Glas. »Auf die Gerechtigkeit«, sagte sie. Dashay und Bennett sahen sich verwundert an, bevor sie mit uns anstießen.

Ich nahm erst mal nur einen kleinen Schluck. An Picardo muss man sich tatsächlich erst gewöhnen, aber dieses Mal empfand ich den rauchigen Geschmack als angenehm. Als ich mich in dem Lokal umsah, stellte ich überrascht fest, dass fast alle Gäste Picardo tranken. Hier und da sah ich zwar auch Bier oder Wein auf den Tischen, aber von den Gläsern mit der roten Flüssigkeit gab es bestimmt doppelt so viele. »Warum trinken fast alle Leute hier das Gleiche?«

»Weil sie Gewohnheitstiere sind«, sagte Mãe.

»Woher kommt eigentlich die rote Farbe?«, fragte ich.

»Das Rezept ist geheim«, antwortete Bennett.

»Ich hab mal gelesen, dass der Farbstoff aus irgendwelchen zerstampften Insekten gewonnen wird.« Dashay hielt ihr Glas in die Höhe und die Flüssigkeit funkelte im Licht der von draußen hereinfallenden, untergehenden Sonne granatfarben.

»Jedenfalls schmeckt er köstlich«, sagte meine Mutter und sah mich dann ernst an. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie seit unserem Gespräch am Fluss nicht ein einziges Mal gelächelt hatte. »Ich muss etwas mit meinen Freunden besprechen, Ariella«, sagte sie. »Du kannst gerne bleiben und zuhören, aber vielleicht ist es zu langweilig für dich, weil ich mit ihnen über das reden will, worüber wir beide uns vorhin unterhalten haben. Vielleicht möchtest du lieber ein paar Songs aus der Jukebox aussuchen?« Sie griff in ihre Hosentasche und zog eine Handvoll Kleingeld heraus.

Ich hatte keine Lust, die Geschichte noch mal zu hören. Außerdem gab es genügend Dinge, über die ich nachdenken musste. Also nahm ich die Münzen und mein Glas und ging zur Jukebox - einem rot, violett und gelb leuchtenden Ungetüm - hinüber. In dem Café in Saratoga Springs, in dem ich mit Kathleen öfter gewesen war, hatte auch eine gestanden, aber diese hier war dreimal so groß.

Da mir keiner der Titel bekannt vorkam, suchte ich wahllos ein paar heraus - »Late Night, Maudlin Street« von Morrissey, »Marooned on Piano Island« von den Blood Brothers, »Lake of Fire« von den Meat Puppets und »Spook City« von den Misfits - und fütterte die Maschine mit meinen Fünfundzwanzig-Cent-Stücken. Als das erste Lied erklang, war es aber keines von denen, die ich gerade ausgewählt hatte, sondern ein Country-Song über einen »Ring of Fire«. Anscheinend kannten ihn alle in der Bar; immer wenn der Refrain kam, sangen ihn alle lauthals mit, bis auf meine Mutter und ihre Freunde, die in ihre Unterhaltung vertieft waren.

Ich setzte mich neben die Jukebox auf einen Stuhl und beobachtete die anderen Gäste, die von Zeit zu Zeit zu mir herübersahen. Waren diese Leute womöglich alle Vampire? Oder war Picardo in diesem kleinen Winkel Floridas zufälligerweise einfach ein extrem beliebtes Getränk?

Ich fand, dass sie ganz »normal« aussahen - es waren Menschen jeden Alters, jeder Größe und jeder Hautfarbe, die überwiegend normal gekleidet waren. Zwei Männer - vielleicht KFZ-Mechaniker - trugen blaue Overalls, ein Pärchen war im schicken Anzug und Kostüm da. Eigentlich hätte ich in jeder x-beliebigen Kleinstadtkneipe sitzen können, wären da nicht die roten Getränke und die ungewöhnlichen Songs in der Jukebox gewesen und, wie mir plötzlich auffiel, die Tatsache, dass niemand hier übergewichtig war.

Während ich die Gäste an der Theke beobachtete - der Kellner massierte gerade einer Frau, die vermutlich Stammgast war, die Schultern, der Barkeeper sang und nahm zwischendurch einen Schluck von seinem dunkelroten Getränk -, dachte ich an meinen Vater, der jeden Abend in seinem grünen Ledersessel saß und seinen Cocktail trank. Ganz allein. Ich fragte mich, welche Farbe wohl das Hemd hatte, das er heute trug. Und obwohl ich es leid war, über seine Vergangenheit nachzudenken, spulte ich das, was er mir darüber erzählt hatte, erneut in meinem Kopf ab.

Als ich noch sehr klein war, ich konnte damals noch nicht einmal richtig sprechen, schenkte mir mein Vater ein Bilderbuch, das Findest du die sechs Unterschiede heraus? hieß. Den Titel konnte ich natürlich nicht lesen, aber das Prinzip verstand ich sofort: Auf zwei fast identischen, nebeneinanderstehenden Bildern (die meisten stellten Tiere oder außerirdische Lebewe sen dar) galt es, Unterschiede herauszufinden; zum Beispiel ein Auge, das auf dem einen Bild ein kleines bisschen anders geformt war als auf dem zweiten, oder der Schwanz einer Katze oder ein Schatten, die im zweiten Bild fehlten. Obwohl ich meinem Vater nicht sagen konnte, welches die Unterschiede waren, konnte ich sie ihm zeigen, und er nickte jedes Mal zustimmend.

Als ich jetzt an das dachte, was mein Vater und meine Mutter mir erzählt hatten, standen mir die Unterschiede in ihren Geschichten ganz klar vor Augen. Von allen Unstimmigkeiten beunruhigte mich eine ganz besonders und die betraf Dennis - warum hatte meine Mutter gesehen, wie er die Tür zu Malcolms Wagen geschlossen hatte? Ich wusste, wie sehr mein Vater Dennis vertraute, wie sehr er sich auf seine Loyalität verließ.

In diesem Moment fasste ich einen Entschluss: Es war Zeit, zu Hause anzurufen.

Ich ging zu dem Münzfernsprecher neben den Toiletten, warf die erforderliche Anzahl Münzen ein und wählte die Nummer meines Vaters in Saratoga Springs. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen würde, wenn er antwortete.

Aber es ertönte noch nicht einmal ein Freizeichen. Stattdessen hörte ich eine Stimme vom Band: »Kein Anschluss unter dieser Nummer. Bitte überprüfen Sie die gewählte Rufnummer.« Ich brauchte sie nicht zu überprüfen, ich kannte die Nummer ja auswendig. Aber als ich noch ein paar Münzen einwarf und sie erneut wählte, hörte ich dieselbe Ansage.

Verblüfft hängte ich den Hörer ein.

Als ich wieder zu meiner Mutter und ihren Freunden zurückkehrte, beendete Dashay gerade einen langen Satz mit den Worten: »... muss der Einfluss der Sanguinisten sein.«

Ich wusste, dass sie über meinen Vater gesprochen hatten; meine Mutter ließ mich ihre Gedanken hören. »Was sind Sanguinisten?«, fragte ich.

Sie sahen mich erstaunt an.

»Das ist eine bestimmte Gruppierung innerhalb der Gemeinschaft der Vampire«, erklärte Dashay. »Anscheinend hat dir dein Vater nichts von ihnen erzählt. Du musst wissen, dass es unter den Vampiren verschiedene Gruppen gibt. Die Kolonisten sind zum Beispiel der Ansicht, Menschen sollten wie Tiere gehalten und als Blutspender gezüchtet werden. Dann gibt es auch noch die Reformer, denen es ausschließlich darum geht, die Menschen darüber aufzuklären, wie sehr ihnen die Vampire überlegen sind. Die Nebulisten sind ein kleiner extremistischer Haufen, der die menschliche Rasse am liebsten vollständig ausrotten würde. Ein reizendes Völkchen. Und dann gibt es auch noch die Gesellschaft der S. S steht für Sanguinisten. Sie sind überzeugte Umweltschützer - na ja, eigentlich so wie wir. Da die meisten von uns davon ausgehen, dass sie ewig leben, ist es nur natürlich, dass wir ein großes Interesse daran haben, die Erde zu schützen.

Die Sanguinisten gehen aber noch einen Schritt weiter. Sie leben enthaltsam und haben in der Regel keinen Umgang mit Sterblichen, obwohl sie der Meinung sind, dass Sterbliche, na ja, sagen wir mal, gewisse demokratische Rechte besitzen sollten. Die Sanguinisten halten es für unmoralisch, Menschen zu beißen oder zu vampirisieren.«

»Vampirisieren?«

»Sterbliche in Vampire zu wandeln«, übersetzte Bennett. »So nennt Dashay das immer.«

Dashay überging den Kommentar. »Die Sanguinisten sind besessen von der Idee, sich moralisch immer ultrakorrekt zu verhalten. Sie nehmen das Leben sehr, sehr ernst.«

»Wir gehören keiner Gruppierung an.« Mãe warf mir einen fragenden Blick zu. Anscheinend hatte sie gemerkt, dass ich meine Gedanken blockiert hatte.

»Wir sind Müslifresser.« Bennett lachte. »Du weißt schon, wir bauen Bio-Gemüse an und den ganzen anderen Öko-Kram. Wir hängen keinen hochfliegenden Idealen an und lassen uns nicht von der Moral zerfressen.«

»Wir tun, was die Natur vorgesehen hat«, sagte Dashay. »Leben und leben lassen.«

»Manche Gruppierungen sind der festen Meinung, sie bräuchten täglich menschliches Blut, um zu überleben.« Meine Mutter hielt ihr Glas in die Höhe. »Dabei kommen wir mithilfe von Ergänzungsmitteln auch sehr gut ohne frisches Blut zurecht, solange wir auf eine ausgewogene Ernährung achten. Dein Vater war ein typischer Wissenschaftler - er hat sich nie sonderlich für Fragen der Ernährung interessiert«, fügte sie hinzu. »Er weiß gar nicht, wie wertvoll pflanzliche Nahrungsmittel sein können.«

»Das heißt, wir brauchen gar kein Blut?«

»Nein. Wir haben Ergänzungsmittel«, antwortete Dashay. »Wir müssen niemanden beißen. Was nicht heißt, dass wir keinen Spaß daran hätten, aber wenn es einem um den Energiekick geht, den kann man sich auch mit rohen Austern oder Sojabohnen holen - sie enthalten jede Menge Zink - oder eben mit Rotwein oder Picardo.«

»Ist fast das Gleiche.« In Bennetts Stimme schwang leises Bedauern mit. Ich fragte mich, wie er und Dashay zu Vampiren geworden waren. Überhaupt dachte ich, dass es sicher interessant wäre, die Lebensgeschichten der Leute zu erfahren, die heute in Flo’s Place versammelt waren.

»Und was ist mit Fleisch?«, fragte ich, während ich gleichzeitig versuchte, zu verarbeiten, dass mein Vater offensichtlich seinen Telefonanschluss abgemeldet hatte.

»Wir brauchen kein Fleisch«, antwortete meine Mutter. »Wir sind Pescetarier.«

»Fleisch schmeckt widerlich.« Bennett spreizte die Finger und ließ sie wie Würmer in der Luft zappeln. »Aber die Sanguinisten essen es trotzdem. Sie glauben, dass Fleisch so eine Art Blutersatz ist, auf den sie nicht verzichten können.«

»Wir haben unsere Nahrungsergänzungsmittel und das Quellwasser.« Ich hatte den Eindruck, dass Dashay nicht gerne über Blut sprach. Sie schien unbedingt das Thema wechseln zu wollen. »Wusstest du, dass der Fluss von ganz besonderen Quellen gespeist wird, Ariella? Er enthält dieselben Mineralien wie Salzwasser und bietet dadurch sowohl Süßwasser- als auch Salzwasserfischen - die wir ja auch essen - einen Lebensraum. Dieses Quellwasser ist einer der Gründe dafür, warum sich so viele Vampire hier niedergelassen haben.«

»Was hast du?«, flüsterte Mãe mir ins Ohr.

»Erzähl ich dir später«, antwortete ich.

Der Kellner brachte uns mehrere Platten rohe Austern und eine Flasche mit einer dunkelroten scharfen Soße. Obwohl die Austern unglaublich saftig waren, aß ich nur wenige davon. Ich hatte keinen Appetit.

Als ich später allein auf dem Steg an der Flussanlegestelle saß, kam Harris heraus und ließ sich etwa dreißig Zentimeter von mir entfernt nieder. Die Sonne war bereits untergegangen, aber noch leuchtete der Himmel in einem kräftigen Rosa. Am Horizont türmten sich perlmuttfarbene Wolken auf, die von innen heraus zu glühen schienen. Als sie sich langsam auflösten, begannen sie, auszusehen wie blau schimmernde Berge in der Ferne; sie erinnerten mich an die Umgebung von Asheville, aber diesen Gedanken schob ich genauso schnell wieder weg wie den an Saratoga Springs.

Harris und ich saßen gemütlich da und ich ließ die Füße im kühlen Wasser baumeln. Ein Schlangenhalsvogel glitt an uns vorbei und wieder verwechselte ich ihn im ersten Moment mit einer Schlange. In der Nähe keckerte eine Spottdrossel. Ich dachte an eine Zeile aus Thoreaus Buch Walden. Ein Leben mit der Natur: Das Leben in uns ist gleich dem Wasser im Flusse.

Alles war ganz friedlich - bis ich keine zweihundert Meter von uns entfernt plötzlich eine bedrohlich aufragende Flosse sah, die den Fluss durchpflügte. Ich rutschte erschrocken ein Stück zurück und zog Harris mit mir, der sofort auf die Beine sprang und zwischen den Bäumen verschwand.

Aufgelöst rannte ich barfuß den ganzen Weg zum Haus zurück. »Ich hab einen Hai gesehen!«, rief ich, als ich im Wohnzimmer stand.

Meine Mutter, Dashay und Bennett, die am Küchentisch Karten spielten, blickten überrascht auf. Mãe reichte mir ein Blatt Papier und einen Stift. »Zeichne uns mal auf, wie die Rückenflosse ausgesehen hat.«

Ich machte eine schnelle Skizze von ihr.

»Sieht mir eher nach einer Delfinflosse aus«, sagte Dashay. Sie nahm den Stift und zeichnete eine Flosse, die wie ein Dreieck geformt war, statt sich sichelförmig nach hinten zu biegen. »Die vom Hai sieht so aus.«

Ich habe mich schon wieder geirrt, dachte ich. Früher habe ich immer alles gewusst und jetzt liege ich ständig daneben. »Dann hab ich Harris ganz umsonst Angst eingejagt«, sagte ich betreten.

»Ich geh ihn suchen und erklär es ihm.« Dashay stand auf und ging nach draußen.

Mãe erhob sich, verließ den Raum und kehrte mit zwei Büchern zurück: eines über die Pflanzen- und Tierwelt Floridas und eines über Gartenbau. »Hier. Aus denen hab ich viel gelernt«, sagte sie.

Ich nahm mir die Bücher und setzte mich damit in einen mit Chintz bezogenen Sessel, der in der Ecke stand. Grace, die Katze, spazierte hochnäsig an mir vorbei, als wäre ich Luft.

Als Dashay zurückkam, erzählte sie, Harris sei im Gästehaus und hätte sich wieder beruhigt. »Ich hab ihm erklärt, was passiert ist«, sagte sie. »Er nimmt es dir nicht übel.«

Die drei spielten weiter, aber an ihrer Einsilbigkeit konnte ich merken, dass ich sie eben bei einer wichtigen Unterhaltung gestört hatte. Also wünschte ich ihnen eine Gute Nacht und ging mit den Büchern auf mein Zimmer.

Als ich später im Bett lag, kam zu meinem großen Erstaunen plötzlich Grace ins Zimmer, sprang aufs Bett und rollte sich bei meinen Füßen zusammen. Wir sahen zu, wie ein ockerfarbener Mond den Himmel erklomm. Mãe klopfte an und kam ins Zimmer. »Erzählst du mir jetzt, was dich so beunruhigt?«

Ich hielt meine Gedanken weiterhin unter Verschluss und zögerte. »Morgen«, sagte ich dann.

Als ich aufwachte, wurde ich vom hereinfallenden Sonnenlicht geblendet. Ich hörte Stimmen und sah durch das Fenster, dass Mãe und Dashay vor den Ställen standen. Sie unterhielten sich mit jemandem, den ich nicht erkennen konnte. In der Einfahrt parkte ein Kurierwagen von Green Cross.

Ich huschte so leise die Treppe hinunter, als würden sie im Wohnzimmer sitzen, holte das schnurlose Telefon aus der Küche und schlich in mein Zimmer zurück.

Michael meldete sich nach dem dritten Klingeln.

»Hallo, Michael«, sagte ich. »Ich bin’s.«

»Vielen Dank für Ihren Anruf«, antwortete er nach einer kleinen Pause. »Sie hören wieder von mir.« Und dann machte es klick. Er hatte aufgelegt.

Ich ließ das Telefon sinken. Wieso hatte er so förmlich geklungen und sofort aufgelegt? In meinem Ohr hallte immer noch das Klicken nach - das Geräusch einer weiteren fehlgeschlagenen Verbindung.

Als ich das Telefon gerade wieder in die Küche zurückbringen wollte, klingelte es. Ich ging sofort dran.

»Ich bin’s, Ari.« Michael hörte sich nervös an. »Ich konnte eben nicht sprechen.«

»Was ist los?«

»Agent Burton ist hier. Er kommt alle paar Monate bei uns vorbei und stellt Fragen. Ich stehe jetzt gerade mit dem Handy draußen in der Garage. Deine Nummer hab ich aus dem Speicher in unserem Telefon.«

Dann hatten die McGarritts also ihre Telefone endlich auf den neuesten Stand gebracht. »Geht es dir sonst gut?«

»Ja, alles okay. Wo bist du denn?«

»Bei meiner Mutter«, antwortete ich. »Es ist total schön hier.«

»Gut. Sag mir lieber nicht, wo du bist. Burton fragt ständig nach dir. Es ist besser, wenn ich’s nicht weiß.«

»Er fragt nach mir?«

»Ja. Seit das mit deinem Dad passiert ist, du weißt schon …«

»Wieso? Was ist mit meinem Vater?«

Die Stille in der Leitung besaß eine ganz eigene Spannung.

»Michael?«

»Heißt das, du weißt es noch gar nicht?«

»Ich hab nicht mehr mit ihm gesprochen, seit ich von zu Hause weg bin. Was ist passiert?«

Wieder Stille, dieses Mal war die Spannung noch intensiver. Dann ein Satz, so hastig gesprochen und verstümmelt, dass ich ihn nicht verstehen konnte.

»Ich kann dich nicht hören«, rief ich ins Telefon. »Was hast du gerade gesagt?«

»Er ist tot.« Die Worte fluteten über mich hinweg, waren bloße Geräuschmuster ohne Bedeutung. »Ari, dein Vater ist tot.«

Irgendwann kam meine Mutter herein und nahm mir das Telefon aus der Hand. Ich saß auf dem Boden und hatte es wie versteinert festgehalten, ohne noch irgendetwas zu hören. Als sie mit Michael sprach, drang ihre Stimme wie aus weiter Ferne zu mir, ohne dass ich ihre Worte wahrnahm. In meinen Ohren war weißes Rauschen - das Geräusch aller Geräusche, das doch keines ist - und in meinem Kopf herrschte vollkommene Leere.

Der Duft von Räucherstäbchen weckte mich. Es war eine Kräutermischung, aus der ich Lavendel und Rosmarin herausroch, aber die anderen Zusätze konnte ich nicht bestimmen.

Als ich die Augen öffnete, sah ich eine kleine, sich kringelnde Rauchfahne, die jedoch nicht von einem Räuchergefäß aufstieg, sondern von einem Kohlebecken, auf dem ein kleiner Kräuterstrauß lag. Fast überall im Zimmer brannten Kerzen, es waren bestimmt an die hundert - weiße Säulen mit flackernden Flammen. Trotzdem war es kühl im Raum, die Flügel des Deckenventilators drehten sich träge im Kreis. Ich hätte schwören können, dass ich den Gesang von Frauenstimmen hörte, aber außer mir war niemand im Raum.

Ich muss meine Augen wieder geschlossen haben, denn plötzlich saß Dashay an meinem Bett. Sie trug ein weißes Kleid, hatte sich ein weißes Tuch um die Haare gebunden und flößte mir mit einem Perlmuttlöffel Bouillon ein. Ich schluckte, ohne etwas zu schmecken, und gab zwischen den einzelnen Löffeln keinen Ton von mir.

Dashay lächelte mich an und ging wieder aus dem Zimmer. Danach sprang Grace aufs Bett, putzte sich ausgiebig und leckte dann meine Hand.

Als ich irgendwann später wieder aufwachte, brannten die Kerzen noch immer, und meine Mutter saß an meinem Bett und las. Ihr vom Kerzenschein beleuchtetes Gesicht erinnerte mich an ein Gemälde, von dem im Wohnzimmer der McGarritts eine Kopie gehangen hatte. Es heißt Gedächtnis der Schmerzen Mariens und zeigt eine im Profil dargestellte Frau in einem blauen Kleid und einer Haube, in deren Gesicht sich Gelassenheit und zugleich Trauer widerspiegeln. Wieder schlief ich ein. Als ich das nächste Mal aufwachte, tanzten kleine Sonnentupfer auf den veilchenblauen Wänden, und ich kehrte in das Reich des Lebens zurück. Später erzählten sie mir, ich hätte fast eine Woche lang »im Koma« gelegen.

Meine Mutter und Dashay waren während dieser Zeit alles andere als untätig gewesen. Während ich nach und nach wieder zu Kräften kam, erzählten sie mir, was sie alles gemacht hatten.

Ich erfuhr, dass es ein Vampir-Netzwerk gab, das so ähnlich wie die sogenannte »Underground Railroad« funktioniert - eine 1838 gegründete Hilfsorganisation, die den Sklaven aus den Südstaaten die Flucht nach Kanada oder in die Nordstaaten ermöglichte. Wenn ein Vampir in Not gerät, werden ihm Transportmittel, Essen und Unterschlupf zur Verfügung gestellt. Die Kontaktpersonen meiner Mutter befreiten außerdem misshandelte Tiere und tauschten Waren und Dienstleistungen. Vor allem aber tauschten sie Informationen aus.

Von ihren Freunden in Saratoga Springs hatte Mãe erfahren, dass in der Zeitung die Todesanzeige meines Vaters erschienen war; sie hatten ihr per E-Mail eine Kopie zugeschickt. Er war angeblich an Herzversagen gestorben. Seine Leiche war verbrannt und die Urne mit seiner Asche auf dem Green-Ridge-Friedhof beerdigt worden. Mães Freunde hatten ihr ein Foto von seinem Grab gemailt und auch eines von unserem Haus, in dessen Vorgarten ein großes »Zu verkaufen«-Schild aufgestellt war. Jemand hatte die Glyzinie abgerissen, mit der die eine Seite des Hauses bewachsen gewesen war, wodurch es ungewohnt nackt und ungeschützt aussah.

Weil meine Mutter glaubte, dass mich der Anblick der Fotos zu sehr mitnehmen würde, zeigte sie mir nicht alle auf einmal. Aber es fiel mir trotzdem schwer, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten, besonders als ich die Bilder zum ersten Mal sah. Der Anblick des verlassenen Hauses erschütterte mich ebenso wie der des Grabsteins aus schwarzem Marmor, auf dem sein Name RAPHAEL MONTERO und der Satz GAUDEAMUS IGITUR / IUVENES DUM SUMUS eingemeißelt waren. Es standen weder sein Geburtsdatum noch der To destag dabei.

»Was steht da?«, fragte Dashay.

»Freuen wir uns, solange wir noch jung sind«, sagte Mãe.

Ich hatte nicht gewusst, dass sie Latein konnte. Sie sah mich an. »Den Satz hat er manchmal als Trinkspruch benutzt.«

Das Foto war aus nächster Nähe aufgenommen worden und vorne im Bild war undeutlich eine Flasche zu sehen.

»Was ist das?«, fragte ich Mãe.

»Sieht wie eine Likörflasche aus«, antwortete sie.

»Eigenartig, so was auf ein Grab zu stellen«, meinte Dashay. »Vielleicht haben ja irgendwelche Idioten sie dort liegen gelassen.«

Ich lag, gegen einen Berg von Kissen gelehnt, im Bett. Harris saß am Fußende und füllte mit einem Buntstift eine Zeichnung in einem Malbuch aus. Meine Mutter hatte die Verlegung der Affen in die Zufluchtsstätte für Primaten verschoben, um mich aufzuheitern. Wahrscheinlich hätte sie in dieser Woche sogar einen Elefanten für mich aufgetrieben, wenn ich sie darum gebeten hätte.

»Mãe«, sagte ich. »Kannst du deine Freunde bitten, noch mehr Fotos zu machen, und sie fragen, ob sie herausbekommen können, wer seine Sterbeurkunde unterzeichnet hat?«

Meine Mutter nahm an, ich weigerte mich, mich mit dem Unvermeidlichen abzufinden, oder würde mich in irgendeine fixe Idee hineinsteigern. Ich glaube nicht, dass er tot ist, ließ ich sie laut und deutlich meine Gedanken hören.

Weil du es nicht glauben willst, erwiderte sie.

Wenn er wirklich tot wäre, hätte ich es gespürt. Ich verschränkte trotzig die Arme vor der Brust.

Das ist doch nur ein Klischee, dachte sie. Gleich darauf blockierte sie ihre Gedanken und sagte: »Bitte entschuldige.«

»Er war dreizehn Jahre lang fast jeden Tag bei mir«, sagte ich. »Du nicht.«

Sie zuckte zusammen. Dann drehte sie sich um und ging aus dem Zimmer.

Als sie weg war, vertraute Dashay mir ihre Theorie an, wie mein Vater zu Tode gekommen war. Sie war überzeugt davon, dass Malcolm ihn getötet hatte. Meine Mutter hatte ihr inzwischen von ihm erzählt und sie hielt ihn für die Personifizierung des Bösen.

»In der Todesanzeige steht Herzversagen«, fuhr sie fort. »Das kann alles Mögliche heißen. Ich hab noch nie gehört, dass einer von uns an Herzversagen gestorben ist, es sei denn, na ja, du weißt schon...« Sie ballte ihre linke Hand zur Faust und imitierte mit der rechten einen Hammer.

»Gibt es wirklich Leute, die Vampiren einen Pfahl ins Herz stoßen?« Mein Vater hatte sich zu diesem Punkt nie wirklich klar geäußert.

»Das ist auf jeden Fall schon vorgekommen.« Dashay schien nicht so recht zu wissen, ob sie dieses Thema wirklich mit mir besprechen sollte. »Weißt du, manchmal wissen die Menschen es einfach nicht besser. Wenn sich irgendwelche Dummköpfe erst mal in den Kopf gesetzt haben, dass jemand ein Vampir ist, halten sie es für ihre Pflicht, ihn zu beseitigen.« Sie runzelte die Stirn. »Ehrlich gesagt mag ich die Menschen nicht besonders. Wenn ich nicht selbst mal einer gewesen wäre, könnte ich überhaupt nichts mit ihnen anfangen.«

Sie sah Harris an. »Hey, das machst du richtig gut«, lobte sie ihn.

Harris malte gerade ein Seepferdchen lila aus und schaffte es dabei, fast immer innerhalb der vorgegebenen Linien zu bleiben. In dem Malbuch waren verschiedene Seetiere abgebildet; den Tintenfisch und den Seestern hatte er schon fertig. Ich rutschte ein Stück vor, um ihm über die Schulter zu sehen, und sog seinen Pfefferminzatem ein (er putzte sich zweimal täglich die Zähne). Am liebsten wäre mir gewesen, er könnte für immer bei uns bleiben.

»Wo ist eigentlich Joey?«, fragte ich.

»Macht ein Nickerchen auf der Veranda. Wie immer.« Dashay hielt nicht so viel von Joey. »Du siehst heute schon viel besser aus, Ariella. Fühlst du dich denn auch besser?«

»Glaub schon.« Ich sah mir noch einmal die Fotos an. »Was die wohl mit unseren Büchern und Möbeln und den ganzen anderen Sachen gemacht haben?«

»Gute Frage.« Sie stand auf und rekelte sich. »Ich hab keine Ahnung, aber ich werd mich erkundigen.«

Es dauerte ein paar Tage, bis wir weitere Auskünfte bekamen, und allmählich wurde ich es leid, krank zu sein. Ich begann erst, ein bisschen im Haus herumzuwandern, dann draußen im Garten. Meine Mutter hatte an der Südseite des Hauses dunkelblaue Hortensien und Bleiwurz angepflanzt; als ich sie zuletzt gesehen hatte, waren es nur grüne Hecken und Büsche gewesen, aber in der einen Woche, in der ich fernab dieser Welt gewesen war, hatten sie zu blühen angefangen. Ich erkannte sie von den Abbildungen in dem Buch wieder, das meine Mutter mir gegeben hatte. Die Luft duftete betäubend süß nach Jasmin und den blühenden Orangen- und Zitronenbäumen. In Florida ist es nicht leicht, depressiv zu sein, dachte ich.

Etwas später wagte ich es sogar, einem Pfad zu folgen, der mir bis dahin noch nie aufgefallen war, und landete in einem Garten, der ganz anders war als alles, was ich bisher gesehen hatte. Rosen rankten sich um ein von Malven und Löwenmäulchen umsäumtes Spalier, und Wasser perlte über den Rand eines Brunnenbeckens, in dem ein Obelisk stand. Aber alles in diesem Garten war schwarz - die Blumen, das hohe Gras, der Brunnen, die Weinreben, die den Brunnen umrankten, sogar das Wasser des Brunnens.

»Willkommen in meinem Garten der Trauer.« Dashay war hinter mich getreten.

Wir setzten uns auf eine gusseiserne Bank und lauschten dem Plätschern des Brunnens. Ich musste an eine Geschichte von Nathaniel Hawthorne denken - Rappaccinis Tochter -, die sich überwiegend in einem unheimlichen Garten mit edelsteinartigen, giftigen Pflanzen abspielte.

Trotzdem empfand ich das Düstere dieses Gartens als merkwürdig tröstend. »Warum hast du ihn angelegt?«, fragte ich.

»Ich hab irgendwann mal was über gotische Gärten gelesen. Vor etwa zwei- oder dreihundert Jahren war es Sitte, einen Totengarten anzulegen, wenn man einen geliebten Menschen verloren hatte. In seinem Schutz konnte man sich ungestört seiner Trauer hingeben. Du musst anfangen, dir deine Trauer zuzugestehen, Ariella.«

»Ist denn mal jemand, den du geliebt hast, gestorben?«

»Ich habe meine Eltern und meine erste Liebe verloren. Alle in demselben unglücklichen Jahr.« Ihre Augen leuchteten wie Bernstein, durchscheinend und doch stellenweise getrübt. »Das ist schon lange her. Damals hab ich noch in Jamaika gelebt.«

Sie wandte den Blick vom Brunnen ab und sah mich an. »Aber das ist keine Geschichte, die du jetzt hören willst, glaub mir. Jedenfalls hab ich danach Geld gespart und mir ein Flugticket nach Miami gekauft. Eine Stadt, die du dein ganzes Leben lang meiden solltest. In Miami treiben sich Vampir-Banden der allerübelsten Sorte herum. Sie beißen wahllos Leute und wetteifern darum, ihre Reißzahn-Gangs zu vergrößern. Und sie stehlen Blut - aus Krankenhäusern und Blutbanken -, das sie sich dann spritzen. Das ist so was von krank! Ich war gerade mal eine Stunde in Miami, als ich auch schon vampirisiert wurde.

Mir gefiel die Vampir-Szene dort nicht, deshalb fuhr ich nach Norden und suchte nach einem Ort, wo die Leute mich so sein lassen konnten, wie ich war. Tja, und so kam ich nach ’Sassa und begegnete deiner Mutter.« Sie lächelte. »Seit dem Tag, an dem wir uns das erste Mal bei Flo’s sahen, ist Sara meine beste Freundin. Uns beide hatte das Glück verlassen, aber wir gaben die Hoffnung nicht auf und vertrauten uns. Wir warfen das, was wir hatten, zusammen, und bauten ›The Blue Beyond‹ auf - unser kleines Reich. Du siehst: Harte Arbeit lohnt sich, Süße.«

Dashay hatte mehr Leid erleben müssen als ich und trotzdem war ich in diesem Moment fast ein bisschen neidisch auf sie. Ich atmete tief den würzigen Duft der schwarzen Löwenmäulchen ein und fragte mich, ob ich jemals wieder eine beste Freundin haben würde.

Nachdem ich den Garten der Trauer entdeckt hatte, verbrachte ich weniger Zeit im Bett. Für die Mahlzeiten kam ich wieder in die Küche und setzte mich zu Mãe und Dashay - manchmal war auch Bennett dabei. Ich redete nicht viel, aber wenigstens konnte ich wieder etwas essen. In meinem Inneren fühlte sich immer noch alles taub an.

Als Dashay und ich eines Nachmittags gerade in der Küche saßen und eine Kleinigkeit aßen - Stückchen von Honigwaben, Käse und Apfelschnitze -, kam Mãe mit mehreren ausgedruckten Blättern in der Hand zu uns herein. Ihre Freunde hatten ihr neue Bilder vom Grab meines Vaters geschickt. Diesmal war die Flasche ganz deutlich zu erkennen - es war eine halb gefüllte Flasche Picardo, neben der drei langstielige rote Rosen lagen.

»Genau wie an Poes Grab«, sagte Mãe. »Du weißt schon, der Cognac und die Rosen.«

Ich wusste nicht, was sie meinte.

»Jedes Jahr am 19. Januar - Poes Geburtstag - legt jemand an seinem Grab in Baltimore eine Flasche Cognac und rote Rosen nieder«, erklärte sie.

»Davon hab ich gehört«, sagte Dashay. »Total mysteriös.«

»Eigentlich nicht«, entgegnete meine Mutter. »Das ist ein Ritual der Poe-Gesellschaft. Die Mitglieder wechseln sich untereinander ab. Raphael gehörte der Gesellschaft an und war in einem Jahr selbst an der Reihe. Ich musste ihm versprechen, es niemandem zu erzählen. Aber jetzt spielt es wohl keine Rolle mehr, dass ich das Geheimnis gelüftet habe.«

»Das ist ein Zeichen«, sagte ich aufgeregt. »Es bedeutet, dass er noch lebt. Vater hat mir erzählt, dass Poe einer von uns gewesen ist.«

Ich wich ihren mitleidigen Blicken aus. »Was hast du sonst noch herausgefunden?«, fragte ich. »Hat Dennis die Sterbeurkunde unterschrieben?«

»Nein.« Mãe schüttelte den Kopf. »Sie ist von einem Dr. Graham Wilson unterzeichnet worden.«

Ich war mir so sicher gewesen - hatte mir so sicher sein wollen -, dass Dennis sie unterschrieben hatte, um meinem Vater bei der Inszenierung seines Todes zu helfen. Aber jetzt geriet alles, was ich mir zurechtgelegt hatte, ins Wanken.

»Ach, Ariella«, sagte sie. »Es tut mir so leid, dich enttäuschen zu müssen.«

»Mein Vater ist nie zu Dr. Wilson gegangen.« Ich verschränkte trotzig die Arme vor der Brust. »Mein Vater ist nie zu irgendeinem Arzt gegangen.«

Mãe und Dashay sahen sich an. »Dann mach diesen Dr. Wilson doch ausfindig«, schlug Dashay schließlich vor. »Fragen schadet ja nichts.«

Meine Mutter schüttelte zwar den Kopf, ging aber trotzdem wieder an ihren Computer zurück. Dashay reichte mir noch ein Stückchen Honigwabe. »Wie wär’s mit einem kleinen Ausritt?«

Sie wollte mich auf andere Gedanken bringen, aber ich wusste, dass ich auch beim Reiten weitergrübeln würde.

Als wir zurückkehrten (Dashay auf Abiaka, ich auf Johnny Cypress), führten wir die Pferde zum Abkühlen über die Koppel und fütterten und tränkten sie anschließend.

Mãe saß auf der vorderen Veranda und erwartete uns. Ich versuchte vergeblich, ihren Gesichtsausdruck zu lesen und ihre Gedanken zu hören. Sie hielt ein Blatt Papier in der Hand, das sie mir reichte.

Es war der Ausdruck einer E-Mail: »Sara, überhaupt kein Problem. Wir haben mit der Immobilienmaklerin gesprochen, die uns sagte, dass das gesamte Inventar des Hauses eingelagert wurde. Laut Testament geht anscheinend alles an deine Tochter. Der Nachlassverwalter ist ein gewisser Dennis McGrath. Kennst du ihn? Er arbeitet am College, wenn du möchtest, rufe ich ihn an. Es herrschte ein bisschen Aufregung darüber, dass Ariella nicht auf der Beerdigung war, aber die hat sich mittlerweile wieder gelegt. Sullivan hat die nötigen Vorkehrungen getroffen. Gib Bescheid, wenn du noch Fragen hast. Umarmung, Marian.

PS: Hast du eigentlich Graham Wilson mal kennengelernt? Netter Kerl. Hervorragender Arzt. Einer von uns.«

Als ich meine Mutter triumphierend anlächelte, schickte sie mir in Gedanken ein Vielleicht.

Wir waren uns nicht darüber einig, wie wir als Nächstes vorgehen sollten. Ich wäre am liebsten sofort nach Saratoga Springs gefahren, um mit Dennis und Dr. Wilson zu sprechen, aber Mãe war der Meinung, das wäre nicht klug. Michael hatte ihr von Agent Burton erzählt (sie sagte, sie hätte sich ziemlich lange mit ihm unterhalten) und sie wollte lieber kein Risiko eingehen.

»Dann musst du eben hinfahren«, sagte ich.

»Ariella, jetzt denk doch mal nach. Was würde das denn bringen? Wenn du recht hast - falls Raphael wirklich noch lebt -, will er nicht, dass irgendjemand das weiß. Falls er seinen Tod wirklich inszeniert hat, wird er seine Gründe gehabt haben.«

»Warum sollte ein Vampir so etwas tun?« Dashay schüttelte den Kopf.

»Vielleicht wollte er, dass man ihn für sterblich hält«, sprach ich meinen Gedanken laut aus. »Vielleicht wusste er, dass jemand vorhatte, ihn zu verraten?«

»Seine Motive gehen uns nichts an«, sagte Mãe entschieden, und etwas in mir rebellierte gegen ihren autoritären Tonfall. »Er hätte Kontakt mit uns aufnehmen können, wenn er noch lebt. Hat er aber nicht.«

»Warum sollte er?« Ich strich die E-Mail glatt, die ich zusammengeknüllt in der Hand gehalten hatte. »Wir haben ihn verlassen. Du und ich. Und keine von uns hat sich je bei ihm gemeldet, um ihm zu sagen, wo wir sind.«

»Er hätte mich jederzeit finden können, wenn er es gewollt hätte.« Mãe verschränkte die Arme vor der Brust - ich musste innerlich lachen, weil es die gleiche Geste war, die ich immer machte, wenn ich mich in die Ecke gedrängt fühlte. Anscheinend hörte sie meine Gedanken, denn sie löste die Verschränkung sofort wieder. »Ich habe immer meinen echten Namen benutzt. Du hast nicht lange gebraucht, um mich aufzuspüren.«

»Tante Sophie hat ihn angerufen, nachdem du das letzte Mal bei ihr warst. Sie hat ihm erzählt, du hättest gesagt, dass er nicht nach dir suchen soll.«

»Damals wollte ich das auch nicht. Ich hielt mich an die Abmachung mit Malcolm.« Sie verschränkte wieder die Arme vor der Brust. »Warum bist du so überzeugt davon, dass Raphael gefunden werden möchte?«

»Wegen der Flasche Picardo«, sagte ich. »Und wegen den drei Rosen und der Inschrift ›Freuen wir uns, solange wir noch jung sind‹. Wir haben mal einen Scherz darüber gemacht, dass dieser Spruch einmal auf unserem Grabstein stehen soll.« Obwohl ich versuchte, so überzeugend wie möglich zu klingen, wurde mir klar, dass ich keinerlei Beweis dafür hatte, dass er noch am Leben war. Alles, was ich hatte, war eine sehr intensive innere Gewissheit.

Fünfzehntes Kapitel

Mein Vater hatte mir gegenüber öfter sein Misstrauen gegenüber Menschen ausgedrückt, die versuchen, zwischen kreativem und analytischem Denken zu unterscheiden. Lag es nicht auf der Hand, so fragte er, dass die Wissenschaft und die Kunst nach beidem verlangten? Er zitierte in diesem Zusammenhang gern Einstein: Ich habe keine besondere Begabung, sondern bin nur leidenschaftlich neugierig. Er war ein von Natur aus logisch denkender Mensch und trotzdem so voller Neugier, dass das Kreative und das Analytische für ihn ein und dasselbe waren.

Mein Gehirn funktioniert anders. Es lässt sich sowohl von der Intuition und der Vorstellungskraft als auch von der Logik leiten. Die Schlüsse, die ich ziehe, sind oft überraschend und hängen in gleichem Maße von Gedankensprüngen wie von logischem Denken oder geduldigem Lernen ab.

Ich hatte beschlossen, daran zu glauben, dass mein Vater noch lebte. Und ich hatte beschlossen, ihn zu finden, ob ihm das nun gefiel oder nicht. Ich hätte nicht sagen können, warum ich so entschlossen war. Vielleicht war es diesmal mein Stolz, der es mir verbot, kurz vor Vollendung des Puzzles aufzugeben.

Und so plagte ich meine Mutter mit Fragen: An welchem Ort war mein Vater am glücklichsten gewesen? Hatte er je davon gesprochen, woanders zu leben? Was brauchte er, außer den Dingen, die auf der Hand lagen, noch zum Leben?

Sie war gerade bei den Bienenstöcken und zog die Holzrahmen heraus, in denen die Bienen ihre Honigwaben bauen, um zu prüfen, ob das Bienenvolk gesund war. Im Gegensatz zu Mr Winters benötigte sie kein Gerät, das Rauch erzeugt, um die Bienen ruhigzustellen und vom Stechen abzuhalten. Es reichte vollkommen aus, dass sie mit ihnen redete. »Hallo, meine Schönen. Habt ihr heute Morgen die Zitronenblüten gerochen?«

Während sie mit den Bienen sprach, beantwortete sie zwischendurch meine Fragen. Sie sagte, dass er in den Südstaaten der USA immer am glücklichsten gewesen sei, weil er sich in dem warmen Klima wohlgefühlt und die gedehnte Sprechweise der Leute hier sehr gemocht habe. Sie erzählte mir, dass er ein paarmal davon gesprochen habe, sich in Florida oder Georgia am Meer »zur Ruhe zu setzen«. Dass er nie viel gebraucht und seit seiner Zeit in Cambridge die gleichen Anzüge, Hemden und Schuhe getragen und immer erst dann neue bei den Londoner Schneidern und Schuhmachern in Auftrag gegeben habe, wenn sie völlig abgetragen gewesen waren. Dass ihm seine Bücher und Fachzeitschriften wichtig wären, dass er seine Blutergänzungsmittel selbst herstelle und sich von Mary Ellis Root bekochen lassen würde.

»Hast du etwas über sie herausfinden können?«, fragte ich. »Wohnt sie noch in Saratoga Springs?«

»Ihr Name ist nicht gefallen.« Meine Mutter winkte mich näher zu sich. Ich stand dicht hinter ihr und spähte über ihre nach vorne gebeugte Schulter. »Guten Morgen, Königin Mãeve«, sagte sie.

Ich brauchte einen Moment, um sie zu entdecken. Der Hinterleib der Königin war länger und spitzer als der von den anderen Bienen. Sie bewegte sich auf den Bienenwaben von Zelle zu Zelle und legte winzige reisfarbene Eier in sie hinein.

»Wie stellt er diese Ergänzungsmittel her?«

»Darüber weißt du wahrscheinlich genauso viel wie ich.« Sie betrachtete liebevoll die Königin. »Er extrahiert Plasma aus dem Blut der Leichen...«

»Das wusste ich nicht.«

Sie blickte zu mir auf. »Warum bist du so entsetzt? Er hat sie ja schließlich nicht selbst umgebracht. Als ich noch dort lebte, wurde das Blut immer von Sullivans Beerdigungsinstitut geliefert. Wenn ein Toter einbalsamiert wird, wird das Blut für gewöhnlich abgelassen und danach weggegossen. Dein Vater bezahlte Sullivan dafür, dass er es aufhob und an ihn weitergab. Recycling hat viele Gesichter.«

»Also benutzte er menschliches Blut?«

»Und tierisches. Er wurde zweimal die Woche beliefert, genau wie wir. Du hast doch bestimmt die Wagen von Green Cross gesehen. Wenn es um Bluttransporte geht, sind sie der vertrauenswürdigste Kurierdienst.« Sie schob den Holzrahmen wieder vorsichtig in den Stock zurück. »Aus dem Plasma stellte er die Ersatzmittel in Form eines Tonikums und als gefriergetrocknetes Pulver her. Was er brauchte, behielt er, den Rest verkaufte er an eine Firma in Albany. Von dem gefriergetrockneten Blutersatz hab ich auch was in der Küche. Es wird unter dem Namen ›Sangfroid‹ verkauft.«

Ich hatte die rot-schwarze Dose im Vorratsraum in der Küche gesehen. »Und wo kaufst du dieses Sangfroid?«

»Wir lassen es uns von Green Cross liefern.« Meine Mutter sah sich aufmerksam den nächsten Bienenstock an. »Komm her und schau dir das an, Ariella. Hast du jemals einen hübscheren Schwarm Bienen gesehen?«

Hunderte von Bienen scharten sich um eine funkelnde goldfarbene Honigwabe und führten winzige, mir rätselhafte Bewegungen aus. »Wie klug ihr seid«, gurrte Mãe ihnen zu.

»Sie sind wunderschön«, sagte ich und spürte einen Stich der Eifersucht. »Wann kommt der Kurierdienst das nächste Mal?«

Meine Mutter machte mir ein Geschenk: mein erstes Handy. Sie sagte mir zwar, sie würde dieser Technologie mit gemischten Gefühlen gegenüberstehen, hielt es aber für besser, wenn ich meine eigene Nummer hätte, da sie den Festanschluss für Geschäftsgespräche nutzten.

Als Erstes rief ich Michael damit an - Mãe hatte mir dazu geraten -, um ihm zu sagen, dass es mir gut ging. Da ich so besessen von dem Gedanken war, meinen Vater zu finden, hätte ich ihn gern nach Dennis und Mary Ellis Root gefragt, aber er hatte die beiden nie kennengelernt, woher sollte also ausgerechnet er wissen, ob sie noch in der Stadt waren. Aber sonst fiel mir nicht viel ein, worüber ich mit ihm hätte reden können.

»Du fehlst mir«, sagte Michael mit einem seltsamen Unterton in der Stimme.

»Du mir auch.« Und irgendwie stimmte das auch: Ich vermisste den Jungen, der er vor Kathleens Tod gewesen war. »Vielleicht kannst du uns ja irgendwann mal hier besuchen.«

»Vielleicht.« Aber die Art, wie er es sagte, ließ es wie eine sehr ferne Aussicht klingen.

»Ari, ich muss dich was fragen. Kathleen hat ein paar komische Sachen über dich gesagt. Sie hat gesagt, wenn ich mit dir zusammen bin, soll ich aufpassen, dass du nicht...« Er verstummte.

»Sie hat dir gesagt, dass mit mir etwas nicht stimmt, oder?«, beendete ich den Satz für ihn. »Sie hatte recht.«

»Sie hat gesagt - na ja, so blödes Zeug eben. Sie war total in diese Rollenspiel-Welt abgetaucht mit dem ganzen Hexenkram und... na ja, du hast es ja auch mitgekriegt. Aber manche Sachen klangen auch glaubhaft. Sie hat gesagt, du wärst ein Vampir.«

Das Wort glomm in meinem Kopf auf wie heiße Glut.

»Ich weiß ja selbst, dass das lächerlich ist, aber ich muss dich trotzdem fragen, ob du irgendetwas über Kathleens Tod weißt. Wenn du was wüsstest, würdest du es mir sagen?«

»Alles, was ich weiß, habe ich gelesen oder von dir gehört«, antwortete ich. »Ich habe nichts mit ihrem Tod zu tun, Michael. Wirklich. Ich wünschte, ich wäre in dieser Nacht bei ihr gewesen - manchmal glaube ich, ich hätte sie retten können. Aber mir ist schlecht geworden und du hast mich nach Hause gefahren, und das Nächste, das ich weiß, ist, dass dein Vater bei uns anrief, um zu fragen, ob sie bei mir ist.«

»Das hab ich mir gedacht«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich überhaupt damit angefangen hab.«

»Du musst dich nicht entschuldigen.«

Ich fragte ihn noch, ob es mittlerweile irgendwelche neuen Hinweise gäbe, aber er konnte mir auch nicht mehr sagen, als dass die Polizei weiter beharrlich nach Spuren suchte.

Nachdem ich mir alles, was ich über meinen Vater wusste und was meine Mutter über ihn erzählt hatte, noch einmal durch den Kopf hatte gehen lassen, schrieb ich ein paar Dinge in mein Tagebuch, die mir möglicherweise helfen könnten, ihn aufzuspüren.

Erstens: Mein Vater fuhr jeden Januar nach Baltimore. Es könnte also ganz nützlich sein, nächstes Jahr nach Baltimore zu fahren. Aber der Januar war noch Monate entfernt und Geduld war nicht gerade meine Stärke.

Zweitens: Mein Vater hatte sich mit Leib und Seele seinen Forschungen verschrieben. Um die Geschäfte von Seradrone weiterzuführen - und um am Leben zu bleiben -, benötigte er regelmäßige Blutlieferungen. Es wäre also gut, Nachforschungen bei Green Cross anzustellen und vielleicht bei diversen Beerdigungsinstituten nachzufragen. Aber bei welchen?

Drittens: Er vertraute seinen Mitarbeitern Dennis McGrath und Mary Ellis Root. Wenn ich sie ausfindig machen könnte, würde die Spur vielleicht auch zu meinem Vater führen.

Viertens: seinen Schneider kontaktieren.

Für den Moment waren das die naheliegendsten Möglichkeiten. Es hätte natürlich auch sein können, dass er irgendetwas völlig Unberechenbares getan hatte - womöglich war er nach Indien gezogen oder hatte ein neues Leben als Lehrer oder Schriftsteller angefangen. Aber das glaubte ich nicht. Wie meine Mutter schon sagte, die meisten Vampire waren Gewohnheitstiere.

Nach dem Abendessen saßen Mãe, Dashay, Harris und ich im Mondgarten, der auf der Nordseite des Hauses lag. (Dashay hatte Joey ins Bett geschickt; der Anblick des Mondes wühlte ihn zu sehr auf und dann hüpfte er immer aufgeregt herum und veranstaltete einen Riesenlärm.) Mãe hatte in einer runden Parzelle eine Reihe weißer Blumen angepflanzt - Engelstrompeten, Stechapfel, blühender Tabak und Gardenien -, und wir saßen auf zwei gegenüberliegenden Bänken aus verwittertem Teakholz und betrachteten die Blüten, die im schwindenden Tageslicht zu leuchten schienen. Der Halbmond hing tief am Junihimmel und der schwere Duft der Tabakpflanzen machte mich schläfrig. Stechmücken umschwirrten uns, kamen aber noch nicht einmal in die Nähe unserer Haut. Ihr lautes Sirren erinnerte mich an kreischende Saiteninstrumente. Ich weiß, dass es für Menschen, die ihren Biss fürchten, kein angenehmes Geräusch ist.

An diesem Abend erzählte ich den anderen von meinem Plan - ich nannte ihn den Wiederbeschaffungsplan -, meinen Vater zu finden. Sie hörten erst einmal zu, ohne etwas dazu zu sagen.

»Morgen möchte ich anfangen und ein paar Anrufe machen«, sagte ich. »Mir geht es schon viel besser und mein Kopf ist auch wieder klar.«

»Das ist gut«, sagte Dashay. Harris, der neben mir saß, machte ein zustimmendes Geräusch.

»Und wenn du ihn findest, Ariella? Was dann?«, fragte Mãe.

Ich wusste es nicht. Ihr Gesicht lag halb im Schatten, und auch Dashay, die neben ihr saß, war im Dunkeln fast nicht zu erkennen. Als ich versuchte, mir auszumalen, wie mein Vater neben meiner Mutter auf der Bank sitzen, die milde Nachtluft einatmen und das lampionhafte Leuchten der Blumen bewundern würde, scheiterte ich. Ich konnte ihn mir einfach nicht mit uns zusammen vorstellen.

Was ist, wenn er keine Affen mag?, fragte das Kind in mir.

Wir saßen schweigend da. Plötzlich zerschnitt ein lauter Ruf die Stille: »Hu-hu-hu!«

Ich war die Einzige, die erschrocken zusammenfuhr. Harris nahm sogar meine Hand und tätschelte sie.

Der dumpfe Ruf erklang erneut, nur dass er dieses Mal aus einer anderen Richtung erwidert wurde: »Hu-hu-hu-HU-oh.«

Die Rufe dauerten ungefähr eine Minute lang an. Ich konnte nicht genau sagen, aus welchen Richtungen sie kamen. Dann verklangen sie allmählich, bis wieder nur das Sirren der Moskitos zu hören war.

»Eulen?«, flüsterte ich, und die anderen nickten.

»Streifenkäuze«, sagte Dashay.

Plötzlich musste ich an das Schlaflied meines Vaters denken. Die Augen meiner Mutter blitzten im Mondlicht auf, und sie begann zu singen: »Jacaré tutu / Jacaré mandu / tutu vai embora / Não leva méia filhinha / Murucututu.« Ihre Stimme - genauso eindringlich wie seine, aber höher und trauriger - schien in der Dunkelheit silbern zu schimmern. Als der letzte Ton verklang, herrschte vollkommene Stille. Sogar die Moskitos schwiegen für einen Augenblick.

»Worum geht es in dem Lied?«, fragte ich in die Stille hinein.

»Eine Mutter bittet um den Schutz ihres Kindes. Sie fordert die Krokodile und anderen Geschöpfe der Nacht auf, zu weichen und das Kind in Ruhe zu lassen. Murucututu ist die Eule, die Mutter des Schlafs.«

»Woher kennst du es?«

»Von deinem Vater«, sagte sie. »Er hat es dir vorgesungen, bevor du geboren wurdest.«

Am nächsten Morgen beschloss ich, mit meiner Suchaktion zu beginnen - egal was die Folgen waren.

Ich fing mit Seradrone und Green Cross an und sah mir im Internet ihre Websites an, die nichtssagend und sehr fachsprachlich gehalten waren, aber immerhin Kontaktnummern enthielten.

Seradrone war unter der Vorwahl von Saratoga Springs zu erreichen, aber als ich anrief, hörte ich wieder die wohlbekannte Stimme vom Band: »Kein Anschluss unter dieser Nummer.« Als Nächstes versuchte ich es bei Green Cross. Ein Terrorist, der im Pentagon anrufen würde, hätte vermutlich mehr Antworten bekommen.

»Ich habe gehört, dass es die Firma Seradrone nicht mehr gibt«, begann ich. »Können wir denn jetzt trotzdem noch Sangfroid bekommen?«

»Wer sagt, dass es Seradrone nicht mehr gibt?« Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang so knapp und präzise wie der Sprachsimulator eines Computers. Ich hätte noch nicht einmal sagen können, ob sie einer Frau oder einem Mann gehörte.

»Das hat mir meine Mutter erzählt«, erwiderte ich und bemühte mich, möglichst kindlich und unschuldig zu klingen.

»Und wie heißt deine Mutter?«

»Sara Stephenson.« War es ein Fehler, das zu sagen?, fragte ich mich.

»Dann richte deiner Mutter aus, dass die Lieferungen wie geplant weiterlaufen«, sagte die Stimme und legte auf.

Vielen Dank auch, dachte ich und ging in die Küche. Mãe knetete gerade einen dunkelroten Brotteig auf dem Tisch.

»Warum sind die Leute von Green Cross denn so unhöflich?«, fragte ich.

»Also erst mal: Das sind keine Leute.« Sie blickte vom Teig auf, ohne mit dem Kneten aufzuhören. »Willst du es auch mal versuchen?«

»Heute nicht.« Ich interessierte mich sowieso nicht besonders fürs Kochen. In dieser Hinsicht, so vermutete ich, kam ich ganz nach meinem Vater. »Wer stellt das Sangfroid eigentlich her? Hast du nicht gesagt, es kommt aus Albany?«

»Schau auf der Dose nach.«

Ich holte die schwarz-rote Blechdose aus dem Regal in der Speisekammer. Auf der Rückseite stand: »Made in USA. ©LER Co., Albany, NY.«

Ich ging in Mães Arbeitszimmer zurück und suchte im Internet die Telefonnummer von LER Co. heraus. Als ich dort anrief, landete ich in einer Telefonzentrale, wo man mich mit einer Nebenstelle für »Verbraucherangelegenheiten« verband - deren Mailbox meine Bitte um Rückruf aufnahm.

»Mãe, ich würde gern den Schneider von meinem Vater in London anrufen«, sagte ich, als ich wieder in die Küche kam. »Hast du eine Idee, wie ich die Adresse herausfinden könnte?«

Sie wusch sich gerade die Hände am Spülbecken. Die Brote waren wohl schon im Ofen.

»Gieves & Hawkes«, antwortete sie. »Savile Row 1. Ich habe die Schildchen in seinen Anzügen oft genug gesehen.« Sie griff nach einem Geschirrtuch und drehte sich zu mir um. »Du solltest lieber nicht dort anrufen, Ariella.«

»Warum nicht?«

»Weil sie dir nichts sagen werden.« Sie trocknete ihre Hände ab. »Britische Schneider sind so verschlossen wie die CIA. Wenn nicht noch mehr.«

»Schlimmer als die bei Green Cross können sie nicht sein.« Ich überlegte kurz, ob ich ihr erzählen sollte, dass ich vorhin am Telefon ihren Namen genannt hatte, entschied mich aber dagegen.

Sie schüttelte den Kopf, als wüsste sie es sowieso. »Green Cross würde niemals irgendwelche Informationen herausgeben, nicht einmal an andere Vampire«, sagte sie. »Arzneimittelkuriere müssen absolute Diskretion wahren.«

Allmählich gingen mir die Ideen aus. »Vielleicht rufe ich einfach bei Dennis im College an«, sagte ich, obwohl mich der Gedanke, mit dem Mann zu sprechen, der Malcolm dabei geholfen hatte, mir meine Mutter wegzunehmen, nicht gerade begeisterte.

Mãe öffnete die Backofentür und sah nach den dunkelroten Brotlaiben. »Riechst du den Honig?«

»Er riecht rosa«, sagte ich.

»Für mich riecht er wie die Mohnblumen im Garten hinterm Haus.« Sie klappte die Ofentür wieder zu.

Noch ein Anruf, noch eine Mailboxnachricht. Dennis würde bis zum 15. August außer Haus sein. Als ich, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, auflegte, war ich eher erleichtert als enttäuscht.

Allmählich begann es so auszusehen, als würde mein Wiederbeschaffungsplan kläglich scheitern.

Ein paar Tage später hielt ein kleiner Transporter von Green Cross bei uns. Ich verwickelte den Fahrer in ein Gespräch und stellte ihm beiläufig und mit einem unschuldigen Lächeln ein paar Fragen. Er sagte, er wüsste nicht, wie Sangfroid hergestellt würde, und betonte, selbst wenn er es wüsste, würde er es niemandem erzählen.

Als ich mich enttäuscht abwandte, kam meine Mutter gerade mit zwei großen Körben Maiapfelblättern und -wurzeln, die wir tags zuvor im Wald gesammelt hatten, aus den Stallungen. Maiapfel oder Fußblatt, wie es auch genannt wird, ist eine Pflanze die von den amerikanischen Ureinwohnern traditionell als Heilmittel verwendet wurde. Mittlerweile wird untersucht, ob sie möglicherweise auch zur Bekämpfung von Krebs eingesetzt werden kann. Meine Mutter tauschte die Blätter und Wurzeln bei Green Cross gegen die Blutergänzungsmittel ein.

»Wir brauchen zwei Kartons Sangfroid«, sagte sie. »Ich hoffe, die Qualität ist genauso gut wie bei der letzten Lieferung.«

Der Bote lud die Körbe in den Laderaum des Transporters und reichte ihr dann zwei Kartons mit der Aufschrift »LER Co.«. »Keine Sorge«, sagte er. »Es hat sich nichts verändert.«

»Wo ich wohl leben werde, wenn ich mal groß bin?«, sagte ich. »Ich meine, wenn ich älter bin.«

Meine Mutter und ich saßen im Wohnzimmer. Von drau ßen wehte leise Musik herein. Dashay und Bennett hatten ein Radio mit auf die Wiese genommen und tanzten.

Mãe sah mich ernst an. »Du wirst nicht älter. Das ist dir doch klar, oder?« Sie klang frustriert. »Hat dir dein Vater denn gar nichts beigebracht?«

Natürlich hatte er es mir gesagt. Aber ich hatte mir nie die Folgen klargemacht: Wenn man ein anderer war, blieb die biologische Uhr stehen. Man alterte nicht. Man wuchs nicht. Nur der Geist konnte wachsen.

»Wie alt sehe ich aus?«, fragte ich.

»An manchen Tagen wie zwanzig«, antwortete sie trocken. »Heute Abend wie zwölf.«

Ich stand leicht eingeschnappt auf und stellte mich ans Fenster. Bennett und Dashay hielten sich in den Armen und tanzten so anmutig, dass ich eine Gänsehaut bekam. Ich fragte mich, ob ich jemals so tanzen können würde.

Wieso kommen wir auf die naheliegendste Lösung meist erst ganz zum Schluss?

Das liegt daran, dass im Bewusstseinsfeld eines Menschen nur bestimmte Dinge im Zentrum der Aufmerksamkeit und andere an der Peripherie liegen. Ich neige dazu, meine Aufmerksamkeit auf das zu konzentrieren, was mir ungewöhnlich oder problematisch erscheint. Geht es dir auch so? Jetzt in diesem Moment konzentriere ich mich zum Beispiel darauf, zu beschreiben, wie das Bewusstsein funktioniert, und schenke der Katze, die zu meinen Füßen liegt, oder der Schwüle der Luft nur wenig Aufmerksamkeit.

Natürlich könntest du jetzt einwenden, dass ich mir dieser Dinge nicht bewusst sei. Aber sie sind eindeutig Teil meines peripheren Bewusstseins; der Beweis dafür ist, dass ich meine Aufmerksamkeit verlagern kann, um die Katze zu streicheln oder mir über die Stirn zu wischen. Diese Dinge liegen also durchaus innerhalb meines Bewusstseinsfelds, auch wenn ich ihnen keine Aufmerksamkeit schenke.

Warum waren mir die Ausgaben des Poe Journal auf dem Couchtisch meiner Mutter nie aufgefallen? Weil sie ein vertrauter Anblick waren. Im Salon meines Vaters hatte auf dem Tisch neben seinem Sessel immer ein ganz ähnlicher Stapel gelegen. Hätte man mich früher gefragt, ob in einem durchschnittlichen Haushalt eher das Poe Journal oder die Fernsehzeitung abonniert wird, hätte ich bestimmt auf Poe getippt.

Jetzt, nachdem ich draußen in der Welt gewesen war, wusste ich es besser.

Ich wählte die Nummer, die im Impressum des Poe Journal stand.

»Mein Vater ist krank«, erzählte ich der Person, die abnahm und deren Stimme eindeutig anzuhören war, dass sie einem Mann gehörte. »Er bat mich, Sie anzurufen, weil er die letzte Ausgabe nicht erhalten hat«, fuhr ich fort. »Können Sie mir weiterhelfen?«

»Mal sehen, was ich für Sie tun kann.« Der Mann klang aufrichtig besorgt.

Ich nannte ihm den Namen meines Vaters und die Adresse in Saratoga Springs.

Nach einem kurzen Augenblick kam er wieder zurück. »Ms Montero?«, fragte er.

»Ariella Montero«, sagte ich.

»Nun, wie es aussieht, ist die Zustelladresse für das Abonnement Ihres Vaters geändert worden. Das ist höchst eigenartig. Jemand hat im Februar bei uns angerufen und darum gebeten, das Journal in Zukunft an eine andere Adresse zu schicken.«

»Oh«, sagte ich schnell. »Etwa zu meinem Onkel?«

»Ist das ein gewisser Mr Pym?«

»Wie lautet denn die Adresse?«

»6705 Midnight Pass Road«, antwortete er. »Wohnt er da?«

»Ach so, ja natürlich«, sagte ich. »Anscheinend hat mein Vater vergessen, dass er das Abo meinem Onkel geschenkt hat. Bitte entschuldigen Sie vielmals, dass ich Ihnen solche Umstände gemacht habe.«

»Ich hoffe, dass Ihr Vater bald wieder wohlauf ist«, sagte der Mann. »Sollte er sich dazu entschließen, unser Journal wieder zu beziehen, lassen Sie es uns bitte wissen.«

Ich bedankte mich bei ihm und verabschiedete mich. Leider habe ich nie seinen Namen herausgefunden, aber dank ihm wusste ich, dass gutes Benehmen nicht vollkommen überholt war. Es tut mir immer noch sehr leid, dass ich ihn anlügen musste.

Sechzehntes Kapitel

Eine der kleinen Ironien meiner Erziehung zeigte sich an dem Tag, an dem mein Vater über John Dewey und die Pragmatiker referierte. Laut Dewey, so mein Vater, müsse Lernen vollkommen auf Erfahrung aufgebaut sein, weil nur aus Erfahrung Wissen erwächst. Jahre später erkannte ich, dass all mein Lernen passiv gewesen war, weil mein Leben darauf ausgerichtet war, geordnet, vorhersehbar und einförmig zu sein. Erst als ich Saratoga Springs verlassen hatte, begann ich, aus echten Erfahrungen zu lernen.

Mithilfe von Mães Computer brauchte ich ungefähr eine Minute, um herauszufinden, dass Midnight Pass in Siesta Key, einem Stadtteil von Sarasota, Florida, lag, und eine weitere Minute, um das Online-Telefonbuch aufzurufen und festzustellen, dass es in dieser Straße keinen Eintrag unter dem Namen Pym gab. Aber vielleicht war die Nummer einfach nicht eingetragen worden oder wurde unter einem anderen Namen aufgeführt.

Sarasota! Mein Vater war tatsächlich ein Gewohnheitstier - falls derjenige, der sich Pym nannte, wirklich mein Vater war. Wer er auch war, ich würde ihn aufsuchen und es herausfinden.

Jetzt musste ich mir nur noch überlegen, wie ich am besten nach Sarasota kam und ob ich Mãe von meiner Entdeckung erzählen sollte.

Mittlerweile war ich eine dankbare Benutzerin von Straßenkarten. Sarasota war gar nicht so weit von Homosassa entfernt, es lag nur etwa einhundert Kilometer südlich. Ich konnte in ein paar Stunden dort sein.

Warum lag ich dann auf dem Wohnzimmerboden und aß mit meinem Lieblingsaffen Erdnüsse? Ich gab der Hitze die Schuld an meiner Trägheit. Sich draußen zu bewegen, fühlte sich an, als würde man durch einen Teller heißer Suppe waten. Die Luft roch nach überreifen, kurz vor der Fäulnis stehenden Früchten. Es ist einfach zu heiß, um irgendetwas zu tun, dachte ich.

Dabei wusste ich genau, welches der wahre Grund für mein Zögern war: die Frage, die meine Mutter gestellt hatte. Was ist, wenn du ihn findest, Ariella?

Und ich dachte daran, was er erst vor ein paar Monaten zu mir gesagt hatte: Menschen gehen fort. Wenn ich etwas gelernt habe, dann das. Im Leben geht es um nichts anderes.

»Ich glaube, ich weiß, wo mein Vater ist«, sagte ich abends zu Mãe, als wir zusammen Geschirr spülten.

Mãe glitt der Teller, den sie gerade spülte, in das schaumige Wasser. Sie zog ihn wieder heraus und begann, ihn mit dem Schwamm abzureiben.

»Ich glaube, er ist in Sarasota.« Ich trocknete das letzte Glas ab und stellte es in den Hängeschrank.

»Dort hat es ihm immer gut gefallen.« Ihre Stimme verriet keinerlei Gefühlsregung und statt ihrer Gedanken hörte ich nur ein verwirrendes Summen.

»Ich weiß natürlich noch nicht genau, ob wirklich er hinter dem Namen steckt, den ich ausfindig gemacht habe.« Ich nahm den Teller, den sie mir gereicht hatte, und trocknete ihn ab.

Sie wusch den nächsten Teller. »Warum rufst du ihn nicht einfach an?«, fragte sie.

Ich erzählte ihr von meiner erfolglosen Suche nach einer Telefonnummer, die auf einen Mr Pym angemeldet war.

»Pym.« Sie zog den Stöpsel, und wir sahen zu, wie das Wasser spiralförmig im Abfluss verschwand. »Und was willst du jetzt tun, Ariella?«

Ich hatte gehofft, dass sie es mir sagen könnte. »Ich glaube, ich fahre nach Sarasota«, antwortete ich und hängte das Geschirrtuch auf. »Ich muss wissen, ob er noch am Leben ist, Mãe.«

»Wenn das so ist«, sagte sie, »werde ich wohl lieber mitkommen.«

Sarasato war eine seltsame Mischung aus armen und reichen Gegenden, natürlicher Schönheit und künstlichem Pomp - es war eine Stadt, in der man sich nur schwer zurechtfand, weil sich die Eindrücke mit jeder zurückgelegten Meile veränderten. In den Vororten fuhren wir an den kleinen Einkaufszentren und Schildern für bewachte Wohnanlagen vorbei, die für fast alle Städte in Florida typisch sind. Aber die Innenstadt bestand aus älteren, kleineren Gebäuden, die aus einer anderen Epoche zu stammen schienen.

Als wir im Zentrum an einer Ampel hielten, sah ich zwei Frauen, wahrscheinlich Mutter und Tochter, die bunt gemusterte Sommerkleider und dunkle Sonnenbrillen trugen und die Menükarte im Fenster eines Restaurants lasen. Ich beneidete sie darum, dass sie nichts Wichtigeres zu tun hatten, als zu entscheiden, was sie zu Mittag aßen und in welchen Boutiquen sie einkauften.

»Wir könnten ein paar neue Sachen zum Anziehen gebrauchen«, sagte Mãe.

Sie wechselte auf die rechte Fahrspur und stellte den Pick-up in eine Parklücke am Straßenrand. »Komm schon, Ariella. Du willst deinem Vater doch bestimmt nicht in diesem Aufzug begegnen.«

»Dann glaubst du also auch, dass er hier ist?«, fragte ich.

»Wer weiß?«, antwortete sie. »Jedenfalls ist es schön, wieder in Sarasota zu sein.«

Meine Mutter legte beim Einkaufen dieselbe Entschlossenheit an den Tag, mit der sie auch sonst ihr Leben führte - innerhalb von Sekunden hatte sie gesehen, was es zu sehen gab, und sich für etwas entschieden, ohne es vorher anzuprobieren. Ich brauchte viel mehr Zeit, bis ich etwas gefunden hatte. Außer den Schnäppchenjagden mit Jane war ich eigentlich immer nur mit Kathleen durch das Einkaufszentrum von Saratoga Springs gestreift.

Die Geschäfte hier waren kleiner, spezieller und teurer. Es machte mir Spaß, mich wieder wie ein ganz normales Mädchen zu fühlen.

Ich führte verschiedene Kleider vor und meine Mutter nickte oder schüttelte den Kopf. Als ich ihr eine mit Hibiskusblüten gemusterte Bluse zeigte, die mir gefiel, sagte sie: »Lieber nicht. Du weißt doch, wie Muster auf ihn wirken. Das hier würde ihn in den Wahnsinn treiben.« Wenn wir nicht beide Hunger bekommen hätten, hätten wir wohl noch Stunden so weitergemacht.

Wir beschlossen, jeweils ein Teil unserer neuen Errungenschaften gleich anzuziehen - sie ein blaues Seidenkleid mit viereckigem Ausschnitt und ich ein rauchfarbenes Kleid, das im Nacken gebunden wurde. Die restlichen Sachen verstauten wir im Pick-up, fütterten die Parkuhr und gingen in ein Restaurant, das Meeresfrüchte anbot.

Meine Mutter bestellte einen Picardo auf Eis und kippte die Hälfte davon in mein Cola-Glas.

(Wer den relativ hohen Alkoholkonsum von Vampiren besorgniserregend findet, sollte Dr. Graham Wilsons Monografie »Metabolische Aspekte des Alkohols in klinischen Ernährungsversuchen« lesen. Offensichtlich sind wir mit au ßergewöhnlich leistungsfähigen Lebern gesegnet.)

Wir bestellten Fisch - schwarzen Zackenbarsch für Mãe und Goldmakrele für mich. Als das Essen kam, zauberte sie eine kleine Gewürzdose aus ihrer Handtasche und bestreute damit großzügig unser Essen. Die kleinen Flöckchen sahen aus wie gemahlener roter Pfeffer, schmeckten aber nach Sangfroid.

»Gefriergetrocknet«, sagte sie. »Ich trage immer etwas davon bei mir, egal wo ich bin.«

Auf der Fahrt zur Midnight Pass Road deutete meine Mutter immer wieder auf Sehenswürdigkeiten, die ihr vertraut waren. »Da drüben liegen die Selby Botanical Gardens. Dort haben wir geheiratet.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Ich habe doch die Fotos.«

»Es ist Jahre her, dass ich hier gewesen bin.«

Ich fragte mich, wie es sich wohl anfühlte, sein ganzes Hab und Gut zu verlieren, sogar sein Hochzeitsalbum. Soll ich ihr das Album schenken? Oder würde sie das nur traurig machen?

Wir fuhren an der Küste entlang. In der Bucht lagen Segelboote, und ich versuchte, mir vorzustellen, wie mein Vater mit einem weißen Sandstrand vor der Haustür lebte. Als wir die Midnight Pass Road entlangfuhren und an einem Hochhaus nach dem anderen vorbeikamen, begann meine Hoffnung aller dings zu schwinden.

»Das hier sieht aber gar nicht nach ihm aus«, sagte ich.

»Nach ihm?« Sie grinste. »Wie sollte die Straße, in der dein Vater lebt, denn deiner Meinung nach aussehen?«

»Mehr wie das Haus in Saratoga Springs«, sagte ich. »Alt und grau und düster.«

»Düsternis wirst du hier nicht finden.« Meine Mutter lenkte den Wagen in eine Einfahrt. »Und viel Altes auch nicht. Die Hausnummer war 6705, richtig?«

Vor uns ragte ein dreizehn Stockwerke hohes, hellrosa verputztes Gebäude auf. In einem runden, mit Lampenputzergras bepflanzten Beet war eine Steinplatte eingelassen, in die der Name der Anlage eingraviert war: Xanadu.

Mãe und ich sahen uns an und sprachen gemeinsam in Gedanken ein Gedicht von Coleridge: In Xanadu ließ Kublai Khan / ein stattliches Lustschloss errichten, / wo Alph, der heilige Fluss, lief / durch Höhlen, unermesslich dem Menschen, / hinab zu einem sonnenlosen Meer.

Ich war nicht besonders zuversichtlich. Ein Apartmenthaus in Florida namens Xanadu war der letzte Ort auf der Welt, an dem ich meinen Vater zu finden erwartete. Die opulenten Verse, die Coleridge angeblich im Opium-Rausch geschrieben hatte, entsprachen so gar nicht dem Geschmack meines Vaters.

Aber meine Mutter grinste. »Erinnerst du dich an die Zeile über ›die Frau, die um ihren Dämonen-Geliebten weint‹?«, fragte sie. »Stell dir mal vor, wie peinlich ihm das sein wird, falls er wirklich hier lebt, Ariella.«

Nachdem wir den Pick-up geparkt hatten, wussten Mãe und ich nicht, wie wir weiter vorgehen sollten. Mehr als die Hausnummer besaßen wir nicht, und an der Tür standen keine Namen, sondern nur die Nummern der Apartments. Wir starrten zu den anonymen Türen und Balkonen über uns hinauf. Mit diesem Problem hatte ich nicht gerechnet - ich war davon ausgegangen, dass er in einem Einfamilienhaus lebte.

Wir blieben eine Weile auf dem fast leeren Parkplatz stehen und fragten abwechselnd vorbeikommende Passanten, ob sie uns helfen könnten, unseren Freund Mr Pym zu finden. Aber es kamen nur ganz vereinzelt Menschen vorbei. Die dritte Person, die ich fragte, sah mich so misstrauisch an, dass ich aufgab und zum Pick-up zurückging.

»Wo sind denn bloß alle hin?«, fragte ich Mãe.

»Die ganzen Rentner, die hier immer überwintern, sind wieder in den Norden geflogen«, sagte sie. »Das ist ganz typisch für Florida. Ab Mai sind die meisten Apartmenthäuser wie ausgestorben.«

Sie hatte sich im Sitz zurückgelehnt und hörte Radio. Johnny Cash sang ein Lied namens »Hurt« - die Coverversion eines Songs von den Nine Inch Nails. Mittlerweile kannte ich fast alle seine Lieder. Egal welchen Knopf man auf der Jukebox in Flo’s Place drückte, sie spielte immer entweder etwas von Cash oder den Nine Inch Nails.

»Der Wiederbeschaffungsplan braucht eine neue Strategie«, sagte ich.

»Hmm?« Sie setzte sich auf und machte mir ein Zeichen, ihr mein Handy zu reichen.

Sie gab eine Nummer ein, fragte nach dem Hauptsitz von Green Cross und wählte dann eine zweite Nummer, unter der sie anscheinend auch jemanden erreichte. »Wo bleibt unsere Lieferung?«, bellte sie mit einer Stimme, die beunruhigende Ähnlichkeit mit der von Mary Ellis Root hatte. »Ich rufe für Mr Pym an. Die Adresse ist Midnight Pass, Siesta Key, Florida.« Sie zwinkerte mir zu.

»Ach tatsächlich?«, erwiderte sie. »Und wo haben Sie den Karton hingestellt?«

»Da ist er aber nicht«, sagte sie ein paar Sekunden später. »Ja, tun Sie das mal lieber. Wir rechnen dann mit Ihnen.«

Sie beendete das Gespräch und gab mir das Handy zurück. »Er wohnt im Apartment Nummer 1235«, sagte sie. »Und morgen wird Mr Pym oder wer immer dort lebt noch eine Lieferung von Gott weiß was erhalten.«

Während wir auf den Aufzug warteten, trat meine Mutter von einem Fuß auf den anderen. Sie schob sich die Haare aus der Stirn und gab einen merkwürdigen Laut von sich (halb Husten, halb das Fauchen einer überraschten Katze). Es war das erste Mal, dass ich sie nervös sah. Und sie steckte mich prompt an. Ich hob meine Haare im Nacken an und begann, unruhig auf den Fußballen auf- und abzuwippen.

Als der Aufzug endlich kam, war er leer. Die Außenseite war verglast, und während wir nach oben fuhren, tauchte auf der anderen Seite der Bucht Sarasota auf, das immer kleiner wurde, je höher wir fuhren.

»Wir könnten auch gleich wieder runterfahren«, sagte ich. »Wir müssen gar nicht aussteigen.«

»Doch, das werden wir.« Ihre Stimme klang genauso barsch wie vorhin, als sie Mary Ellis Root nachgemacht hatte.

Die Aufzugtüren öffneten sich, und wir gingen eine Galerie entlang, die auf der rechten Seite offen war und von einem Eisengeländer geschützt wurde und auf deren linker Seite sich die Türen zu den Apartments befanden. Über das Geländer hinweg konnte ich das Dach unseres Pick-ups sehen, der tief unten auf dem Besucherparkplatz stand.

Die Tür mit der Nummer 1235 war wie alle anderen weiß lackiert und hatte ein Guckloch.

Meine Mutter klingelte. Wir warteten. Sie klingelte noch einmal.

Entweder war niemand zu Hause oder die Bewohner von 1235 wollten keinen Besuch.

»Und was jetzt?«, fragte Mãe. Mir fehlte der Mut, um an die Tür zu klopfen.

Wir gingen zum Aufzug zurück. Ich war enttäuscht, aber nicht überrascht. Wir hatten diese Adresse durch bloße Vermutungen und Lügen herausgefunden, es wäre sehr unwahrscheinlich gewesen, wenn er tatsächlich hier gewohnt hätte.

Wir schauten uns nicht an, während wir nach unten fuhren. Ich beobachtete, wie uns der Boden immer weiter entgegenkam - und dann sah ich sie plötzlich: eine kleine, dicke, schwarz gekleidete Frau. Sie ging langsam über den Parkplatz und drückte mit beiden Händen eine Papiertüte an ihre Brust. Kein anderer Mensch auf der Welt hatte diesen käferartigen Gang. Ihre fettigen Haare glänzten in der Sonne.

Meine Mutter hatte sie ebenfalls entdeckt. »Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages froh sein würde, Mary Ellis wiederzusehen«, sagte sie und klang weniger erstaunt, als ich es erwartet hätte. »Ich muss sie heraufbeschworen haben, als ich ihre Stimme nachgeahmt habe.«

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte ich.

Mãe drückte den Knopf für den vierten Stock. Der Aufzug war gerade am sechsten vorbeigeglitten. Als er anhielt, folgte ich ihr nach draußen. Wir blieben kurz vor einem zerfledderten Zettel stehen, der auf der Aufzugstür klebte und Werbung für einen Tanzkurs machte. An der digitalen Nummernanzeige über der Tür konnten wir sehen, welche Stockwerke der Aufzug auf seiner Abwärtsfahrt gerade passierte. Als er im ersten Stock angekommen war, blieb er kurz stehen und begann dann, wieder nach oben zu fahren.

»Jetzt wird’s spannend«, sagte Mãe.

Wie wird Root reagieren, wenn sie uns sieht?, fragte ich mich beklommen. Meine gesamte Kindheit hindurch hatte man mir immer wieder eingebläut, wie wichtig Mitgefühl war. Aber für diese Frau empfand ich nichts als Verachtung, und ich wusste, dass das auf Gegenseitigkeit beruhte.

Meine Kiefermuskeln spannten sich an, mein Rücken verkrampfte sich. »Ist sie eine von uns?«, fragte ich meine Mutter.

»Wer weiß schon, was sie ist.« Mães Lippen waren fest zusammengepresst.

Dann hielt der Aufzug in unserem Stockwerk. Die Türen glitten auseinander und wir traten ein.

Mãe schob sich hinter mich, um den Ausgang zu blockieren. »Na so was, sieh mal, wen wir hier treffen«, sagte sie.

Root presste die Papiertüte an ihre Brust. Sie sah nicht älter aus, nur noch fettiger. Ob sie dieses Kleid wohl jemals gewaschen hatte? Aber etwas an ihr hatte sich doch verändert, das fiel mir sofort auf: Sie hatte die drei Haare gestutzt, die auf ihrem Kinn wuchsen. Sie waren jetzt nur noch knapp zwei Zentimeter lang und im Vergleich zu vorher bloße Stoppeln.

Da weder meine Mutter noch ich wussten, was wir sagen sollten, beschränkten wir uns auf alberne Kommentare.

»Überraschung!«, sagte ich.

»Was für ein netter Zufall.« Mãe verschränkte die Arme vor der Brust.

»Wie klein die Welt doch ist, nicht wahr?«, schloss ich.

Root blickte von meiner Mutter zu mir. Ihre Pupillen wirkten so dunkel und tief wie ein Brunnenschacht. »Eine sehr kleine Welt«, sagte sie und sah mich dabei an. »Wir haben dich schon gestern erwartet.«

Als Root die Tür zu Nummer 1235 aufschloss, schlug uns ein vertrauter metallischer Geruch entgegen. Der Gestank der Nachtküche in Saratoga Springs, dachte ich. Was auch immer sie dort im Kellergeschoss zusammengebraut hatte, hier tat sie es offensichtlich auch.

Die Wohnung war modern und minimalistisch eingerich tet - weiße Teppiche und Wände, Möbel aus schwarzem Leder und Chrom. Wir kamen an der Küche vorbei - und tatsächlich: Auf einem Elektroherd köchelte irgendetwas in einem Topf vor sich hin - und gingen einen Gang entlang, von dem eine Reihe verschlossener Türen abging. Er mündete in einen großen Raum mit einer komplett verglasten Fensterfront, die auf einen Balkon mit Blick auf die Bucht hinausführte. Gegenüber dem Fenster saßen drei Männer auf einer Couchgarnitur.

Dennis bemerkte uns als Erster; als er sich zu uns umdrehte, folgten die beiden anderen Männer seiner Bewegung. Die Augen meines Vaters funkelten mich an, aber als er Mãe ansah, nahmen sie einen überraschten und weichen Ausdruck an. Mich hatte man vielleicht erwartet - sie ganz bestimmt nicht. Ich atmete tief ein und beobachtete meinen Vater.

Den dritten Mann kannte ich nicht. Er war groß und blond, hatte einen rostbraunen Leinenanzug an und lächelte selbstbewusst. Meine Mutter, die neben mir stand, wirkte mit einem Mal größer und strenger.

Der Fremde stand auf. »Wir sind uns bereits begegnet, aber wir wurden uns nie vorgestellt«, sagte er zu mir. Er ging mit ausgestreckter Hand auf uns zu. »Ich bin Malcolm.«

Wahrscheinlich hielt er sich für charismatisch, aber auf mich wirkten sein Lächeln und seine Stimme nur gekünstelt. Ich wusste, dass ich ihn schon einmal irgendwo gesehen hatte, und eine Sekunde später fiel es mir wieder ein - er war der Mann, der im Marshall House an der Bar gesessen und Picardo getrunken hatte.

Ich ignorierte seine ausgestreckte Hand.

Er zog sie achselzuckend zurück. Dann nickte er meiner Mutter zu, drehte sich zu Root um und nahm ihr die Papiertüte ab, aus der zwei Flaschen Picardo herausschauten. »Wenn Sie das Eis besorgen, mixe ich die Drinks«, sagte er.

Die Fähigkeit, Gedanken zu hören, führt manchmal eher zu Verwirrung, als dass sie Klarheit schafft. Als wir uns in dieser Wohnung plötzlich alle gegenübersahen, flogen etliche, emotionsgeladene Gedanken durch den Raum. Ich sah meinen Vater an. Ich wusste, dass du nicht tot bist, dachte ich.

Niemand von uns machte sich die Mühe, seine Gedanken zu blockieren - bis auf Malcolm, und Dennis, der es gar nicht konnte. Malcolm setzte sich mit einem Drink in der Hand wieder auf die Couch. Sein selbstzufriedenes Auftreten war mir unerträglich. Ich verdächtigte ihn, dieses Treffen arrangiert zu haben, uns alle aus einem bestimmten Grund hier zusammengebracht zu haben, den nur er kannte.

Obwohl mein Vater sich offensichtlich bemühte, seine Gefühle zu dämpfen, empfand ich sie sehr intensiv. Er sah genauso aus wie immer - schwarze Haare, die ihm aus der Stirn fielen, strenges, elegantes Profil wie das eines römischen Kaisers auf einer antiken Münze. Jegliche Erleichterung, mich zu sehen - und ich spürte, dass er welche empfand -, war unter Enttäuschung begraben. Mein Anblick schien ihm wehzutun.

Seine Gefühle meiner Mutter gegenüber waren unverarbeitet und verwirrt, genau wie ihre. Die einzigen Signale, die ich empfangen konnte, waren atmosphärische Blitze, die wie Funken zwischen ihnen hin- und herflogen.

Und Dennis? Seine Gedanken waren am einfachsten zu lesen. Er hatte ein schlechtes Gewissen. Er hatte Mãe und mich nicht begrüßt, sah uns nur mit einem beschämten Ausdruck in den Augen an. Er saß mit einer Bierflasche in der Hand am Ende der Couch und fühlte sich sichtlich unbehaglich.

Root reichte mir ein Glas Picardo auf Eis. Als ich es entgegennahm, sah ich etwas in ihren Augen, das mir unerklärlich war: Respekt. Root hatte Respekt vor mir?

Plötzlich hatte ich das Gefühl, in dem von der Klimaanlage eiskalten Raum ersticken zu müssen. Ich wich vor Root zurück und ging hinaus auf den Balkon. Die Sonne wirkte intensiver und die Luft tropischer als in Homosassa. Weit unter mir funkelte das Wasser, auf dem Segelboote wie kleine Papierschiffchen vorbeiglitten. Ich atmete tief ein.

»Wusstest du, dass ich dir einmal das Leben gerettet habe?« Malcolms Stimme klang leicht näselnd.

Ich drehte mich nicht um.

»Du warst damals noch sehr klein. Viel zu klein, um nach Einbruch der Dunkelheit alleine draußen zu sein. Aber die anderen waren mit einem Experiment beschäftigt - es war einer von Dennis’ Versuchen, glaube ich, weil er wie üblich in einer Explosion endete. Holz- und Glassplitter flogen durch die Luft und du hast einfach nur dagestanden und zugesehen. Du konntest kaum laufen. Ich hob dich auf und trug dich weg, und als das Feuer gelöscht war, brachte ich dich wieder zurück. Erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich an die Explosion und den Wollmantel des Mannes, der mich fortgetragen hatte. Und in diesem Moment erinnerte ich mich zum ersten Mal wieder daran, warum ich in dieser Nacht draußen gewesen war. Von meinem Fenster aus hatte ich im Garten Leuchtkäfer gesehen und unbedingt einen berühren wollen.

»Sie waren das also«, sagte ich.

Als er näher an mich herantrat, drehte ich mich um und sah ihn an. Mit seiner glatten Haut, den großen Augen und der hohen Stirn war er bestimmt ein attraktiver Mann. Aber sein Lächeln wirkte spöttisch und in seinen Augen lag kalte Berechnung. Ich ging ein paar Schritte zur Seite und stellte mich ans Geländer.

»Ich hatte nicht erwartet, dass du dich bei mir bedanken würdest«, sagte er. »Obwohl das natürlich eine nette Geste gewesen wäre. Aber es ist nicht wichtig. Du hast mir im Übrigen viel zu viel zu verdanken. Ich habe aus deiner Familie das gemacht, was sie ist.«

»Lass sie in Ruhe.« Meine Mutter stand im Eingang.

Er drehte sich zu ihr um und musterte sie von oben bis unten. »Hübsches Kleid, Sara«, sagte er. »Hast du mich vermisst?«

»Lass uns in Ruhe.« Sie machte einen Schritt auf uns zu.

Plötzlich erschien mein Vater. Ich hatte geglaubt, sein Anzug wäre schwarz, aber jetzt sah ich die feinen silbernen Nadelstreifen. »Ihr veranstaltet einen solchen Lärm«, sagte er, obwohl sie gar nicht laut gesprochen hatten. »Du solltest jetzt besser gehen, Malcolm.«

»Aber wir müssen doch noch über ein paar geschäftliche Dinge …«

»Das kann warten.« Obwohl er leise geredet hatte, hallte seine Stimme nach.

Malcolm sah mich an. »Wir werden unsere Unterhaltung fortführen.«

Mein Vater machte einen Schritt auf uns zu. Malcolm ging ohne ein weiteres Wort.

Mein Vater saß auf der Velourscouch - den Oberkörper nach vorne gebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in den Händen. Meine Mutter und ich saßen am anderen Ende und sahen ihn an. Dennis und Root hatten uns allein gelassen. Die Sonne ging wohl gerade unter; das Fenster zeigte zwar nach Osten, aber das Licht draußen wurde schwächer, und ein paar purpurfarbene Wolken jagten über den Himmel.

Nichts in diesem Raum kam mir vertraut vor. Die Wohnung war anscheinend fertig möbliert gemietet worden. Die Wände waren nackt, aber hier und da ragten Bilder aus ihnen heraus.

Als mein Vater sich schließlich aufrichtete, waren seine Augen ganz dunkel, und ich konnte nicht von ihnen ablesen, in welcher Gemütsverfassung er war. »Nun ja«, sagte er. »Es ist alles ziemlich kompliziert, nicht wahr. Wo soll man anfangen?«

Ich öffnete den Mund, um Mit deinem Tod? zu sagen.

Aber Mãe war schneller. »Hat Malcolm dir erzählt, dass er mich damals weggebracht hat?«

Sein Mund verzerrte sich. Er sah sie an und hörte ihre Gedanken.

Ich hörte sie ebenfalls. Sie erzählte ihm von der Nacht meiner Geburt, von Dennis, der ihr in Malcolms Wagen geholfen hatte, von dem Haus in den Catskill Mountains und von all dem, was folgte.

Er hörte zu. Als sie fertig war, sah er aus, als wolle er seinen Kopf wieder in die Hände legen. »Es ist noch schlimmer, als ich befürchtet hatte.« Weil seine Stimme ohne Emotionen war, klangen die Worte noch eindringlicher.

»Aber es ist besser, es zu wissen, oder?« Mãe beugte sich vor. Ihre langen Haare glänzten im Deckenlicht.

Ich habe noch gar nicht erwähnt, wie aufregend es war, die beiden zusammen in einem Raum zu sehen, auch wenn sie nicht - wie soll ich es ausdrücken? -, auch wenn sie nicht zusammen waren. Natürlich hatte ich mir in meiner Fantasie kitschige Wiedersehensszenarien ausgemalt und mir vorgestellt, wie sie sich umarmen und wie all die Jahre, in denen sie einander fremd geworden waren, einfach von ihnen abfallen würden. Ich hatte zwar nicht wirklich daran geglaubt, dass es so kommen würde, mich dieser Vorstellung aber sehr oft und gern hingegeben.

Obwohl ich seinen Blick nicht lesen konnte, spürte ich, wie tief die Gefühle meines Vaters waren.

Er blickte von meiner Mutter zu mir. »Vielleicht ist es das Beste«, sagte er, »wenn wir erst einmal etwas essen gehen.«

Siebzehntes Kapitel

Kurz darauf saßen wir auf der Terrasse eines Restaurants namens »Ophelia«, das in derselben Straße lag wie die Xanadu-Wohnanlage. Wir aßen Austern und Red Snapper und tranken Rotwein bei Kerzenlicht. Nur wenige Meter von uns entfernt schimmerte die Bucht von Sarasota. Ich stellte mir vor, dass wir bestimmt ein hübsches Bild abgaben: eine gut gekleidete, gut aussehende amerikanische Familie.

Unser Kellner schien das Gleiche zu denken. »Besonderer Anlass?«, fragte er, als mein Vater den Wein bestellte. »Was für eine reizende Familie.«

Hätte er gewusst, was wir dachten - oder was wir waren -, wäre ihm bestimmt das Tablett aus der Hand gefallen. Ich war froh, dass er es nicht wusste; dass es jemanden gab, der uns für eine ganz normale, sogar für eine reizende Familie hielt.

Mein Vater teilte uns in Gedanken mit, dass ihn das, was er den »Verrat meines besten Freundes« nannte, nicht schockierte, allerdings dachte er das Wort Freund mit beißender Ironie. (Wenn ich Gedanken höre, klingen Sarkasmus und Ironie dunkelrot oder violett, je nachdem wie stark sie zum Ausdruck gebracht werden. Geht es dir genauso?)

»Eigentlich hätte ich es mir denken können«, sagte er. »Dennis verhielt sich damals äußerst merkwürdig. Wahrscheinlich zog ich es vor, die Augen davor zu verschließen. Es war bequemer für mich, es nicht zu wissen.«

Meine Mutter knetete eine Serviette in ihren Händen. Sie wollte, dass er ihr verzieh, dass sie von uns fortgegangen und eine andere geworden war. Obwohl ihre Gedanken nicht besonders laut waren, spiegelten sich ihre Gefühle auf ihrem Gesicht wider. Als das Paar am Nebentisch aufstand und ging, warf es ihr einen neugierigen Blick zu.

Mein Vater ging aber nicht auf ihre Gedanken ein, sondern wandte sich an mich. Was hat es mit diesen Morden auf sich?, dachte er.

Ohne dass auch nur ein Wort fiel, sprachen wir über den Tod von Robert Reedy. Ich habe ihn umgebracht, dachte ich. Aber ich habe ihn nicht verstümmelt, wie die Zeitung es nannte. Und mit den anderen Morden habe ich nichts zu tun.

Der Kellner fragte, ob wir noch einen Wunsch hätten. Mein Vater sah Mãe und mich an. »Bringen Sie uns bitte noch eine Platte Austern«, sagte er. »Und eine Flasche Mineralwasser.«

Inzwischen waren wir die einzigen Gäste auf der Terrasse. »Jetzt können wir ungestört sprechen«, sagte Mãe. »Ich möchte eure Stimmen hören.«

»Das ist das erste Mal, dass ich dich essen sehe«, sagte ich schüchtern zu meinem Vater. »Du bist ja gar kein Vegetarier.«

»Nein.«

»Warum hast du dann mich zu einer Vegetarierin erzogen?«

»Weil ich dir jede erdenkliche Möglichkeit geben wollte, zu einem normalen Menschen heranzuwachsen.« Er sprach die Worte aus, als würde er sie selbst missbilligen. »Ich befürchtete, dass Fleisch deinen Appetit zu sehr anregen könnte.«

Die Kerzenflamme flackerte in einem kleinen Windhauch, der von der Bucht herüberwehte. Der Halbmond hing tief am Himmel. »Eine hübsche Kulisse, um sich über Blut und Morde zu unterhalten«, bemerkte mein Vater.

»Wie hast du eigentlich von den Morden erfahren?« Ich war mir ziemlich sicher, dass er nicht in der Zeitung davon gelesen hatte.

»Mein sogenannter Freund Malcolm hat mir davon erzählt.« Mein Vater verspeiste die Austern mit erstaunlicher Eleganz. Mãe und ich schlürften sie dagegen einfach aus der Schale.

»Woher hat er davon gewusst?« Auch Malcolm konnte ich mir nicht als Zeitungsleser vorstellen.

»Weil er dabei war.« Mein Vater hob eine weitere Austernschale und ließ ihren Inhalt geschickt in seinen Mund gleiten, ohne dabei die Lippen zu schürzen. »Er folgt dir schon seit Jahren, Ari. Du hast seine Gegenwart oft gespürt, erinnerst du dich?«

»Moment mal«, sagte Mãe. »Du hast gewusst, dass er ihr hinterherschleicht, und hast nichts dagegen unternommen?«

»Das konnte ich nicht.« Er schenkte uns Wein nach. »Malcolm erzählte es mir erst, als er letzte Woche herkam, um geschäftliche Dinge zu besprechen.«

»Du machst Geschäfte mit ihm?« Mãe schüttelte den Kopf.

»Wartet, ich will noch einmal darauf zurückkommen, dass er mich verfolgt hat«, bat ich die beiden.

»Richtig, Ari, vielen Dank. Lasst uns bitte versuchen, dieses Chaos zu ordnen und wenigstens den Anschein von Geschlossenheit zu wahren.«

Die Spannung, die zwischen ihnen spürbar war, gefiel mir nicht. »Dann war es also Malcolm, den ich in unserem Haus in Sarasota gespürt habe?«

»Höchstwahrscheinlich. Es muss aber nicht er gewesen sein. Es kommt öfter vor, dass Vampire einander solche heimlichen Besuche abstatten. Ich gehöre allerdings nicht zu dieser Sorte …«

Meine Mutter gab ein leises Prusten von sich, als würde sie ein Lachen unterdrücken.

Und dann tat mein Vater etwas, das so absolut untypisch für ihn war, so beispiellos, dass ich fast vom Stuhl gefallen wäre. Er zwinkerte ihr zu.

Jetzt verstand ich es. Er trieb seine Eigenheiten bewusst auf die Spitze, um meine Mutter zu amüsieren. Und sie tat so, als wäre sie verärgert. Die beiden waren beinahe süß - ein Wort, das ich noch nie zuvor benutzt hatte. Aber irgendwie mochte ich es nicht.

»Malcolm hat mir von den Morden erzählt«, fuhr mein Vater mit tiefer, ruhiger Stimme fort. »Er sagte mir, er habe beobachtet, wie du sie begangen hättest, während er unsichtbar war. Er ließ sich sogar beeindruckt über die delikate Art und Weise aus, wie du die Leichen zerstückelt hättest; er sagte, es habe ihn an Ikezukuri erinnert, eine Technik der japanischen Sushi-Meister, die er in Japan gesehen hatte. Ein noch lebender Fisch wird zerteilt, auf einem Teller wieder zusammengesetzt und gegessen, während sein Herz noch schlägt.«

»Aber ich habe nicht...«

»Sie konnte nicht...«

»Denkt ihr etwa, ich hätte ihm das geglaubt?« Er nahm einen Schluck Wein. »Dass meine Tochter zu einer solchen Grausamkeit fähig wäre?«

Meine Mutter schüttelte wieder den Kopf. »Ich verstehe das alles nicht.«

»Denk nach, Sara.« Er sah sie eindringlich an und ihre Blicke schienen miteinander zu verschmelzen. »Malcolm hat eine Geschichte konstruiert, in der er als der Held erscheint. Angeblich hat er jahrelang selbstlos Aris Schutzengel gespielt und es ging ihm dabei immer nur um ihr Wohlergehen. Und jetzt tritt er plötzlich mit einem Angebot an mich heran: Er möchte, dass wir bei der Entwicklung einer neuen Form der Sauerstoffzuführung mit ihm zusammenarbeiten, und zufälligerweise lässt er ganz nebenbei fallen, dass meine Tochter eine Serienmörderin sei, er aber nicht vorhabe, es irgendjemandem zu verraten. Das ist nichts anderes als Erpressung - eine Methode, die er besonders gut beherrscht.«

»Und du spielst dieses Spiel mit?«

»Ich weiß nicht, ob ich es als Spiel bezeichnen würde. Aber ich werde mich vorläufig darauf einlassen, ja. Ich möchte wissen, was dahintersteckt.«

Ich rutschte mit meinem Stuhl ein Stück zurück. »Aber wer hat diese Menschen umgebracht, Vater? Glaubst du, dass es Malcolm war?«

»Ich denke, er könnte es gewesen sein.« Er blickte auf die weiße Tischdecke und strich eine Falte neben seinem Teller glatt. »Er ist skrupellos genug, um zu töten. Er hat nichts als Verachtung für die Menschen übrig.«

»Dann hat er auch Kathleen umgebracht.« Ich sagte es ganz ruhig, obwohl es sich anfühlte, als habe mir jemand ein Messer ins Herz gerammt. Mãe legte ihren Arm um mich und zog mich zu sich heran.

Mein Vater lehnte sich zurück und sah uns an. Alles, was gesagt werden konnte, war gesagt.

Als wir wieder in Xanadu waren (ich mag den Namen und versuche, ihn deshalb so oft wie möglich zu benutzen), zeigte mein Vater mir mein Zimmer. Meine Mutter würde im Gästezimmer gegenüber schlafen, fügte er hinzu.

»Und jetzt möchte ich mich noch ein wenig mit deiner Mutter unterhalten«, sagte er.

Meine Eltern zogen sich in das Arbeitszimmer meines Vaters zurück und ich trat auf den Balkon hinaus. Sterne glitzerten am Nachthimmel; ich sah ganz deutlich den Polarstern im Sternbild des Kleinen Bären. Da draußen im All, das wusste ich, waren dunkle Nebel und Staubwolken, die Licht absorbierten und uns den Blick auf die Dinge, die dahinter lagen, versperrten. Ich nahm mir vor, mir zum Geburtstag ein Teleskop zu wünschen.

Als ich hinter mir plötzlich ein Geräusch hörte, fuhr ich erschrocken herum. Es war aber nicht Malcolm, wie ich erwartet hatte, sondern Dennis. Er hielt eine Flasche Bier in der Hand und sein Blick war glasig. Sein Hemd hing ihm halb aus der Hose, er war unrasiert und hätte dringend mal wieder zum Frisör gehen müssen.

»Du hast sie also gefunden«, sagte er.

Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, was er meinte. »Ja, ich hab sie gefunden«, antwortete ich dann. »Es war ganz einfach.«

»Ach ja?«, sagte er.

»Eines hat zum anderen geführt«, sagte ich. »Und plötzlich stand sie vor mir. Es war gar nicht schwierig. Wenn du und Vater euch die Mühe gemacht hättet, nach ihr zu suchen, hättet ihr sie jederzeit finden können.«

Er stellte sich neben mich und wir blickten auf das schwarze Wasser hinunter und zu den Lichtern der Gebäude auf der anderen Seite der Bucht.

»Ich muss dich um etwas bitten, Ari«, sagte er. »Ich brauche deine Hilfe.«

Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie gern ich ihn vor nicht allzu langer Zeit noch gehabt hatte, aber es fiel mir schwer.

»Ich möchte, dass du mich...«, er zögerte, »zu dem machst, was du bist.«

»Warum sollte ich das tun wollen?«, fragte ich mit leiser, fester Stimme, obwohl es mich Mühe kostete.

Er räusperte sich. »Mach mir nichts vor. Ich weiß, dass du es schon mal getan hast. Malcolm hat uns alles erzählt. Nicht nur von den Morden, sondern auch von dem Jungen in Asheville.«

Malcolm war also auch da gewesen, als ich Joshua kennengelernt hatte. »Ich habe keinen Vampir aus ihm gemacht«, sagte ich. »Er war ein Spender. Ein höchst bereitwilliger Spender.«

»Lass mich dein Spender sein.« Er kam näher und hob die Hand, als wolle er mir übers Haar streichen, ließ sie dann aber wieder sinken. »Auch wenn du es noch nie zuvor getan hast, ich kann dir sagen, wie es geht.«

Von all den bizarren Erlebnissen, die ich bis dahin gehabt hatte, schoss dieses den Vogel ab (ein Ausdruck, den Mrs McG sehr gern benutzt hatte). Ich blickte in sein freundliches, von ersten Falten gezeichnetes Gesicht und betrachtete die Sehnen an seinem Hals. Einen kurzen Moment lang spielte ich tatsächlich mit dem Gedanken, ihn zu beißen, aber dann wurde ich von unglaublichem Ekel gepackt, der so heftig war, dass ich mich mit beiden Händen am Balkongeländer festklammern musste.

»Alles in Ordnung?« Seine Stimme klang seltsam fern.

Ich warf meine Haare zurück und sah den Mann an, der mich einst auf seinen Schultern herumgetragen, der mir Physikunterricht gegeben und mich aufgeklärt hatte. »Du weißt doch bestens Bescheid, oder?«, sagte ich heiser. »Du hast meinen Vater und Malcolm beobachtet. Warum bittest du nicht Malcolm?«

Dennis sagte nichts, aber seine Gedanken waren leicht zu lesen. Er hatte Malcolm gebeten, mehr als einmal, und er hatte immer abgelehnt.

»Wie hast du ihm nur dabei helfen können, meine Mutter fortzubringen?«

»Er hatte gute Gründe dafür. Sie war nicht glücklich, Ari.« Aber in seinen Gedanken las ich mehr. Malcolm hatte eine Abmachung mit ihm getroffen.

»Er hat dich reingelegt.« Jetzt fühlte ich mich wieder stärker. »Er hat dir ein Versprechen gemacht und es dann gebrochen.«

Malcolm hatte Dennis benutzt, um an meine Mutter heranzukommen - und sich dann geweigert, seinen Teil der Abmachung einzuhalten. Aber er hatte Dennis immer wieder hingehalten und ihm gesagt, er würde es sich vielleicht noch einmal überlegen, wenn Dennis sich als würdig erweisen würde. Dennis hatte weiter gehofft. Aber jetzt wurde er allmählich älter und damit ungeduldiger.

Damals hatte ich nicht einen Funken Mitleid mit ihm. (Inzwischen habe ich noch einmal darüber nachgedacht. Wer würde nicht um ewiges Leben betteln? Genau wie meine Mutter war er es leid gewesen, außen vor zu stehen.)

»Warum fragst du nicht Root?«

Er schüttelte sich. »Ich könnte es nicht ertragen, von ihr berührt zu werden.«

Er sah mich mit glasigen Augen flehend an. »Du hast ziemlich viel getrunken«, sagte ich, als ließe sich sein Benehmen damit entschuldigen.

»Ari«, beschwor er mich. »Bitte.«

»Du...« Mir fiel kein Wort ein, das schlimm genug für ihn gewesen wäre. Verräter wäre sehr nah dran gewesen. »Und ich habe immer geglaubt, du wärst mein Freund«, sagte ich und ließ ihn auf dem Balkon zurück.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, spürte ich die in der Luft liegende Anspannung, noch bevor ich das Schlafzimmer verließ. Root ging im Flur an mir vorbei. Sie nickte mir zu. Ich konnte mich einfach nicht daran gewöhnen, dass sie mich jetzt respektierte. Mein Ruf als blutdürstiger Vampir hatte sie anscheinend schwer beeindruckt.

Die anderen waren im Wohnzimmer und schauten auf einen großen Flachbildfernseher, der in die Wand eingelassen war. Meine Eltern saßen weit voneinander entfernt auf der Couch. Dennis stand links von ihnen. Er sah nicht in meine Richtung.

Auf dem Bildschirm war eine Landkarte zu sehen, auf der sich eine rotierende rot und orange eingefärbte Wolke über das Meer auf den Golf von Mexiko zubewegte. »Ein Tropensturm?«, fragte ich.

Mãe sah mich an. »Ja, er hat sich zum Hurrikan entwickelt. Die Berechnungen haben ergeben, dass er das Festland in der Nähe von Homosassa erreichen wird.«

Die unaufhörlichen Umdrehungen des Sturms hatten eine fast hypnotische Wirkung auf mich.

»So ein Hurrikan ist etwas Wunderschönes, solange man nicht direkt davon betroffen ist«, sagte sie.

Sie erzählte mir, dass sie bereits mit Dashay telefoniert habe. Sie und Bennett waren dabei, das Haus zu verriegeln, und planten, die Pferde auf die Farm eines Freundes südlich von Orlando zu fahren, um sie aus dem vorausgesagten Sturmgebiet herauszubringen. »Ich muss nach Hause und ihnen helfen«, sagte Mãe.

So hatte ich mir unsere Familienzusammenführung ganz und gar nicht vorgestellt. Geh bitte nicht, dachte ich, und sie erwiderte: Ich muss.

»Dann komme ich mit«, sagte ich, aber sie schüttelte den Kopf.

»Hier bist du sicherer. Für Sarasota sind bloß leichte Niederschläge vorhergesagt, die Sturmwarnung betrifft nur Homosassa und Cedar Key. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schlimm das werden kann, Ariella. Der Hurrikan hat schon fast Kategorie vier erreicht.«

Auf der Karte im Fernsehen waren gepunktete Linien zu sehen, die den vorherberechneten Verlauf des Sturms auf dem Festland darstellten. Der Nachrichtensprecher deutete auf ein farblich hervorgehobenes Gebiet, das besonders gefährdet war. Homosassa lag dicht am Zentrum des Hurrikans, den die Meteorologen Barry getauft hatten. Es waren bereits Zwangsevakuierungen angeordnet worden.

»Da draußen braut sich ein Hurrikan von gewaltiger Zerstörungskraft zusammen.« Die weiche Stimme meines Vaters ließ diese düstere Vorhersage beinahe poetisch klingen. »Die nordatlantische Oszillation ist in einer stark positiven Phase. Sara hat recht, Ari. Hier bist du sicherer.«

Ich warf Dennis einen verächtlichen Blick zu, aber er schaute auf den Bildschirm. Meine Mutter fing meinen Blick auf und schickte mir die Frage: Was war das denn?

Aber sie hatte so viele andere Dinge im Kopf, dass sie nicht lange darüber nachdachte.

»Kommst du wieder zurück?«, fragte ich.

Sie nahm mich in den Arm. »Natürlich komme ich zurück, was denkst du denn? Ich werde einen zweiten Pferdeanhänger mieten und den anderen helfen, die Pferde nach Kissimmee zu fahren. Anschließend kehre ich wieder hierher zurück. Der Sturm wird das Festland erst in ungefähr drei Tagen erreichen. Übermorgen bin ich wieder da. In der Zwischenzeit kannst du dir ja schon mal überlegen, was du dir zum Geburtstag wünschst. In einer Woche ist es ja schon so weit.«

»Wie wäre es mit einem Tattoo?«, fragte ich.

Ich lachte, als ich den schockierten Ausdruck auf den Gesichtern meiner Eltern sah. »Das war ein Scherz«, beruhigte ich sie. »Aber ich würde mir unglaublich gern ein Feuerwerk ansehen.« Ich dachte an die Nacht meines ersten Kusses zurück.

Sichtbar erleichtert gab Mãe mir einen Kuss. »Das mit dem Feuerwerk lässt sich, glaube ich, einrichten.« Sie tauschte mit meinem Vater einen unauffälligen Blick, dann ging sie.

Im einen Moment war meine Familie noch vereint im selben Zimmer. Im nächsten schon nicht mehr.

Dennis verschwand mit Root im Labor am Ende des Flurs.

Als mein Vater und ich uns allein gegenübersaßen, ließ ich ihn wissen, worum Dennis mich am Abend zuvor gebeten hatte.

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig - er verengte die Augen, spannte seine Kiefermuskeln an und versteifte den Körper wie in jener Nacht, als Michael mich zur Halloween-Party abgeholt hatte. »Du hättest sofort zu mir kommen sollen.«

»Ich wollte dich und Mãe nicht stören.«

Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich mir vorstelle, wie sehr ich ihm vertraut habe«, sagte er langsam. »Er wird gehen müssen.«

Seine Stimme war so kalt, dass es mir Angst machte. »Und was wird aus euren Forschungen?«

Beim Abendessen im Restaurant hatte er uns erzählt, woran er und Dennis derzeit arbeiteten: an der Entwicklung von polymeren Mikrokapseln als Hämoglobinträger, ein Projekt, das er als »sehr vielversprechend« bezeichnet hatte.

»Ich kann nicht mit jemandem zusammenarbeiten, dem ich nicht vertraue«, sagte er. »Erst erfahre ich, dass er am Verschwinden deiner Mutter beteiligt war, und jetzt verlangt er so etwas von dir. Von mir aus kann er nach Saratoga zurückkehren und seine Arbeit am College wiederaufnehmen. Eigentlich ist das die ideale Umgebung für ihn. Akademiker sind niederträchtiger, als Vampire es je sein könnten.«

Ich fragte mich, ob ich jemals aufs College gehen würde.

»Ich werde mein Testament ändern müssen«, sagte mein Vater. »Dennis ist nämlich der Testamentsvollstrecker.«

»Wie kannst du ein Testament haben, wenn du bereits tot bist?«

»Raphael Montero starb«, sagte er. »Arthur Gordon Pym lebt.«

Ich versuchte, nicht zu lauschen, während mein Vater sich im Labor mit Dennis unterhielt. Aber die Wände der Wohnung waren dünn. Von Zeit zu Zeit hörte ich Dennis’ Stimme, die erst aggressiv klang und dann so, als würde er sich rechtfertigen. Schließlich verstummte sie ganz. Meinen Vater konnte ich überhaupt nicht hören. Aber manchmal sind die leisesten Töne die eindringlichsten.

Um mir die Zeit zu vertreiben, öffnete ich die Schränke in meinem Schlafzimmer und schaute hinein. Einer war ganz leer, der andere bis oben hin mit gerahmten Bildern und hohen Vasen, in denen künstliche Blumen steckten, vollgestellt. Ich machte die Schranktür schnell wieder zu.

Als mein Vater zurückkam, sah er aus wie immer: gefasste Miene, versonnener Blick, faltenfreier Anzug, gestärktes Hemd. Nur die Geschwindigkeit, mit der er sich fortbewegte, deutete darauf hin, dass etwas anders war als sonst. Root folgte ihm mit erstauntem Gesichtsausdruck.

»Wir müssen unsere eigenen Vorkehrungen für den Sturm treffen«, sagte er. »Mary Ellis, stellen Sie bitte sicher, dass wir genügend Nahrungs- und Trinkvorräte haben, ja? Und vergessen Sie nicht die Ergänzungsmittel.«

»Ist bereits alles erledigt«, antwortete sie. »Und von Green Cross kam heute Morgen noch einmal eine Lieferung von dem Serum. Muss ein Versehen gewesen sein.«

Ich hätte es ihr erklären können, sagte aber nichts.

»Bevor ich gehe, mache ich alles fertig«, fügte Root hinzu. »Ich werde bei einem Freund in Bradenton übernachten.«

Root hat einen Freund?, dachte ich erstaunt.

»Hast du auch alles, was du brauchst, Ari?«

Was meint er?, fragte ich mich. Schließlich trank und aß ich bis auf Fleisch genau das Gleiche wie er. Dann wurde mir klar, dass er Tampons meinte. Sie waren das Einzige, das ich tatsächlich noch benötigte.

»Stimmt, ich bräuchte wirklich noch welche«, antwortete ich.

»Im Einkaufszentrum um die Ecke gibt es eine Apotheke«, sagte er. »Geh lieber gleich los.« Er gab mir Geld und einen Haustürschlüssel. »Wenn du wieder hier bist, wird Dennis schon weg sein.«

Gut, dass wir ihn los sind, dachte ich. Aber irgendwo tief in mir drin fragte ich mich auch, ob ich ihn nicht irgendwann einmal vermissen würde.

In der Apotheke ließ ich mir Zeit, schaute mir die Auslagen an und streifte durch die Gänge mit den Kosmetikartikeln. Ich wollte Dennis auf gar keinen Fall mehr begegnen, wenn ich nach Hause kam.

Die Schlange an der Kasse war lang; die Menschen deckten sich mit Medikamenten und Wasser ein. Im Geschäft lief ein Radio, und der Sprecher meldete gerade, Hurrikan Barry habe mittlerweile »Kategorie fünf« erreicht, was einer »Windgeschwindigkeit von mehr als 155 Meilen pro Stunde oder einer Sturmflut von über fünf Metern über normal« entspräche. Ich kannte mich nicht genügend mit Stürmen aus, um zu wissen, was normal in diesem Fall bedeutete, aber die sorgenvollen Gesichter der Kunden waren beängstigend.

Als ich meine Einkäufe bezahlte, dachte ich darüber nach, wie merkwürdig - wenn auch nicht wirklich überraschend - es war, dass mein Vater, der so viel über Blut wusste, das Wort Tampons nicht über die Lippen brachte.

Ich wählte eine kleinere Seitenstraße, um nach Hause zurückzukehren. Xanadu hatte sich verändert. Die meisten Bewohner hatten zum Schutz vor dem Sturm weiß lackierte Metallbleche vor ihren Fenstern angebracht. Unser Apartment war eines der wenigen, dessen Fenster noch nicht gesichert waren.

An der Kreuzung zur Midnight Pass Road wartete ich, bis die Ampel auf Grün schaltete. Als ich die Straße überquerte, kam mir von der anderen Seite ein Mann mit einem Gehstock entgegen. Er war eher beleibt als fett, hatte einen schwarzen Anzug an und trug eine dunkle Brille und einen Hut. Ich sah, wie er sich langsam mit seinem Stock über die Straße tastete. Aber als er an mir vorüberkam und mich plötzlich anlächelte, wusste ich, dass er gar nicht blind war.

Wenn man dem Bösen begegnet, spürt man es zuallererst wie ein Prickeln im Nacken, von wo es einem kalte Schauer über den Rücken jagt. Obwohl ich vor Abscheu zitterte, gelang es mir irgendwie, weiterzugehen. Sobald ich auf der anderen Straßenseite angekommen war, fing ich an zu rennen.

Ich holte erst wieder Atem, als ich in Xanadu im Aufzug stand. Dann lief ich eilig in die Wohnung und stellte die Tüte mit den Einkäufen aus der Apotheke in mein Zimmer. Aus dem Wohnzimmer drangen Stimmen; ich lauschte angestrengt, um herauszufinden, ob Dennis womöglich noch da war. Stattdessen hörte ich Malcolms Stimme.

Eigentlich halte ich Vampire für tugendhafter als Menschen, aber darüber lässt sich, wie bei allen Verallgemeinerungen, natürlich streiten. Ja, ich gebe es zu. Ich habe gelauscht. Wie ich zuvor schon sagte, die Wände dieser Wohnung waren dünn.

»Ich hätte sie umbringen können«, sagte Malcolm. »Ich hätte sie beide umbringen können.«

Dann die Stimme meines Vaters, leise, aber zugleich schroffer, als ich sie je gehört hatte. »Willst du mir etwa erzählen, du hättest völlig uneigennützig gehandelt, indem du sie verschont hast? Das bezweifle ich.«

»Ich habe nie behauptet, uneigennützig zu sein.«

Ich konnte mir das Grinsen auf seinem Gesicht nur allzu gut vorstellen.

»Ich habe sie verschont, damit du erkennst, wie sie wirklich sind, und endlich wieder zur Besinnung kommst.«

»Und wie sind sie?«

»Sie sind die Schande, die dich ständig an deine eigene Schwäche erinnert.«

Mein Gesicht brannte. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht ins Zimmer zu stürzen und -

Und was? Was hätte ich schon gegen jemanden wie ihn ausrichten können?

»All die Lügen, die du erzählt hast.« Die Stimme meines Vaters war jetzt noch leiser. Ich musste mich anstrengen, um ihn überhaupt zu verstehen. »Du hast mir immer vorgespielt, du würdest versuchen, meiner Familie zu helfen. Stattdessen hast du versucht, sie zu vernichten.«

Malcolm lachte - es war ein hässlicher Laut, in dem keine Freude lag. »Du solltest dich reden hören. Was weißt du schon über Familie? Du bist wie ich und das weißt du auch. Frauen sind für dich immer nur eine Belastung gewesen. Sie haben dich von den wichtigen Dingen abgehalten - von deiner Arbeit.«

»Im Gegenteil.« Die Worte meines Vaters klangen abgehackt. »Ariella und ihre Mutter haben mir mehr Einblicke ermöglicht, als du dir jemals vorstellen kannst.«

»All die vergeudeten Stunden, in denen du dich um sie gekümmert, sie unterrichtet hast. In Cambridge hat man so viel von dir als Wissenschaftler gehalten, aber du hast die in dich gesetzten Erwartungen nie erfüllt. Ich habe das Botensystem gefunden, das du brauchst, um deine Forschungen zu vollenden. Gemeinsam können wir einen Ersatzstoff herstellen, der besser ist als menschliches Blut. Überleg doch nur, was das für uns bedeuten würde. Denk an die Leben, die gerettet werden könnten.«

»Als ob es dir darum ginge, Leben zu retten. Du hast grundlos Menschen umgebracht. Du hast sogar die Nachbarskatze getötet.«

Malcolm hat Marmalade getötet. Wie hatte ich jemals meinen Vater verdächtigen können? Ich schämte mich.

»Die Katze ist mir vor die Füße gelaufen. Sie stand mir im Weg. Und was diese Menschen angeht - jeder von ihnen starb aus einem guten Grund. Hast du eine Ahnung, wie viele Frauen Reedy vergewaltigt hat? Und dieser Kerl in Savannah - er hatte drei Jugendliche umgebracht und sie in seinem Keller verscharrt.«

»Was ist mit dem Mädchen?« Die Stimme meines Vaters war jetzt kaum noch hörbar. »Was ist mit Kathleen?«

»Sie störte.«

Das reichte. Ohne nachzudenken, stürzte ich ins Wohnzimmer. »Sie haben sie umgebracht«, rief ich.

Malcolm stand vor dem Fenster und hatte die Hände in den Hosentaschen vergraben. Seine Silhouette zeichnete sich schwarz gegen den grauen Himmel ab. »Sie hat mich herausgefordert.« Er schien nicht überrascht zu sein, mich zu sehen. Wahrscheinlich hatte er geahnt, dass ich schon die ganze Zeit gelauscht hatte. »Sie wollte, dass ich sie beiße.«

»Sie hätten es nicht tun müssen! Sie hätten sie nicht umbringen müssen!«

Er nahm seine linke Hand aus der Hosentasche und begutachtete seine Fingernägel. »Sie hat mich angefleht, sie zum Vampir zu machen. Und daran sind nur du und dein Vater schuld. Sie wollte wie ihr sein.« Er drehte sich zu meinem Vater um. »Sie träumte davon, dich zu heiraten. Dieses Mädchen und ein Vampir! Schon der Gedanke verursacht mir Übelkeit. Sie war eine dumme Gans.«

Kathleen hatte davon geträumt, meinen Vater zu heiraten? Ich schüttelte den Kopf und öffnete den Mund, um sie zu verteidigen.

Mein Vater brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Wir verschwenden hier nur unsere Zeit«, sagte er zu mir. Er sah Malcolm an: »Du redest wie ein Psychopath. Raus mit dir.«

Erst jetzt fiel mir auf, dass Malcolms Augen blutunterlaufen waren. Seine Stimme blieb jedoch überlegt und ruhig. »Du bist bereit, nur wegen eines Mädchens und einer Katze das Leben von Millionen zu opfern? Was ist das denn bitte für eine Moral?«

»Meine Moral«, entgegnete mein Vater, »eine Moral, die auf Tugenden beruht, die mir alles bedeuten.«

Ich stellte mich neben ihn. »Die uns alles bedeuten.«

Malcolm öffnete den Mund, sagte aber nichts. Dann wandte er sich von uns ab. Als er aus dem Raum ging, drehte er sich noch einmal um und sah meinen Vater ein letztes Mal an. Ich konnte nicht glauben, was ich in Malcolms Augen sah. Es war Liebe.

Achtzehntes Kapitel

Als ich eines Abends - damals lebte ich noch in Saratoga Springs - vor dem Haus der McGarritts auf mein Rad stieg, um nach Hause zu fahren, bekam ich zufällig einen Streit ihrer Nachbarn mit. Der Vater und der Sohn im Teenageralter brüllten, die Mutter flehte.

»Ihr habt mich doch sowieso nie gewollt!«, schrie der Sohn. »Ich wünschte, ich wäre nie geboren worden.«

In meinem Leben gab es Momente, in denen ich genau dasselbe empfunden habe. Kennst du dieses Gefühl auch? Wenn man es genau betrachtet, hat meine Geburt eine Abfolge von Ereignissen ausgelöst, die besser niemals geschehen wären. Für jede Entscheidung, die ich getroffen habe, hätte es unzählige Alternativen gegeben, die womöglich besser gewesen wären. Manchmal betrachte ich diese Alternativen wie Schatten meines Handelns - Schatten, die ebenso zu mir gehören und mich ausmachen wie das, was ich letztendlich getan habe.

Der Philosoph Bertrand Russell schrieb: »Alles Unglück beruht auf irgendeiner Art Zerfall des Ichs oder auf einem Mangel an Ganzheit.« Der glückliche Mensch sei derjenige, so Russell, der die Einheit seines Ichs zu wahren wisse. Sobald der Mensch sich als ein Teil »des Stroms des Lebens« und mit einer Kultur und ihren Werten vereint fühle, würde er »ein Bürger des Alls«.

An dem Tag, an dem mein Vater Malcolm mit seinen Taten konfrontierte, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, vielleicht einen Anspruch auf solch eine Bürgerschaft zu haben. Mein Vater und ich hatten eine Einheit gebildet und das hatten wir ausgerechnet Malcolm zu verdanken.

Abends aßen mein Vater und ich Gazpacho, Räucherlachs und Salat, während wir im Fernsehen beobachteten, wie Hurrikan Barry immer näher kam. Auf der immer wieder eingeblendeten Wetterkarte des meteorologischen Instituts wälzte sich die riesige rote und orange Spirale unauf haltsam auf das Festland zu. Laut der Vorhersage würde der Sturm spätabends Sarasota erreichen und am frühen Morgen nördlich von Homosassa auf Land treffen.

Ich versuchte, mit meinem Vater über Malcolm zu sprechen, aber er ging nicht darauf ein. »Ich begreife nicht, wie er all diese schrecklichen Dinge tun konnte«, sagte ich, als wir mit dem Abendessen fertig waren.

»Malcolm hat nie gelernt, ein tugendhafter Mensch zu sein«, antwortete mein Vater und gab mir mit einem Blick zu verstehen, dass die Unterhaltung damit für ihn beendet war.

Als er den Tisch abräumte, rief Mãe an, die wohlbehalten mit den Pferden in Kissimmee angekommen war; Dashay, Bennett, Harris, Joey und Grace waren ebenfalls dort. Während wir telefonierten, verfolgte meine Mutter die Berichterstattung über den Sturm im Fernsehen.

»Sag ihr, dass sie dort bleiben und erst morgen weiterreisen soll«, rief mein Vater aus der Küche.

Ich gab die Nachricht an sie weiter.

»Mal sehen«, antwortete sie. »Frag ihn, ob er sich vorstellen könnte, mit Affen zusammenzuleben.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, setzte ich mich wieder vor den Fernseher und erfuhr, dass auf der Saffir-Simpson-Hurrikan-Skala fünf die höchste Kategorie war. Das Ausmaß an Schäden, die ein Sturm dieser Stärke verursachen konnte, überstieg bei Weitem die Zerstörungskraft einer Sturmflut. Der Sprecher zählte mit einer Begeisterung, die mir unangebracht erschien, die möglichen Schäden auf: »Es ist damit zu rechnen, dass die Dächer vieler Wohnhäuser oder Industriegebäude vollständig abgedeckt werden, kleinere Schuppen werden weggeweht, Büsche entwurzelt, Bäume werden umstürzen und Schilder wie Streichhölzer umknicken.«

Als mein Vater zurückkam, stellte er den Fernseher aus. »Ich glaube, unser Bedarf an Hiobsbotschaften ist für heute gedeckt«, sagte er.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, ihm von dem »blinden« Mann auf der Kreuzung zu erzählen. Ich glaube, ich bin heute dem Bösen begegnet, hatte ich sagen wollen. Aber er hatte recht: Mehr Hiobsbotschaften brauchten wir an diesem Abend nicht mehr.

Wir stellten uns für ein paar Minuten auf den Balkon, gingen aber bald wieder hinein, weil es zu feucht und windig war. Unter uns rasten in der Bucht schaumgekrönte Wellen auf den Strand zu, und winzige nadelscharfe Regentropfen begannen, auf uns herunterzuprasseln.

Als wir wieder ins Wohnzimmer traten, verriegelte mein Vater die Balkontür und drückte auf einen Knopf an der Wand, worauf langsam ein Hurrikan-Schutz aus Metall herunterfuhr und uns Zentimeter für Zentimeter den Blick auf die Welt versperrte. Die übrigen Fenster hatte er bereits gesichert.

»Eins würde ich aber gern noch wissen, bevor ich schlafen gehe«, sagte ich. »Weshalb musste Raphael Montero sterben?«

Er runzelte die Stirn. »Ganz einfach. Ich hatte keinen Grund mehr, das Leben, das wir geführt haben, aufrechtzuerhalten. Erst verließ mich deine Mutter, dann du. Was hätte ich mit dem Haus in Saratoga Springs noch anfangen sollen? Au ßerdem kam dieser Burton ständig vorbei und belästigte mich mit seinen Fragen. Sehr ärgerlich.«

»Und wie hast du deinen Tod inszeniert?«

Er lehnte sich in der Couch zurück. »Das war nicht weiter schwierig. Dr. Wilson - du erinnerst dich bestimmt an ihn, er hat damals deinen Sonnenbrand behandelt - ist einer von uns. Er hat meine Sterbeurkunde unterzeichnet. Und der alte Mr Sullivan - ebenfalls einer von uns - äscherte einen leeren Sarg ein, dessen Überreste er bestattete. Dennis...« - er sprach den Namen mit großer Abneigung aus - »arrangierte den Verkauf des Hauses und den Umzug des Labors hierher. Deine ganzen Sachen sind übrigens in einem Lagerraum untergebracht.«

Ich holte tief Luft. »Du hast uns einen ziemlich üblen Streich gespielt. Wir haben Fotos von deinem Grab gesehen.«

Er wirkte überrascht. »Aber ja, ich bin davon ausgegangen, dass du sie sehen würdest. Ich dachte, die Inschrift würde dich amüsieren, und war mir sicher, du würdest wissen, dass mein Tod nur inszeniert war, wenn du sie siehst.«

»Erst nicht, dann schon.« Ich gähnte. »Als ich den Picardo und die Rosen gesehen habe, war es mir klar.«

Er sah mich verblüfft an.

Ich erzählte ihm von der halb vollen Flasche Picardo und den roten Rosen, die auf seinem Grab gelegen hatten. »Dann waren die gar nicht von dir?«

»Nein«, sagte er. »Aber ich frage mich, wer sie dort hingelegt hat.«

Eine Frage hatte ich noch. »Darf ich Michael erzählen, dass Malcolm Kathleen umgebracht hat?«

»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist, Ari. Zumindest jetzt noch nicht. Die McGarritts haben natürlich ein Recht darauf, zu erfahren, wer sie umgebracht hat, aber du musst auch bedenken, welche Auswirkungen das auf unser Leben hätte. Dieser Burton würde sich wieder an unsere Fersen heften. Arthur Pym müsste untertauchen oder sterben und ich bin dieses Jahr schon einmal gestorben.«

Ich blieb hartnäckig. »Aber wann können wir es ihnen sagen?«

»Wenn wir umgezogen sind«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass wir hierbleiben werden.« Er zog die Brauen zusammen. »Xanadu... das ist wahrlich kein Ort nach meinem Geschmack. Sobald wir ein neues Zuhause gefunden haben, kannst du Michael die Wahrheit erzählen. Und dann kann Agent Burton zur Abwechslung mal ein Weilchen Malcolm jagen.«

Ich kann durchaus ein Geheimnis für mich behalten. Aber es fiel mir unglaublich schwer, Michael an diesem Abend nicht anzurufen.

Obwohl ich eigentlich nicht müde war, legte ich mich ins Bett. Der Wind heulte wie eine übermotorisierte Lokomotive durch die Straßen und ließ das ganze Gebäude ächzen und seufzen. Meine Gedanken rasten spiralförmig durch meinen Kopf. Ich fragte mich, wann meine Mutter zurückkommen würde. Würde ich in Zukunft bei ihr oder bei meinem Vater leben? Oder möglicherweise sogar mit ihnen beiden zusammen? Wie würde dieses Leben aussehen?

Irgendwann fiel ich in einen unruhigen Schlaf und träumte von Schatten, die so groß waren wie Xanadu, von Sonnenfinsternissen, Räucherstäbchen, Eis und Musik. Dann waren es Erinnerungen an Saratoga Springs: die Lithophanie-Lampe in meinem alten Schlafzimmer, die Standuhr in der Bibliothek, der Schaukasten an der Wand. Aber in meinem Traum waren die Vögel darin echt. Ich hörte, wie ihre Flügel gegen das Glas schlugen.

Als ich aufwachte, war das Zimmer von Rauch erfüllt. Der Raum hatte keine Fenster, und als ich die Tür öffnete, quoll mir aus dem Flur noch dichterer Qualm entgegen. Er roch eigenartig süßlich. Eine Welle glühend heißer Luft schlug mir ins Gesicht. Die Klimaanlage funktionierte nicht mehr und alle Lichter waren aus.

Ich rief nach meinem Vater. Aus der Küche drang das knisternde Geräusch von Flammen. Als ich noch einmal nach ihm rief, bekam ich einen Hustenanfall.

Ich tastete mich zum Badezimmer vor, wo ich ein Handtuch nass machte, es mir um Kopf und Gesicht wickelte und gierig Wasser aus dem Hahn trank, bis der Strahl immer dünner wurde und schließlich ganz versiegte.

Auch im Badezimmer gab es keine Fenster. Der gesamte Mittelteil der Wohnung war fensterlos - eine gebräuchliche Bauweise für am Wasser gelegene Apartmentanlagen, wie ich inzwischen weiß. Das Verkaufsargument lautet »Blick aufs Meer«, aber abgesehen davon ähneln die Wohneinheiten Zwingern.

Ich holte tief Luft und rannte zum Zimmer meines Vaters. Die Tür stand offen, und soweit ich es durch den Rauch erkennen konnte, war der Raum leer.

Als Nächstes lief ich mit angehaltenem Atem ins Wohnzimmer, entriegelte die Balkontür und zog am Griff, aber sie ließ sich nicht öffnen. Als ich den Knopf für den Sturmschutz drückte, um ihn hochfahren zu lassen, tat sich nichts.

Denk nach, denk in Ruhe nach, ermahnte ich mich. Aber meine Gedanken und mein Puls rasten. Meine Lunge brannte und ich bekam kaum noch Luft. Auf Händen und Füßen kroch ich ins Arbeitszimmer und versuchte dort, den Sturmschutz zu öffnen. Vergeblich.

Der Strom ist ausgefallen, sagte ich mir. Es ist völlig normal, dass während eines Sturms der Strom ausfällt. Das ist nichts Ungewöhnliches.

Ich kroch mit angehaltenem Atem ans andere Ende des Zimmers, so weit wie möglich von der Tür zum Flur entfernt, und wiederholte in meinem Kopf stumm den immer gleichen Singsang. Nichts Ungewöhnliches. Nichts Ungewöhnliches. Nichts.

»Wir werden nur einmal geboren.«

Mãe behauptet, das seien im Krankenhaus meine ersten Worte gewesen. Angeblich hat sie darauf geantwortet: »Hat er dir denn gar nichts über Reinkarnation beigebracht?«

Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie das wirklich gesagt hat. Die Situation war auch alles andere als zum Scherzen. Ich wurde fast eine Woche lang einer hyperbaren Sauerstofftherapie unterzogen. Die Behandlungen wurden in bestimmten Intervallen durchgeführt und während der ersten beiden Male war ich noch bewusstlos gewesen. Als ich dann während der dritten Behandlung zu Bewusstsein kam, fand ich mich in einem Behälter wieder, der wie ein durchsichtiger, zylindrischer Sarg aussah.

Ich lag in einer Druckkammer und atmete über eine Atemmaske reinen Sauerstoff ein, der sich dank des in der Kammer herrschenden Überdrucks in einer sehr viel höheren Konzentration als üblicherweise möglich in meinem Blut lösen und dadurch tiefer in mein Gewebe eindringen und seine heilsame Wirkung entfalten konnte. Eine Krankenschwester erklärte mir das alles sehr langsam und deutlich über die Sprechanlage der Druckkammer.

Ich nahm mir vor, den Ärzten, sobald ich wieder klar den ken und sprechen könnte, tausend Fragen zu dieser Behandlung zu stellen. Ob mein Vater wohl etwas von dieser Therapie wusste? Wäre es uns möglich, ganz auf Blut oder Blutersatzstoffe zu verzichten, wenn jeder von uns seinen eigenen Glassarg zu Hause hätte? Wo war mein Zuhause?

»Sie hat die Augen geöffnet«, hörte ich die Krankenschwester sagen. »Sie versucht, etwas zu sagen.«

Plötzlich erschien das Gesicht meiner Mutter auf der anderen Seite der Kammer.

Ihre blauen Augen sahen erschöpft, aber auch unendlich erleichtert aus. »Versuche jetzt nicht zu sprechen, Liebes«, sagte sie. »Atme einfach nur.«

Was ist passiert?, fragte ich sie in Gedanken. Wo ist mein Vater?

Es hat gebrannt..., begann sie.

Das weiß ich doch! Hätte sie die Worte sehen können, wären sie violett gewesen.

Kein Grund, bissig zu werden, schoss sie zurück. Anscheinend geht es dir schon besser.

Ich öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, aber sie sagte: »Schsch. Dein Vater lebt.«

In dem, was wir »Den Film« nennen, äußert Dr. Van Helsing einen Satz, der im Roman von Bram Stoker nirgendwo zu finden ist: »Die Macht des Vampirs besteht darin, dass die Menschen nicht an ihn glauben.«

Für viele Vampire stellt diese Aussage mehr als nur einen beliebten Denkspruch dar - sie ist der zentrale Grundsatz der Philosophie der Untoten. Trotz aller gegenteiligen Beweise ziehen die Menschen es vor, an Theorien zu glauben, die unsere Existenz widerlegen - und seien sie noch so haarsträubend -, statt schlicht und einfach zu akzeptieren, dass wir die Erde mit ihnen teilen. Wir sind hier und wir werden nicht fortgehen.

Mein Vater, der sich im Krankenhaus von Verbrennungen dritten Grades erholte, musste sich einem Luftröhrenschnitt und einer Hauttransplantation unterziehen, die er nicht benötigt hätte. Die Ärzte konnten einfach nicht akzeptieren, was sie mit eigenen Augen sahen: Obwohl er bewusstlos und mit schlimmen Verbrennungen in einer von einer Chemikalie in Brand gesetzten, flammenlodernden Wohnung aufgefunden worden war, hatte er nur leichte Schäden an Lungen und Haut davongetragen und erholte sich schnell. Sie behielten ihn trotzdem zur Beobachtung auf der Intensivstation und ließen keine Besucher zu ihm.

Ich feierte meinen Geburtstag im Krankenhaus. Man brachte mir ein Tablett mit einem Minitörtchen, in dem eine Kerze steckte.

Mein Geschenk bestand darin, dass ich zum ersten Mal seit dem Brand meinen Vater sehen durfte. Meine Mutter schob mich in sein Zimmer, in dem überall Überwachungsmonitore standen, an die er angeschlossen war. Sein Körper, der sich unter dem Laken abzeichnete, war für einen Mann seiner Größe viel zu schmal. Er schlief. Ich hatte ihn noch nie zuvor schlafend gesehen. Seine langen, dunklen Wimpern ruhten auf seinen Wangen. Wie Schmetterlingsflügel, dachte ich.

Er machte die Augen auf. »Schmetterlingsflügel?«, fragte er ungläubig.

Als Mãe und ich lachten, lächelte er - sein echtes, nicht sein schulmeisterliches Lächeln. »Alles Liebe zum Geburtstag«, gratulierte er mir mit sanfter Stimme. »Ich fürchte, dein Feuerwerk kam ein paar Tage zu früh.«

Ich versuchte, keine Fragen zu stellen, aber mein Gehirn erzeugte sie ganz automatisch.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er, als ich fragte: Wer hat das Feuer gelegt?

»Ich weiß es nicht«, wiederholte er, als ich fragte: Wer hat uns gerettet?

»Aber ich weiß es«, sagte Mãe. »Das war nämlich ich. Gemeinsam mit der beherzten Feuerwehr von Siesta Key.«

Mãe war gerade bei »fiesem Regen« - wie sie es nannte - auf der I-4 unterwegs zu uns, als sie mein erstes »Notsignal« erhielt.

»Du bekamst keine Luft mehr«, erzählte sie. »Das drang so deutlich zu mir durch, als würde ich dich noch in mir tragen.« Sie wandte sich an meinen Vater. »Erinnerst du dich noch daran, wie sich einmal ihr Herzschlag plötzlich beschleunigte, als ich mit ihr schwanger war? Du dachtest, ihre Gesundheit wäre in Gefahr, aber ich habe dir damals gesagt, dass du dir keine Sorgen machen musst, ich würde es wissen, wenn sie in Gefahr wäre.«

»Aber ist es nicht ein Klischee, zu glauben, so etwas würde man wissen?«, fragte ich so unschuldig wie möglich.

Sie rieb sich die Augen. »Dir scheint es tatsächlich besser zu gehen.«

Mein Vater hob die Hand und bemerkte die darin steckende Infusionsnadel. Als er darüber nachdachte, sie herauszureißen, riefen meine Mutter und ich: »Bloß nicht!«

»In Ordnung«, sagte er. »Die Nadel bleibt drin. Aber nur solange Sara die Ereignisse in chronologischer Abfolge erzählt und nicht ständig abschweift. Wäre das machbar?«

Sie sagte, sie würde es versuchen.

In Sarasota angekommen, stellte sie fest, dass sämtliche Ampeln abgeschaltet waren und nur noch einige wenige Straßenlampen leuchteten. Ihr Pick-up war das einzige Fahrzeug, das unterwegs war - sie brauste über die leeren Kreuzungen und kam sich vor wie eine gesetzlose Anarchistin.

Als sie in Xanadu ankam (mein Vater schüttelte bei der Erwähnung des Namens gequält den Kopf), sah sie schon von der Straße aus die Flammen, die aus Nummer 1235 schlugen. Der Aufzug funktionierte nicht, aber ihr war ohnehin klar, dass die Tür zum Apartment abgeschlossen sein würde. Sie hatte weder einen Schlüssel noch ein Handy, erinnerte sich jedoch, an der Kreuzung Midnight Pass und Beach Road eine Feuerwehrwache gesehen zu haben, und machte sich sofort auf den Weg dorthin.

»Die Männer saßen in der Wache und schauten sich den Wetterbericht im Fernsehen an«, erzählte sie. »Erst eine Stunde zuvor hatten sie ein Feuer gelöscht und...« Sie sah meinen Vater an. »Okay, den Teil lasse ich aus.«

Als die Löschfahrzeuge bei Xanadu angekommen seien, sei ein Wagen mit einer Drehleiter zum hinteren Teil des Gebäudes gefahren, und die restliche Rettungsmannschaft, die Feuerlöscher, einen Schlauch und andere Ausrüstung bei sich trug, sei über das Treppenhaus nach oben gestiegen. Obwohl die Feuerwehrleute ihr gesagt hatten, sie solle unten bleiben, sei sie ihnen gefolgt.

»Folgsam wie immer«, bemerkte mein Vater trocken.

In diesem Moment trat eine Krankenschwester in einem bunt gemusterten Kittel ins Zimmer. Beim Anblick des Musters erschrak mein Vater und schloss die Augen.

»So. Die Besuchszeit ist leider zu Ende.« Das Lächeln der Krankenschwester wirkte extrem aufgesetzt.

Meine Mutter seufzte und hatte die Frau innerhalb kürzester Zeit in Hypnose versetzt.

»Nur für ein paar Minuten«, erklärte sie. »Ich möchte noch schnell zu Ende erzählen. Also, während die Feuerwehrleute auf der Rückseite des Gebäudes versuchten, über die sturmgesicherten Fenster ins Apartment zu gelangen, schlugen die anderen mit Äxten auf die Wohnungstür ein. Ich muss sagen, dass ich von den Feuerwehrmännern von Siesta Key wirklich sehr beeindruckt bin, ganz besonders von denen der 13. Wache. Irgendwie gelang es ihnen, die Metallläden aufzubrechen, und als sie Ari im Arbeitszimmer gefunden hatten, brachten sie sie in diesem Rettungskorb nach unten. Oder nennt man es Schale? Wie heißen die Dinger nur? Egal.

Und als wir vom Hausflur aus in die Wohnung kamen, fanden wir dich.« Sie sah meinen Vater mit tränenfeuchten Augen an. »Du warst in einem furchtbaren Zustand. Viel schlimmer als Ari und du-weißt-schon-wer. Du warst überall schwarz von dem Ruß, oh Gott, und dann diese Verbrennungen auf deinem Rücken …«

»Wen meinst du mit ›du weißt schon wer‹?« Seine Schultern hoben sich aus dem Kissen, als versuche er, sich aufzurichten.

Ich hatte noch nie erlebt, dass mein Vater jemanden unterbrach. Das sei eine Unhöflichkeit, die in jeder Situation, ganz gleich in welcher, unverzeihlich sei, hatte er mir immer gesagt.

»Leg dich wieder hin.« Meine Mutter streckte die Hände aus, als wolle sie ihm einen leichten Stoß versetzen, und seine Schultern fielen ins Kissen zurück. »Malcolm«, sagte sie. »Mit ›du weißt schon wer‹ habe ich Malcolm gemeint, aber du bist anscheinend zu schwach, um meine Gedanken lesen zu können.«

»Er war auch dort?«, fragte ich.

»Ja. Sie fanden ihn im Flur, nicht weit von deinem Vater entfernt.« Sie sah meinen Vater an, während sie sprach, nicht mich. »Du hast das gar nicht gewusst? Hat es dir denn niemand erzählt?«

»Wie ist er bloß in die Wohnung gekommen?«, murmelte mein Vater leise.

»Indem er sich unsichtbar gemacht hat«, vermutete ich. »Vielleicht ist er schnell reingeschlichen, als ich den Müll weggebracht habe. Und als das Feuer ihn dann erreicht hatte, wird er die Konzentration verloren haben und wieder sichtbar geworden sein, aber Vater konnte ihn in dem Rauch wahrscheinlich nicht sehen.«

»Ich war davon ausgegangen, dass Raphael ihn hereingelassen hat.« Mãe warf die Haare zurück und strich ihre Bluse glatt.

»Ich habe niemanden gesehen.« Mein Vater hob wieder die Hand und betrachtete angewidert die Infusionsnadel. »Als ich aufwachte, war mein Zimmer voller Rauch. Ich entdeckte, dass es vor der Küche brannte, und versuchte, das Feuer zu löschen, aber es breitete sich zu schnell aus und der Rauch war einfach überall.«

»Das Äthyl auch«, sagte Mãe. »Die Feuerwehrmänner fanden einen leeren Kanister in der Küche. Wer immer das geplant hat, hat ganze Arbeit geleistet. Er hat sogar vorher die Sicherung für den Hurrikan-Schutz herausgedreht.«

»Das ist garantiert Malcolm gewesen«, sagte ich.

»Es hätte auch Dennis gewesen sein können«, entgegnete mein Vater. »Aber ich neige dazu, dir recht zu geben - Malcolm ist es eher zuzutrauen. Nur warum ist er nicht gegangen, nachdem er das Feuer gelegt hat?«

»Weil er zusehen wollte, nehme ich an.« Mães Stimme klang bitter.

»Und wo ist er jetzt?« Ich hoffte, dass er tot war.

»Wer weiß?«, sagte Mãe mit abwesendem Gesichtsausdruck. »Sie haben ihn in einen Rettungswagen geladen und ins Krankenhaus gefahren, aber als sie dort ankamen und die Türen öffneten, war er verschwunden.«

»Er ist geflohen.« Mein Vater ließ sich in die Kissen sinken und schloss die Augen.

»Du musst dich ausruhen.« Meine Mutter weckte die Krankenschwester aus ihrer Hypnose und wir verabschiedeten uns.

Als wir wieder in meinem Zimmer waren, erzählte ich ihr von dem Streit am Tag des Brandes - und von dem Ausdruck auf Malcolms Gesicht, als er ging.

Sie wirkte nicht überrascht. »Ja, er liebt Raphael«, sagte sie. »Das weiß ich schon seit Jahren.«

Und als sie seinen Namen aussprach, verrieten mir ihr Gesicht und ihre Stimme, dass auch sie meinen Vater liebte.

Neunzehntes Kapitel

Ungefähr einen Monat später lagen Harris und ich uns an einem drückend heißen Nachmittag in einer Hängematte gegenüber, die auf der vorderen Veranda eines Hauses hing, das Mães Freunden in Kissimmee gehörte. Die Freunde waren für einen Tag nach Orlando gefahren, sodass wir das Haus für uns hatten. Wir schlürften aus großen Gläsern eiskalte Limonade durch lange, knickbare Strohhalme.

Ich schrieb in mein Tagebuch. Harris blätterte in einem Kunstbuch: Die berühmtesten Gemälde der Welt.

Hurrikan Barry hatte in Homosassa Springs erbarmungslos gewütet. Blue Beyond existierte nicht mehr. Eine vom Fluss kommende Sturmflut hätte das Haus fast vollständig zerstört, erzählte Mãe, und die Bäume und Gärten seien von dem Wirbelsturm regelrecht zerschreddert worden. Glücklicherweise hatten alle Tiere rechtzeitig in Sicherheit gebracht werden können - sogar die Bienen, deren Stöcke auf ein höher gelegenes Grundstück umquartiert und gesichert worden waren. Auch die Statue der Epona war heil geblieben und bewachte im Moment die Eingangstür des Hauses, in dem wir gerade zu Gast waren.

Mãe und Dashay waren lange aufgeblieben und hatten darüber gesprochen, ob es eine Möglichkeit gab, das Haus wieder aufzubauen. Sie waren zweimal nach Homosassa gefahren und jedes Mal mit geborgenen Gegenständen und neuen Berichten nach Kissimmee zurückgekehrt. Flo’s Place und das Riverside Resort waren nur noch Trümmerhaufen, die Dächer waren abgedeckt, die Wände eingestürzt und die Fenster trotz der Sperrholzplatten, mit denen sie verrammelt gewesen waren, zersprungen. Von Monkey Island war nichts weiter als ein nackter Felsen übrig geblieben, die Bäume und Seilbrücken waren von der Flut verschluckt, der Leuchtturm mehrere Meilen entfernt, im Fluss treibend, gefunden worden.

Vor einer Stunde waren sie noch einmal hingefahren, um eine gründliche Bestandsaufnahme der Schäden vorzunehmen und wenigstens ein bisschen aufzuräumen. Sie hatten mir angeboten mitzukommen, aber ich hatte abgelehnt. Ich wollte die Zerstörung nicht sehen.

Mein Vater war in Irland. Er hatte mir eine Postkarte geschickt, auf der eine Insel in einem See abgebildet war; auf die Rückseite hatte er geschrieben: »Der Friede senkt sich langsam herab« - eine Zeile aus Yeats Gedicht Die Seeinsel von Innisfree. Nach seiner viel zu langwierigen Genesungszeit im Krankenhaus hatte er entschieden, dass er von Florida genug hatte. Root war in Urlaub gefahren und mein Vater nach Shannon geflogen, um sich dort umzusehen und vielleicht sogar ein neues Zuhause zu finden. Er hatte mich eingeladen mitzukommen. Aber auch dieses Angebot hatte ich abgelehnt. Ich brauchte Zeit, um meine Gedanken zu ordnen.

Zum ersten Mal in meinem Leben fragte ich mich ernsthaft, wie meine Zukunft aussehen würde. Würde ich irgendwann einmal aufs College gehen? Eine Arbeit finden? Es war Monate her, seit ich Zeit mit Gleichaltrigen verbracht hatte. Dadurch dass ich eine andere geworden war, hatte ich meine Freunde verloren.

Jedenfalls meine sterblichen Freunde. Mitten in meine Gedanken hinein stupste Harris mich an und deutete auf ein Bild in seinem Buch - The Lady of Shalott von John William Waterhouse. Es hätte ein Porträt meiner Mutter sein können, dachte ich, und Harris dachte dasselbe. Zufrieden, dass wir einer Meinung waren, kuschelte er sich wieder in sein Ende der Hängematte, und ich widmete mich wieder meinen Grübeleien.

Ich fragte mich, ob ich jemals einen Freund haben würde. Michael und ich hatten zwar noch ein paarmal miteinander telefoniert, uns aber von Mal zu Mal weniger zu sagen gehabt. Ich konnte ihm nicht erzählen, dass ich wusste, wer Kathleen umgebracht hatte, und dieses Wissen war mir so unangenehm, dass ich unsere Unterhaltungen jedes Mal frühzeitig beendet hatte.

Außerdem fragte ich mich, ob Malcolm irgendwo da drau ßen war. Würde ich mein Leben lang von ihm verfolgt werden?

Oder würde ich mein Leben damit verbringen, meine Eltern wieder zusammenzubringen? Ich wusste nicht, wie es zwischen ihnen stand. Mein Vater war nach Irland abgereist, ohne mit mir über seine Gefühle zu sprechen. Als ich meine Mutter danach fragte, war ihre Miene unergründlich. »Der Sommer ist noch nicht zu Ende«, hatte sie vieldeutig geantwortet.

Als der Summer des Eingangstors ertönte, war ich froh, aus meinen Gedanken gerissen zu werden.

»Du bleibst schön hier«, sagte ich zu Harris. Er durfte den Sommer über noch bei uns bleiben, sozusagen als Geschenk an mich. Und tatsächlich schien er sich in Florida mittlerweile immer wohler zu fühlen. Joey war vor ein paar Wochen in die Zufluchtsstätte für Primaten geschickt worden, und wie wir bereits aus Panama erfahren hatten, blühte er dort regelrecht auf.

Froh über die Ablenkung, schlenderte ich die Auffahrt zum Tor hinunter und winkte im Vorbeigehen den Pferden zu, die auf der Koppel grasten. Grace schoss unter einem Osmanthus-Strauch hervor und sprang hinter mir her, blieb aber zwischendurch immer wieder stehen, um den Boden zu beschnuppern oder sich zu putzen.

Als ich sah, wer vor dem Tor stand, blieb mir fast das Herz stehen: Es war Agent Burton, der gerade mit seinem Handy telefonierte. Er trug einen Anzug, der für den Sommer in Florida viel zu dunkel war, und auf seiner Stirn glänzten Schweißperlen. Ein weißer Ford Escort stand mit laufendem Motor hinter ihm.

Auf den letzten zehn Metern überlegte ich fieberhaft, wie ich mich ihm gegenüber verhalten sollte.

Als er mich sah, steckte er das Handy in seine Anzugtasche. »Miss Montero!«, rief er mit dröhnender Stimme. »Lange nicht gesehen, was?«

Ich ging die letzten Meter auf ihn zu und öffnete das Tor.

»Möchten Sie mit zum Haus rauf kommen?«, fragte ich und ließ meine Stimme jung und frech klingen. »Meine Mutter ist im Moment nicht da, kommt aber gegen Abend wieder. Freunde haben uns hier bei sich aufgenommen. Unser Haus ist vom Hurrikan zerstört worden.«

Vielleicht sollte ich noch erwähnen, dass ich einen Bikini anhatte, weil er nämlich überrascht die Augenbrauen hochzog, als er mich sah. Die Kleine wird langsam erwachsen, dachte er.

»Ich war gerade in der Gegend, wissen Sie.« Er lächelte. »Und da dachte ich, na ja, ich hab gehört, dass Sie sich im Moment hier auf halten...«

»Woher wussten Sie das?« Aber seine Gedanken verrieten es mir bereits: Er hatte einen meiner Anrufe bei Michael zurückverfolgt.

»Hat mir jemand erzählt. Na ja, jedenfalls dachten wir, Sie könnten uns vielleicht doch noch etwas mehr zum Tod Ihrer Freundin Kathleen sagen. Sie haben Saratoga ziemlich plötzlich verlassen.«

»Weil ich meine Mutter besuchen wollte.« Ich hielt das Tor halb geöffnet.

Er überlegte, ob er mit zum Haus kommen sollte. Einerseits hielt er es für strategisch klug, allein mit mir zu sprechen, andererseits war ich minderjährig und durfte eigentlich nur in Gegenwart eines Erwachsenen befragt werden.

»Sind Sie sicher, dass Sie nicht doch mit rauf kommen wollen? Im Haus ist es kühler.«

Er wäre gern mitgekommen, rührte sich aber nicht von der Stelle. »Nein, ist schon okay. Es hat mir übrigens sehr leidgetan, dass Ihr Vater gestorben ist.«

Dabei hatte es ihm überhaupt nicht leidgetan. »Danke«, sagte ich. »Aber wissen Sie, er ist gar nicht tot.«

Als er das hörte, begannen seine Gedanken, sich im Kreis zu drehen. Er hatte von Anfang an am Tod meines Vaters gezweifelt. Ein Mann im besten Alter stirbt nicht einfach so, dachte er. Aber nichts hat darauf hingedeutet, dass irgendetwas an der Sache faul war. »Er ist gar nicht tot?«, wiederholte er meine Worte. »Wollen Sie mir damit sagen, dass er noch lebt?«

»He lives, he wakes -’tis Death is dead, not he«, zitierte ich Shelley.

Dreht sie jetzt durch?, fragte er sich in Gedanken.

Nein, hätte ich ihm gern geantwortet, ich bin bloß vierzehn.

Ich zitierte noch ein paar Zeilen und riss meine Augen dabei weit auf und rief aus voller Kehle:

»Peace, peace! He is not dead, he doth not sleep -
He hath awakened from the dream of life -
’Tis we, who lost in stormy visions, keep
With phantoms an unprofitable strife.«

Offensichtlich kannte Burton Shelleys Gedicht Adonais nicht.

Arme Kleine, dachte er. Sie muss den Verstand verloren haben. Kein Wunder, nach allem, was sie durchgemacht hat.

Ich hätte es noch weiter auf die Spitze treiben und das gesamte Gedicht rezitieren können. Ich hätte ihm auch sagen können: Mein Vater ist übrigens ein Vampir. Genau wie meine Mutter. Genau wie ich. Ich hätte ihm außerdem sagen können, wer Kathleen getötet hat.

Ich hätte ihm von dem Feuer erzählen können. Die Ermittler hatten nicht herausfinden können, ob Malcolm es gelegt oder ob Dennis sich damit hatte rächen wollen. Vielleicht hätte Agent Burton dieses Rätsel lösen können. Vielleicht hätte er auch herausgefunden, wer die Rosen auf das Grab meines Vaters gelegt hatte.

Ich hätte ihm erzählen können, wie es sich unter dem Aspekt der Unsterblichkeit anfühlt, vierzehn zu sein.

Stattdessen rief ich noch einmal: »Peace, peace! He is not dead«, und lächelte ihn traurig an.

In der Kunst des Ränkespiels gibt es keine bessere Waffe als die Poesie.

»Ja, sicher«, sagte er. »Frieden.« Er formte mit dem Zeigeund Mittelfinger seiner rechten Hand das Peace-Zeichen, drehte sich langsam um und ging zu seinem weißen Mietwagen zurück. Ich hörte, wie er dachte: Dieser Fall wird wohl nie abgeschlossen.

Dann drehte auch ich mich um und ging, gefolgt von Grace, den Weg zum Haus zurück. Ich würde mich noch ein bisschen in die Hängematte legen und den Nachmittag verträumen. Das war fürs Erste genug.

Epilog

Du weißt ja, dass mein Vater vor langer Zeit einmal zu mir gesagt hat: »Es ist ein Jammer, dass nicht mehr Vampire selbst darüber schreiben, wie es tatsächlich ist.« Als ich dann selbst einer wurde, beschloss ich: Gut, dann will ich meinen Teil dazu beitragen.

Ich schrieb einfach alles auf, was ich zu diesem Thema zu sagen hatte, und als ich alle Fakten zu Papier gebracht hatte, trat ich im Geiste ein paar Schritte zurück und betrachtete das Puzzle als vollständiges Bild, mit Licht und Dunkelheit und Schatten. Später übertrug ich alle brauchbaren Teile in dieses neue Notizbuch.

Ich würde mir wünschen, dass irgendjemand meine Aufzeichnungen einmal lesen und nützlich finden wird - dass du sie lesen wirst. Denn dir widme ich dieses Buch - dem Kind, das ich hoffentlich eines Tages haben werde. Vielleicht wirst du unter einfacheren Umständen aufwachsen als ich. Vielleicht wird dir dieses Buch dabei helfen.

Und vielleicht wird es eines Tages auch von Sterblichen gelesen. Wenn sie erst einmal den ersten Schritt getan haben - wenn sie daran glauben, dass es uns tatsächlich gibt -, können sie vielleicht beginnen, uns zu verstehen und uns zu tolerieren, vielleicht lernen sie uns sogar schätzen. Ich bin nicht so naiv, zu glauben, wir könnten in vollkommener Harmonie mit ihnen leben. Und ich weiß jetzt, dass ich nie ein normales Leben führen werde.

Aber stell dir nur einmal vor, was alles möglich wäre, wenn jeder Einzelne von uns das Gefühl hätte, ein »Bürger des Alls« zu sein und einem gemeinsamen Wohl zu dienen. Stell dir vor, wie es wäre, wenn wir uns selbst vergessen würden, vergessen würden, dass wir Sterbliche und andere sind, und uns statt dessen darauf konzentrierten, die Kluft zu überbrücken, die uns voneinander trennt. Ich glaube, ich könnte meinen Teil dazu beitragen, indem ich als eine Art Übersetzerin zwischen den beiden Kulturen diene.

Im letzten Kapitel von Walden. Ein Leben mit der Natur schreibt Thoreau: Jeder Nagel sollte wie eine neue Niete im Getriebe des Weltalls sein und auch deine Arbeit trägt dazu bei.

Auf die eine oder andere Art ist das auch mein Ziel: meinen Teil dazu beizutragen.

Grace ist noch bei mir, nicht aber Harris. Er lebt jetzt in der Zufluchtsstätte in Panama, wo er lernen wird, wieder in der Wildnis zu überleben. Ob es eines Tages auch für uns solch eine Zufluchtsstätte geben wird?

Danksagung

Ich möchte mich von ganzem Herzen bei all den Freunden und Vertrauten bedanken, die mich inspiriert und mich bei der Verwirklichung dieses Buches in jeder Hinsicht unterstützt haben: Ted Dennard von Savannah Bee Co., Holley Bishop, Staci Bogdan, José Fernandez, Thomas Krise, Anna Lillios, Adam Perry, Kristie Smeltzer und Sharon Wissert. Mein zusätzlicher Dank gilt Clare Hubbard, Kate Hubbard, Mary Johnson, Tison Pugh, Pat Rushin und ganz besonders Robley Wilson. Sie alle haben sich die Zeit genommen, das Manuskript zu lesen und zu kommentieren. Besonderer Dank auch an Steve Garfinkel, Marcy Posner und Denise Roy für ihr au ßergewöhnliches Talent und ihre aufrichtige Freundschaft.

Susan Hubbard lebt in Orlando, Florida, und unterrichtet Englische Literatur an der University of Central Florida. Ihre ersten Bücher, zwei Sammlungen mit Kurzgeschichten, wurden ebenso hoch gelobt wie »Das Zeichen des Vampirs«, ihr erster Jugendroman.

cbj ist der Kinder- und Jugendbuchverlag
in der Verlagsgruppe Random House

Super Snowbright
liefert Hellefoss AS, Hokksund, Norwegen.

Gesetzt nach den Regeln der Rechtschreibreform

1. Auflage 2009

© 2007 Blue Garage Co. Die Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel »The Society of S« bei Simon & Schuster, New York © 2009 für die deutschsprachige Ausgabe cbj, München

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Aus dem Amerikanischen von Anja Galić
Lektorat: Monika Goetze
Werbeagentur, München - Zürich, Hanna Hörl
unter Verwendung einer Fotografie von © Leanne Lim-Walker
st · Herstellung: WM

eISBN : 978-3-641-03114-5

www.cbj-verlag.de

www.randomhouse.de